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prólogo

Lo que se les viene encima es una selección de los artículos que 
he publicado durante los últimos años en la edición digital de El 
Correo. Estos artículos componen algo así como el reverso relaja-
do de mi trabajo diario en el periódico, que tiene que ver con la ac-
tualidad y me exige, tantas veces sin éxito, una cierta compostura. 
Sobre el papel yo soy —perdónenme— un analista. Y no puedo 
equivocarme con el nombre de pila del alcalde, quitarle importan-
cia a un séxtuple homicidio o detenerme lo que me gustaría en 
los asuntos que con mayor intensidad mueven mi espíritu: aperi-
tivos, ventrílocuos, dromedarios, Bruce Lee.  

Dicho de otro modo: lo que les espera es una sucesión de li-
geras extravagancias realistas. Son, pese a todo, artículos de prensa 
que se sostienen sobre un principio general incuestionable: vista de 
cerca, la realidad no tiene mucho fundamento. Ante esto pueden ha-
cerse dos cosas. Una consiste en falsear la realidad y tratar de pres-
tigiarla con los edulcorantes habituales (solemnidad, dramatismo, 
ideología); la otra consiste en cumplir con el deber periodístico y 
describir honestamente el grosor de lo que ocurre, aunque eso obli-
gue a no tomarse en serio al arquitecto Calatrava. La verdad es que 
me está quedando un prólogo imponente. Como irán viendo, este 
libro podría titularse Farola efímera, Chiflados malnacidos, Asuntos fi-
losóficos de primer orden o El pacharán y los hachas. 
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Por otro lado, debo advertirles que las páginas que siguen 
pueden incluir opiniones. No me lo tengan en cuenta. Soy débil 
y tengo opiniones. Con frecuencia son opiniones contradictorias 
entre sí. Es algo digno de verse, aunque carece de importancia. 
Las opiniones no sirven para nada. Apenas para subirse a ellas y 
parecer más alto. También para salir en la tele a ciertas horas. Pero 
desde luego las opiniones no sirven para escribir. El oficio es más 
arriesgado en realidad: se escribe con el carácter. A ese respecto ya 
irán dándose cuenta de que este libro podría titularse Últimas acro-
bacias, I am basque, Todo es ponerse, Hijos de Beppe Bergomi, Lástima 
de ideal o Destrozo y desvarío.

Por terminar con alguna idea de interés metodológico, diré 
que estos artículos los he escrito sobre todo estando tumbado. 
Chesterton asegura en algún sitio que se podría vivir muy bien 
en la cama si dispusiésemos de un lápiz lo suficientemente largo 
como para escribir en el techo. Las tabletas y los portátiles han 
venido a solucionar este problema con eficacia. Pero no quiero 
presumir. No es cierto que escriba siempre en la cama. A veces 
tomo las riendas de mi propia vida y salgo con decisión a la terra-
za. Una vez allí me tumbo a escribir un rato.

Pablo Martínez Zarracina

Bilbao, verano de 2015
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disculpe, dostoievski

Yo me di cuenta de que algo iba mal cerca de la calle Shcherbakov 
de San Petersburgo, al cruzar las galerías del metro en Dostoyevs-
kaya y enfilar por la avenida Kuznechny, a dos manzanas escasas 
del piso de seis habitaciones en el que murió Dostoievski. Era una 
tarde de verano y la gente entraba y salía del gran mercado del ba-
rrio, donde hay enormes peceras con esturiones vivos que lo miran 
todo con ojos tiernos de mascotas cubistas. Sonaban las campanas 
de la iglesia de Vladimir. Se alzaba la bruma desde el río Fontanka. 
Y a mí de pronto aquello me recordó muchísimo a Zabalburu. 

Imaginen el susto. Yo estaba en San Petersburgo ejerciendo 
de cosmopolita y no quería acordarme de Zabalburu en absoluto, 
porque yo no considero oportuno andar acordándome de Zabal-
buru a doscientos metros de donde murió el hombre que escribió 
Crimen y castigo. Entiéndanme, a Dostoievski le tengo verdadera 
devoción. Y no encuentro adecuado ponerme a relacionar mental-
mente el barrio del genio con una zona de la ciudad de uno que 
además tampoco se le parece en nada. «¿Qué será lo próximo?», 
pensé entonces, derrumbándome. «¿Llamar a casa para informar 
con lágrimas en los ojos de lo mucho que se parece la perspectiva 
Nevski a la dichosa visión de Pozas con San Mamés al fondo?». 
Me encontraba confuso, nervioso, preocupado. Me temblaban las 
manos. Comenzó a ponérseme cara de esturión. «Otro que ha 
matado a una anciana prestamista», pensaban al verme las bue-
nas gentes de San Petersburgo.
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la historia, etc.

Algo está pasando. De pronto los del fútbol hablan todos como 
Enrique V en Azincourt. «Queremos hacer historia», asegura el 
defensa estrella. «Es una oportunidad de hacer historia», sostiene 
el extremo habilidoso. «Es un día histórico», solemniza el exjuga-
dor reconvertido en presidente. «Pueden hacer historia», vaticina 
el exjugador menos afortunado reconvertido tan solo en experto. 

El entusiasmo historicista termina sobrepasando el discurso 
de los atletas y se extiende entre la gente normal, si me perdonan 
el oxímoron. Es muy curioso. Llega el día del partido clave y a uno, 
no sé, el panadero, un vecino, su propia abuela, le recuerda que 
«tenemos», de repente, una cita con la historia. Eso asusta mucho. 
Y pilla grandemente de improviso. Porque uno en su agenda tiene 
para ese día anotadas cosas como «compras», «llamar Carmen», 
«podólogo», «ver partido», pero nada que se parezca lo más míni-
mo a «pasar a la historia de los hombres».

Yo en general estoy a favor de los disparates: entretienen 
mucho y favorecen la labor del columnista. Sin embargo, los dis-
parates dañinos me gustan algo menos. Y hay algo dañino en que 
el fútbol pierda su carácter lúdico y se ponga a dramatizar. En sus 
peores momentos, se comporta hoy el fútbol como las religiones 
y las ideologías, minusvalorando lo real y situando el foco en el 
pasado o en el futuro, dos abstracciones tramposas e inflamables 
que son siempre del gusto de los clérigos. 
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bob en bilbao

Hace unos días supimos que en julio toca Dylan en Bilbao. Y no 
pasó gran cosa. «Hombre, Dylan», pensamos. Como si Dylan no 
fuese Dylan sino Dyango. O como si Bilbao no fuese Bilbao, sino 
Nueva York o Los Ángeles, uno de esos sitios en los que salir a la 
calle debe de ser una tortura, al encontrarse la vía pública intransi-
table por la acumulación de famosos, estrellas, ídolos y leyendas. 

Lo cierto es que en Bilbao nos hemos acostumbrado muy rá-
pido a las visitas de postín. Ya estamos como aburridos. Hace un 
año vino Paris Hilton y yo escribí una columna burlesca y boste-
zante, como si fuese el cronista social de Vogue y me hubiesen es-
tropeado la siesta con un scoop de tercera. Al día siguiente escribí 
una columna política sobre el alcalde de Arrankudiaga y entonces 
ya lo di todo, yendo sin miedo a por el Pulitzer.

No fue siempre así. Al principio nos alteraba mucho que vi-
niese a tocar Springsteen o que expusiese trapos Armani en la ciu-
dad. Había nervios, flases, avalanchas. Pero no duró. La culpa fue 
de ac/dc. Llegaron a actuar aquí, no sé, cada quince días y aquello 
nos fue marchitando el histerismo. Era ver al diputado general otra 
vez con la chupa motera y el vaquero de pinzas y saber que había 
vuelto Angus Young. Aguántale tú a Angus Young. A los ac/dc 
terminamos esquivándolos como se esquiva a unos parientes pel-
mazos de Australia.
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yuxtaposición del yuyu

Día tras día, coincido en la entrada del metro con el profesor 
Kango, gran vidente africano. Y día tras día me da su papelito: la 
poderosa tarjeta-currículum fotocopiada. Por ella sé que el hechi-
cero tiene «alta experiencia en los campos de la magia verdadera». 
Le ocurre por lo visto desde «hace 800 años». Kango es capaz de 
«recuperar pareja con amarres fuertes» y «curar grandes enfer-
medades crónicas, judiciales, depresión, impotensia (sic), cánce-
res, protección». Lo hace «personalmente a distancia». Quizá sea 
el profesor Kango un mago poderoso. Bastaría con que le hiciese 
a las leyes físicas la mitad de lo que le hace a la sintaxis.

Paseo por la ciudad y reparo en los escaparates de las tiendas 
esotéricas. Con su acumulación de chatarra variopinta, compo-
nen extraños collages de vanguardias pasadas de moda. Se mezcla 
allí lo oriental con lo celta, lo egipcio con lo maya, lo vasco con lo 
extraterrestre. Hay calaveras, cruces, gnomos, pirámides, brujas, 
menorás. Un desbarajuste atroz. Junto a un beatífico san Pan-
cracio aparece la ninfa de los lagos calenturientos, con su mirada 
delictiva y su lencería punk. Aquello es el cajón de los trastos vie-
jos de un zíngaro cleptómano. El Tarot del Chi Kung cuesta cin-
cuenta euros. Con la mitad nos alcanza para el «ritual preparado 
de pasión (gays)» que sirve para recuperar «esa chispa del primer 
día que a hido (sic) disminuyendo».
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lección solar

Ocurre cada año y los tertulianos esquivan el asunto. Están ocu-
pados intentando que su colapso emocional dé bien en cámara. 
Sin embargo, llegan por estas fechas los primeros días de sol —de 
sol en serio— y la gente normal se transforma en una versión me-
jorada de sí misma. El cambio es drástico y colectivo. Una especie 
de revolución tolerable. Debería ser noticia. De pronto, la gente 
está contenta. ¿Por qué? Pues porque sale a la calle en manga cor-
ta. Y resulta que la manga corta es un asunto filosófico de primer 
orden: una razón de peso para ser feliz.

Inauguramos estos días el sol y ya hemos visto a tribus de 
nómadas festivos peregrinando hacia las playas. Y hemos visto los 
parques llenos de jóvenes semidesnudos que cambian sus clases 
por esas otras lecciones que se imparten sobre la hierba en los pri-
meros días de calor. Y hemos visto las calles repletas de tranquilos 
paseantes; las terrazas de la ciudad burbujeando de conversacio-
nes, reflejos y serotonina.

Es siempre en estos días de estreno cuando recordamos una 
de esas cosas que sabemos sin saberlas: el sol es un prodigio ab-
soluto, un viejo misterio benefactor. Dejó dicho Napoleón que, si 
tuviese que escoger un dios, lo escogería a él. Se trata, por supues-
to, de una de esas tonterías que decía Napoleón, menudo corso 
complicado. De haber tenido alguna simpatía por el sol, Napoleón 



21

bares

Hubo una época en la que los bares no parecían laboratorios 
gastronómicos, ni tampoco reducciones de platós televisivos en 
los que avanza el programa de los cachas y las modelos. Era un 
tiempo digno y atroz. El dueño del negocio era siempre el tipo que 
estaba tras la barra, acumulando billetes y un odio extenso contra 
la condición humana. Aquellos taberneros no eran simpáticos y 
sus ropas arrugadas parecían salir al mismo tiempo de un túnel 
de lavado y de un túnel del tiempo. Poseedores de una visión del 
mundo simple y estricta, los viejos taberneros solo abandonaban 
su lado de la barra para esparcir serrín o para esparcir violencia. 
En ambos casos convenía hacerse a un lado y cerrar los ojos.

Eran los bares de entonces brutales y acogedores. Había en 
ellos una mezcla evidente de ruina y tosquedad, pero no había ras-
tro de impostura. Mesas de madera o formica, suelos de azulejo 
y esquinados retretes capaces de resumir en tres metros la idea 
de la España Negra. Con los años, aquellos lugares iban ganando 
cantidades enormes de carácter. Se trataba de locales que ya eran 
viejos el día de su inauguración, de modo que no podían pasar de 
moda, tan solo podían seguir envejeciendo con tranquilidad.

Y eso era lo que hacían. Pronto se iba depositando sobre sus 
barras y sus veladores esa inconfundible verdad que las cosas au-
ténticas obtienen de su fricción callada contra el mundo. Por su-
puesto, a nadie se le pasó nunca por la cabeza contar con un deco-
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la tertulia eterna

El tertuliano español se despierta, desayuna y se enfada. Cada 
mañana es lo mismo: bostezos, café, galletas, furia. Una vez ca-
breado, el tertuliano puede empezar la jornada. En un día flojo 
tendrá que acudir a quince o veinte tertulias. Algunas serán de 
radio, otras de televisión. En todas se debatirán las mismas cosas. 
En todas se reproducirá el mismo ambiente bélico. 

Antes de salir de casa, el tertuliano entra en la habitación 
donde guarda el instrumental. Es un cuarto sombrío, mal ventila-
do. Allí dentro hay un poco de todo: montañas de omnisciencia, 
kilos de jactancia, cargamentos de clichés, revoltijos de supersti-
ción, túmulos de argumentos ad nauseam. En los cajones, colec-
ciones completas de misología. En los armarios, prejuicios sufi-
cientes como para abastecer a un país mediano y desconfiado. El 
tertuliano llena su maletín mental con lo que necesita para el día 
y sale al mundo. «Qué mal está todo», murmura al pisar la calle. 

A veces, en las tertulias a las que asiste el tertuliano son todos 
de la misma opinión. Otras veces la mitad de los asistentes son de 
izquierdas y la mitad de derechas. El resultado es el mismo. Los 
participantes se azuzan igual, se menosprecian y compiten por al-
canzar el objetivo último del oficio: decir la enormidad mayor. En 
una sesión normal el tertuliano pronunciará decenas de veces la 
palabra «fascista». También «demagogia», «escándalo», «sinver-
güenza», «mentira» y «kafkiano». Siguiendo la ley de Godwin, el 
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el chop suey proustiano

Hay esquinas de Bilbao desde las que se disfrutan extrañas pers-
pectivas orientalizantes. Hay tramos de la ciudad en los que los 
bazares y los restaurantes chinos se suceden con insistencia. Tan-
ta, que al pasar por ciertos lugares uno no sabe si está en Bilbao o 
en el mismo Shanghái. En esos rincones pueden darse episodios 
inverosímiles: el grupito de chinos que se asoma a la tasca de txi-
kiteros que queda encajonada entre el Mao Bazar y el restaurante 
Yangzi y susurra: «Míralos, ¡qué exóticos!».

Antes de seguir, admitiré mi inquebrantable simpatía por 
los chinos. Por los mil trescientos millones de chinos. En general. 
Todo se debe a una experiencia infantil. El chop suey proustiano. 
Resulta que, cuando en Bilbao no debía de haber apenas restau-
rantes orientales, mis padres me llevaron a uno. Y aquella fue una 
aventura memorable. Para mi sorpresa, dentro del restaurante 
trabajaban efectivamente personas chinas. Digamos que eran mis 
primeros chinos. Y no tardé un segundo en reconocer en ellos a 
silenciosos compinches del fascinante Fu Manchú. Del Fu Manc-
hú de Christopher Lee, por afinarlo: el de la larga uña de plata. Yo 
nací (perdonadme) en la edad del gran cine de sobremesa en La 
Primera. 

Los siervos de Fu Manchú no solo me cautivaron por sus 
suaves movimientos y su misterioso laconismo, sino que además 
me sirvieron la máxima consecución gastronómica que yo había 
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los años del gintónic

Yo escuchaba decir a los bilbaínos que era Bilbao el lugar donde 
mejor se servían los gintónics y no le daba importancia. Tampoco 
se la doy cuando un bilbaíno defiende hasta el colapso —esa ca-
rótida palpitando como un hinchable en la feria del aneurisma— 
que como en Bilbao no se bailan las sevillanas o que el pulpo á 
feira solo se cocina bien en Bilbao.

Todo cambió cuando la gente de fuera comenzó a alabarme 
el gintónic. Ahí comencé a sospechar. Uno estaba, no sé, en Ma-
drid y se encontraba con un conocido que al despedirse caía sobre 
el asunto: «A ver si voy a visitarte, que en Bilbao ponéis los gintó-
nics como nadie».

La quinta vez que me dijeron que cómo poníamos los gintó-
nics, yo me hice una pregunta: «¿Cómo ponemos los gintónics?». 
Fue un momento mío cartesiano. Entonces reparé en que última-
mente todos los bares han ganado un certamen de la cosa y garan-
tizan el gintónic perfecto. O sea, todos hacen cosas complicadas. 
Esas copas gigantes, por ejemplo, congeladas con los chismes de 
los leds y el gas carbónico. De pronto, sobre la barra, hay un vaso 
que admite más luces y humo que una gira mundial de Kiss.

Luego el barman comienza a fardar de ginebras, a proponer 
maridajes, a enumerar tónicas. Cuando termina, vierte los líqui-
dos con extraños giros y explicaciones técnicas, olvidando que el 
gintónic no solo no es una fórmula alquímica, sino que ni siquie-


