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PROLOGO

Lo QUE SE LEs viene encima es una seleccién de los articulos que
he publicado durante los tltimos afios en la edicién digital de El
Correo. Estos articulos componen algo asi como el reverso relaja-
do de mi trabajo diario en el periddico, que tiene que ver con la ac-
tualidad y me exige, tantas veces sin éxito, una cierta compostura.
Sobre el papel yo soy —perdénenme— un analista. Y no puedo
equivocarme con el nombre de pila del alcalde, quitarle importan-
cia a un séxtuple homicidio o detenerme lo que me gustaria en
los asuntos que con mayor intensidad mueven mi espiritu: aperi-
tivos, ventrilocuos, dromedarios, Bruce Lee.

Dicho de otro modo: lo que les espera es una sucesion de li-
geras extravagancias realistas. Son, pese a todo, articulos de prensa
que se sostienen sobre un principio general incuestionable: vista de
cerca, la realidad no tiene mucho fundamento. Ante esto pueden ha-
cerse dos cosas. Una consiste en falsear la realidad y tratar de pres-
tigiarla con los edulcorantes habituales (solemnidad, dramatismo,
ideologia); la otra consiste en cumplir con el deber periodistico y
describir honestamente el grosor de lo que ocurre, aunque eso obli-
gue a no tomarse en serio al arquitecto Calatrava. La verdad es que
me estd quedando un prélogo imponente. Como iran viendo, este
libro podria titularse Farola efimera, Chiflados malnacidos, Asuntos fi-
loséficos de primer orden o El pachardn y los hachas.



Por otro lado, debo advertirles que las paginas que siguen
pueden incluir opiniones. No me lo tengan en cuenta. Soy débil
y tengo opiniones. Con frecuencia son opiniones contradictorias
entre si. Es algo digno de verse, aunque carece de importancia.
Las opiniones no sirven para nada. Apenas para subirse a ellas y
parecer mas alto. También para salir en la tele a ciertas horas. Pero
desde luego las opiniones no sirven para escribir. El oficio es mas
arriesgado en realidad: se escribe con el caricter. A ese respecto ya
irAn dandose cuenta de que este libro podria titularse Ultimas acro-
bacias, I am basque, Todo es ponerse, Hijos de Beppe Bergomi, Ldstima
de ideal o Destrozo y desvario.

Por terminar con alguna idea de interés metodolégico, diré
que estos articulos los he escrito sobre todo estando tumbado.
Chesterton asegura en algln sitio que se podria vivir muy bien
en la cama si dispusiésemos de un lapiz lo suficientemente largo
como para escribir en el techo. Las tabletas y los portatiles han
venido a solucionar este problema con eficacia. Pero no quiero
presumir. No es cierto que escriba siempre en la cama. A veces
tomo las riendas de mi propia vida y salgo con decisién a la terra-
za. Una vez alli me tumbo a escribir un rato.

Pablo Martinez Zarracina

Bilbao, verano de 2015



DISCULPE, DOSTOIEVSKI

Yo ME DI cUENTA de que algo iba mal cerca de la calle Shcherbakov
de San Petersburgo, al cruzar las galerias del metro en Dostoyevs-
kaya y enfilar por la avenida Kuznechny, a dos manzanas escasas
del piso de seis habitaciones en el que murié Dostoievski. Era una
tarde de verano y la gente entraba y salia del gran mercado del ba-
rrio, donde hay enormes peceras con esturiones vivos que lo miran
todo con ojos tiernos de mascotas cubistas. Sonaban las campanas
de la iglesia de Vladimir. Se alzaba la bruma desde el rio Fontanka.
Y a mi de pronto aquello me recordé muchisimo a Zabalburu.

Imaginen el susto. Yo estaba en San Petersburgo ejerciendo
de cosmopolita y no queria acordarme de Zabalburu en absoluto,
porque yo no considero oportuno andar acordindome de Zabal-
buru a doscientos metros de donde muri6 el hombre que escribié
Crimen y castigo. Entiéndanme, a Dostoievski le tengo verdadera
devocion. Y no encuentro adecuado ponerme a relacionar mental-
mente el barrio del genio con una zona de la ciudad de uno que
ademis tampoco se le parece en nada. «¢Qué sera lo préximo?»,
pensé entonces, derrumbandome. «¢Llamar a casa para informar
con lagrimas en los ojos de lo mucho que se parece la perspectiva
Nevski a la dichosa visién de Pozas con San Mamés al fondo?».
Me encontraba confuso, nervioso, preocupado. Me temblaban las
manos. Comenz6 a ponérseme cara de esturiéon. «Otro que ha
matado a una anciana prestamista», pensaban al verme las bue-
nas gentes de San Petersburgo.



LA HISTORIA, ETC.

A1Go ESTA PASANDO. DE pronto los del fatbol hablan todos como
Enrique V en Azincourt. «Queremos hacer historia», asegura el
defensa estrella. «Es una oportunidad de hacer historia», sostiene
el extremo habilidoso. «Es un dia histérico», solemniza el exjuga-
dor reconvertido en presidente. «Pueden hacer historia», vaticina
el exjugador menos afortunado reconvertido tan solo en experto.

El entusiasmo historicista termina sobrepasando el discurso
de los atletas y se extiende entre la gente normal, si me perdonan
el oximoron. Es muy curioso. Llega el dia del partido clave y a uno,
no sé, el panadero, un vecino, su propia abuela, le recuerda que
«tenemos», de repente, una cita con la historia. Eso asusta mucho.
Y pilla grandemente de improviso. Porque uno en su agenda tiene
para ese dia anotadas cosas como «compras», «llamar Carmen»,
«poddlogo», «ver partido», pero nada que se parezca lo mas mini-
mo a «pasar a la historia de los hombres».

Yo en general estoy a favor de los disparates: entretienen
mucho y favorecen la labor del columnista. Sin embargo, los dis-
parates dafiinos me gustan algo menos. Y hay algo dafiino en que
el fatbol pierda su caracter ludico y se ponga a dramatizar. En sus
peores momentos, se comporta hoy el futbol como las religiones
y las ideologias, minusvalorando lo real y situando el foco en el
pasado o en el futuro, dos abstracciones tramposas e inflamables
que son siempre del gusto de los clérigos.
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BOB EN BILBAO

HACE uNos DiAs supIMOs que en julio toca Dylan en Bilbao. Y no
pasé gran cosa. «<Hombre, Dylan», pensamos. Como si Dylan no
fuese Dylan sino Dyango. O como si Bilbao no fuese Bilbao, sino
Nueva York o Los Angeles, uno de esos sitios en los que salir a la
calle debe de ser una tortura, al encontrarse la via piblica intransi-
table por la acumulacién de famosos, estrellas, idolos y leyendas.

Lo cierto es que en Bilbao nos hemos acostumbrado muy ré-
pido a las visitas de postin. Ya estamos como aburridos. Hace un
afio vino Paris Hilton y yo escribi una columna burlesca y boste-
zante, como si fuese el cronista social de Vogue y me hubiesen es-
tropeado la siesta con un scoop de tercera. Al dia siguiente escribi
una columna politica sobre el alcalde de Arrankudiaga y entonces
ya lo di todo, yendo sin miedo a por el Pulitzer.

No fue siempre asi. Al principio nos alteraba mucho que vi-
niese a tocar Springsteen o que expusiese trapos Armani en la ciu-
dad. Habia nervios, flases, avalanchas. Pero no durd. La culpa fue
de ac/pc. Llegaron a actuar aqui, no sé, cada quince dias y aquello
nos fue marchitando el histerismo. Era ver al diputado general otra
vez con la chupa motera y el vaquero de pinzas y saber que habia
vuelto Angus Young. Aguantale ti a Angus Young. A los Ac/pc
terminamos esquivandolos como se esquiva a unos parientes pel-
mazos de Australia.
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YUXTAPOSICION DEL YUYU

Dia TRAS DiA, coiNciDO en la entrada del metro con el profesor
Kango, gran vidente africano. Y dia tras dia me da su papelito: la
poderosa tarjeta-curriculum fotocopiada. Por ella sé que el hechi-
cero tiene «alta experiencia en los campos de la magia verdadera».
Le ocurre por lo visto desde «hace 8oco afios». Kango es capaz de
«recuperar pareja con amarres fuertes» y «curar grandes enfer-
medades crénicas, judiciales, depresion, impotensia (sic), cince-
res, proteccion». Lo hace «personalmente a distancia». Quiza sea
el profesor Kango un mago poderoso. Bastaria con que le hiciese
a las leyes fisicas la mitad de lo que le hace a la sintaxis.

Paseo por la ciudad y reparo en los escaparates de las tiendas
esotéricas. Con su acumulacién de chatarra variopinta, compo-
nen extrafios collages de vanguardias pasadas de moda. Se mezcla
alli lo oriental con lo celta, lo egipcio con lo maya, lo vasco con lo
extraterrestre. Hay calaveras, cruces, gnomos, piramides, brujas,
menoras. Un desbarajuste atroz. Junto a un beatifico san Pan-
cracio aparece la ninfa de los lagos calenturientos, con su mirada
delictiva y su lenceria punk. Aquello es el cajon de los trastos vie-
jos de un zingaro cleptdmano. El Tarot del Chi Kung cuesta cin-
cuenta euros. Con la mitad nos alcanza para el «ritual preparado
de pasidn (gays)» que sirve para recuperar «esa chispa del primer
dia que a hido (sic) disminuyendo».
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LECCION SOILAR

OCURRE CADA ANO Y los tertulianos esquivan el asunto. Estan ocu-
pados intentando que su colapso emocional dé bien en cimara.
Sin embargo, llegan por estas fechas los primeros dias de sol —de
sol en serio— y la gente normal se transforma en una version me-
jorada de si misma. El cambio es drastico y colectivo. Una especie
de revolucion tolerable. Deberia ser noticia. De pronto, la gente
estad contenta. (Por qué? Pues porque sale a la calle en manga cor-
ta. Y resulta que la manga corta es un asunto filoséfico de primer
orden: una razén de peso para ser feliz.

Inauguramos estos dias el sol y ya hemos visto a tribus de
noémadas festivos peregrinando hacia las playas. Y hemos visto los
parques llenos de jovenes semidesnudos que cambian sus clases
por esas otras lecciones que se imparten sobre la hierba en los pri-
meros dias de calor. Y hemos visto las calles repletas de tranquilos
paseantes; las terrazas de la ciudad burbujeando de conversacio-
nes, reflejos y serotonina.

Es siempre en estos dias de estreno cuando recordamos una
de esas cosas que sabemos sin saberlas: el sol es un prodigio ab-
soluto, un viejo misterio benefactor. Dejé dicho Napoledn que, si
tuviese que escoger un dios, lo escogeria a él. Se trata, por supues-
to, de una de esas tonterias que decia Napoledén, menudo corso
complicado. De haber tenido alguna simpatia por el sol, Napoleon

18



BARES

HuBo uNA £poca EN la que los bares no parecian laboratorios
gastronémicos, ni tampoco reducciones de platés televisivos en
los que avanza el programa de los cachas y las modelos. Era un
tiempo digno y atroz. El duefio del negocio era siempre el tipo que
estaba tras la barra, acumulando billetes y un odio extenso contra
la condicién humana. Aquellos taberneros no eran simpaticos y
sus ropas arrugadas parecian salir al mismo tiempo de un tanel
de lavado y de un tinel del tiempo. Poseedores de una visién del
mundo simple y estricta, los viejos taberneros solo abandonaban
su lado de la barra para esparcir serrin o para esparcir violencia.
En ambos casos convenia hacerse a un lado y cerrar los ojos.

Eran los bares de entonces brutales y acogedores. Habia en
ellos una mezcla evidente de ruina y tosquedad, pero no habia ras-
tro de impostura. Mesas de madera o formica, suelos de azulejo
y esquinados retretes capaces de resumir en tres metros la idea
de la Espafia Negra. Con los afios, aquellos lugares iban ganando
cantidades enormes de caricter. Se trataba de locales que ya eran
viejos el dia de su inauguracion, de modo que no podian pasar de
moda, tan solo podian seguir envejeciendo con tranquilidad.

Y eso era lo que hacian. Pronto se iba depositando sobre sus
barras y sus veladores esa inconfundible verdad que las cosas au-
ténticas obtienen de su friccion callada contra el mundo. Por su-
puesto, a nadie se le pasé nunca por la cabeza contar con un deco-
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LA TERTULIA ETERNA

EL TERTULIANO ESPANOL SE despierta, desayuna y se enfada. Cada
mafana es lo mismo: bostezos, café, galletas, furia. Una vez ca-
breado, el tertuliano puede empezar la jornada. En un dia flojo
tendrd que acudir a quince o veinte tertulias. Algunas seran de
radio, otras de television. En todas se debatiran las mismas cosas.
En todas se reproducird el mismo ambiente bélico.

Antes de salir de casa, el tertuliano entra en la habitacién
donde guarda el instrumental. Es un cuarto sombrio, mal ventila-
do. Alli dentro hay un poco de todo: montafias de omnisciencia,
kilos de jactancia, cargamentos de clichés, revoltijos de supersti-
ci6én, tamulos de argumentos ad nauseam. En los cajones, colec-
ciones completas de misologia. En los armarios, prejuicios sufi-
cientes como para abastecer a un pais mediano y desconfiado. El
tertuliano llena su maletin mental con lo que necesita para el dia
y sale al mundo. «Qué mal estd todo», murmura al pisar la calle.

Aveces, en las tertulias a las que asiste el tertuliano son todos
de la misma opinién. Otras veces la mitad de los asistentes son de
izquierdas y la mitad de derechas. El resultado es el mismo. Los
participantes se azuzan igual, se menosprecian y compiten por al-
canzar el objetivo tltimo del oficio: decir la enormidad mayor. En
una sesion normal el tertuliano pronunciard decenas de veces la
palabra «fascista». También «demagogia», «escandalo», «sinver-
glienza», «mentira» y «kafkiano». Siguiendo la ley de Godwin, el
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EL CHOP SUEY PROUSTIANO

HAy EsQuiNas DE BirBao desde las que se disfrutan extrafias pers-
pectivas orientalizantes. Hay tramos de la ciudad en los que los
bazares y los restaurantes chinos se suceden con insistencia. Tan-
ta, que al pasar por ciertos lugares uno no sabe si estd en Bilbao o
en el mismo Shanghai. En esos rincones pueden darse episodios
inverosimiles: el grupito de chinos que se asoma a la tasca de txi-
kiteros que queda encajonada entre el Mao Bazar y el restaurante
Yangzi y susurra: «Miralos, jqué exéticos!».

Antes de seguir, admitiré mi inquebrantable simpatia por
los chinos. Por los mil trescientos millones de chinos. En general.
Todo se debe a una experiencia infantil. El chop suey proustiano.
Resulta que, cuando en Bilbao no debia de haber apenas restau-
rantes orientales, mis padres me llevaron a uno. Y aquella fue una
aventura memorable. Para mi sorpresa, dentro del restaurante
trabajaban efectivamente personas chinas. Digamos que eran mis
primeros chinos. Y no tardé un segundo en reconocer en ellos a
silenciosos compinches del fascinante Fu Mancha. Del Fu Manc-
ht1 de Christopher Lee, por afinarlo: el de la larga una de plata. Yo
naci (perdonadme) en la edad del gran cine de sobremesa en La
Primera.

Los siervos de Fu Mancht no solo me cautivaron por sus
suaves movimientos y su misterioso laconismo, sino que ademas
me sirvieron la maxima consecucién gastronémica que yo habia
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LOS ANOS DEL GINTONIC

Yo ESCUCHABA DECIR A los bilbainos que era Bilbao el lugar donde
mejor se servian los gintonics y no le daba importancia. Tampoco
se la doy cuando un bilbaino defiende hasta el colapso —esa ca-
rétida palpitando como un hinchable en la feria del aneurisma—
que como en Bilbao no se bailan las sevillanas o que el pulpo d
feira solo se cocina bien en Bilbao.

Todo cambié cuando la gente de fuera comenzé a alabarme
el ginténic. Ahi comencé a sospechar. Uno estaba, no sé, en Ma-
drid y se encontraba con un conocido que al despedirse caia sobre
el asunto: «A ver si voy a visitarte, que en Bilbao ponéis los gint6-
nics como nadie».

La quinta vez que me dijeron que cémo poniamos los ginté-
nics, yo me hice una pregunta: «;Cémo ponemos los gintonics?».
Fue un momento mio cartesiano. Entonces reparé en que tltima-
mente todos los bares han ganado un certamen de la cosa y garan-
tizan el gintonic perfecto. O sea, todos hacen cosas complicadas.
Esas copas gigantes, por ejemplo, congeladas con los chismes de
los leds y el gas carbénico. De pronto, sobre la barra, hay un vaso
que admite mas luces y humo que una gira mundial de Kiss.

Luego el barman comienza a fardar de ginebras, a proponer
maridajes, a enumerar ténicas. Cuando termina, vierte los liqui-
dos con extrafios giros y explicaciones técnicas, olvidando que el
gintonic no solo no es una férmula alquimica, sino que ni siquie-

27



