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Guia para volar

«De la misma manera que el pescador viene al amanecer y revisa
los cepos que puso durante la noche; o como el médico que vie-
ne a ver como va el enfermo; o como el nifio plantado que mira
a una persona mayor que esta haciendo algo que el nifio no ha
visto nunca antes. Asi hay que mirar exactamente a los pajaros,
no con los sentidos divididos y el pensamiento distraido, sino con
la atencién reconcentrada y recapacitando, y de ser posible, con
asombro». Asi habl6 Kierkegaard alla por 1847,y eso mismo es lo
que por esas fechas estaba haciendo Henry David Thoreau (1817-
1862): mirar con la mayor atencién las aves que volaban bajo el
cielo americano en Concord, Massachusetts, junto a la laguna
Walden, el lugar donde construyd una casita® en la que vivi6 y
escribi6 durante un par de afios. En sus Alcott Memoirs,? Frederick
Willis cuenta coémo, siendo atin un nifio, un hermoso dia de julio
de ese mismo afio lleg6 a Walden con un amigo comtn, Amos
Bronson Alcott (el padre de Louise May, la autora de Mujercitas),
y Thoreau les invit6 a entrar. La impresioén causada en el joven

1 S. Kierkegaard: Los lirios del campo y las aves del cielo. Madrid: Trotta, 2014.

2 Suele hablarse de la «cabafia» de Thoreau, pero en Walden este nunca
utilizé la palabra «hut» para referirse a ella, sino «house». De hecho, no
levant6 sus paredes con troncos, sino que reciclé las tablas de una cons-
truccién anterior.

3 Frederick Willis: Alcott Memoirs. Boston: Richard G. Badger, 1915.



Frederick permanecio a través de los afios: «Thoreau era un hom-
bre alto y de aspecto rudo, firme como un pino. Su rostro estaba
dominado por una fuerte nariz, sus ojos eran tan agudos como
los de un aguila».

Thoreau es una de las dguilas mas ilustres de la literatura
norteamericana y, como tal,* tiene una vista muy educada: tanto
por la ciencia, que en ese momento del siglo x1x estaba sufriendo
una profunda transformaciéon (Thoreau fue uno de los primeros
americanos en leer a Darwin), como por la formacién humanistica
que recibi6 en Harvard (leia en varios idiomas y nunca dejé de fre-
cuentar la biblioteca universitaria). Como a las 4guilas, nada de la
naturaleza le es ajeno, fuera sélido, liquido o gaseoso, se moviera o
no, tuviera dos u ocho patas. Y es esa mirada de Thoreau, atenta y
asombrada, apasionada pero serena, la que hemos perseguido en
sus escritos para invitar a quienes leen en espafiol a mirar las aves,
las que él vio y las que podemos ver nosotros (mientras podamos).

Esta antologia recoge, traducida por el poeta Eduardo Jorda,
la seleccion que durante cuatro afios hemos ido extrayendo de
los escritos de Henry David Thoreau. Siempre en busca de aves,
hemos cribado su mayor obra, el diario completo (mas de siete
mil paginas escritas entre el 22 de octubre de 1837 y el 3 de no-
viembre de 1861, el diario fue de alguna manera el archivo de las
cosas que amo, que fueron muchas: de los rios a las nubes, de las
larvas a los alces, de los 4rboles a los cimarrones, de los nativos
americanos a los clasicos griegos o hindues), y las traducciones al
castellano de sus libros de viajes, sus conferencias y sus ensayos.

Romantico en el sentido de su vecino y mentor Ralph Waldo
Emerson, Thoreau propuso en sus escritos una observacion subje-

4 Véase en esta edicion el pasaje del 27 de marzo de 1842, o el del 29 de
marzo de 1858.



tiva de las cosas, pero con el tiempo su visién y métodos de trabajo
se fueron haciendo cada vez mas cientificos. De esta manera, el
escritor fue poco a poco transformandose en un naturalista mar-
cado por una tensiéon cultural muy peculiar, que le lleva a apreciar
y emplear el método cientifico a la vez que es consciente de sus
limites y riesgos para la vida silvestre, que por otro lado ama has-
ta llegar a un cierto misticismo. Las paginas que aqui ofrecemos
quieren dar cuenta de esa evolucion y también de la profundidad
de la atencién (un asombro imperecedero, porque Thoreau nunca
encontrd nada trivial en la naturaleza) que va prestando a las aves.
Nuestra seleccién alberga desde la anotacién poética al apunte no-
tarial; de las listas o resimenes de las aves vistas, oidas y sofiadas,
a la descripcién detallada de plumas, nidos y huevos que le llevan
algunos nifios de Concord.

Volar no es una biografia de Thoreau,’ pero estos textos nos
aportan elementos para conocer su vida cotidiana, su estilo y méto-
do de composicién: anotaciones y dibujos sobre el terreno, elabora-
cién casi inmediata en su diario, y posterior revisién para publicar
el texto primero como conferencia o articulo en alguna revista, y tal
vez como ensayo o libro después. Algunas anécdotas aqui conteni-
das, sin embargo, nos dan detalles de sus dias. La visita a los mu-
seos capitalinos, sus viajes en canoa, sus trabajos de agrimensor,
sus vecinos, por ejemplo, o la compra de unos anteojos, detalle sig-
nificativo en su acercamiento a las aves ya que su adquisicién (Tho-
reau fue un hombre que apenas dese6 posesiones materiales) le
permitird una mejor y mas detallada observacién de muchas aves.

Nuestra seleccién es una pequefia muestra de la variedad y la
riqueza de la mirada de Thoreau. Asi, hemos querido ofrecer lo mis-

5 Quien quiera conocerla en castellano, puede acercarse a la de Antonio
Casado da Rocha: Thoreau. Biografia esencial (Madrid: Acuarela, 2005; se-
gunda edicién ampliada, 2014).
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17 noviembre de 1837
EL ciELO

Aunque no haya nada nuevo sobre la tierra, siempre hay
algo nuevo en los cielos. En cualquier momento podemos encon-
trar un Gltimo recurso alld arriba. Cada dia que pasa abre una
nueva pagina para nosotros. El viento cambia constantemente la
tipografia de esa pagina azul, y la persona inquisitiva, en cual-
quier momento, puede encontrarse alli una nueva verdad.

26 de abril de 1838
]

Llegb del sur lejano el azulejo

a hacer su nido en el alamo,

y abri de par en par su fina boca
para alegrarme cantando.

4 de marzo de 1840

Hoy he descubierto que todos mis conocimientos de ornitologia
no me sirven de nada. Por fortuna, los pajaros que he oido cantar
no pertenecian al dambito de la ciencia, ya que cantaban con la
misma frescura del primer dia de la creacién, y sus canciones
procedian de un territorio nunca hollado, como si fueran las inex-
ploradas regiones de Carolina o de México que hay en el alma.
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16 de junio de 1840

¢No es la sombra igual de necesaria que el sol, o la noche que el
dia? Pero entonces, ¢por qué siempre las aguilas y los zorzales, y
nunca las lechuzas o los chotacabras?

25 de abril de 1841

Siempre reina en el bosque un majestuoso silencio cuyo signi-
ficado parece a punto de brotar y expresarse. Pero el bosque, ay,
no se da ninguna prisa. El gorrién campestre, el trovador de las
horas mas apacibles de la Naturaleza, canta durante horas con
inmensa ociosidad.

15 de marzo de 1842

Ahora tan solo se oye un mosquero fibi, y el viento, y el traqueteo
de un tilburi en el bosque. Durante unos pocos afios vivo aqui, sin
saber nada y apropidndome paso a paso de la vida, y luego me voy.
Oigo el borboteo de un manantial cercano al que iba a beber con
una lata cuando era muy joven. Los péjaros, las ardillas, los alisos,
los pinos, todos parecen serenos y ocupando su lugar. Me pregunto
si mi vida les parece a ellos tan apacible como lo es la suya para mi.

27 de marzo de 1842. Domingo.
En los riscos.

Dos pequefias rapaces acaban de salir a jugar, como mariposas
que se elevan una por encima de la otra en un juego incesante
que tiene lugar por debajo de mi. Se lanzan en picado desde los
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extremos del amplio fondeadero que forman las copas de los ar-
boles, con embestidas mas y mas extensas, como si se dejasen
impulsar por un péndulo invisible. Descienden por un lado y as-
cienden por el otro.

De pronto alzo la vista y veo una nueva ave, probablemente
un aguila, muy por encima de mi, luchando contra el viento a no
mas de cuarenta varas de aqui. Es el ave mas grande de la familia
de los halcones que he visto nunca. Jamas me habia impresiona-
do tanto ver el vuelo de un ave. Se desliza por el aire y de vez en
cuando se inclina hacia un lado como un buque escorado casi
por completo, levantando las garras como si se preparase para es-
quivar un flechazo. Nunca me habia dado cuenta de las posturas
grotescas que puede adoptar nuestra ave nacional.

El aguila ha de tener una vista muy educada.

Qué vida nos han concedido los dioses, compuesta a partes
iguales de dolor y de placer. Es demasiado extrafia para la tristeza,
y demasiado extrafia también para la alegria.

[De Una caminata a Wachusett]

Si ascendemos a una montafia podemos hacernos una vaga idea
del vuelo de las aves, en especial de las que vuelan muy alto, y
podemos comprobar hasta qué punto usan las montafias como
referencia para sus vuelos migratorios; y como, al dejar atras las
Catskills y las Highlands, son las montafias Wachusett y Monad-
nock las que les sirven de via de paso hacia el noreste; y como
se guian por valles y por rios, y quién sabe si también por las
estrellas, al igual que por las cadenas montafiosas, en vez de las
anodinas sefiales de direccién que usamos nosotros. El ave que
puede ver a la vez las Green Mountains y el océano no tiene nin-
gun problema para encontrar su camino.
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[Anotacion sin fecha, anterior a 1847]

El gorriéon melddico, cuya voz es una de las primeras que se oye
en primavera, canta ocasionalmente durante la época del celo y
alcanza su mayor profundidad en verano, como si hubiera apren-
dido del canto de los demas péjaros.

27 de abril de 1843

Todos los deseos humanos tienen su contrapartida en la naturale-
za. El hombre desea escapar del invierno y disfrutar de un verano
interminable, y eso es justamente lo que hacen los pajaros. Y no
les resulta muy dificil: no necesitan descender al suelo, sino que
les basta volar hacia otro sitio cuando llega el frio.

24 de septiembre de 1843

Odio los museos porque no hay nada que me abrume tanto el es-
piritu. Los museos son las catacumbas de la naturaleza. Un brote
verde que surge en primavera, el amento de un sauce o el débil
gorjeo de un pajaro migratorio bastan para volver a poner el mun-
do en su sitio.

[De Una semana en los rios Concord y Merrimac]

Antes del alba, cuando nos alejdbamos de esta ribera rocosa, un
avetoro —el genio de la costa— se movia con gran parsimonia
por la orilla, o bien tanteaba el barro con una pata, sin mirarnos
en ninglin momento mientras se aplicaba con gran miramiento
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a su tarea, o bien corria sobre las piedras hiimedas, como un sa-
queador de naufragios que se hubiera puesto su ropa de abrigo,
en busca de caracoles y berberechos hundidos. Y ahora empieza
a volar con su vuelo renqueante, sin saber déonde va a posarse,
hasta que un banco de arena entre los alisos le invita a ello; pero
nuestro avance le obliga a buscar un nuevo refugio. Es un ave de
la vieja escuela talesiana que cree en la superioridad del agua so-
bre todos los demas elementos, una reliquia de una era antedilu-
viana y crepuscular que habita desde antiguo en estos hermosos
rios americanos con nosotros los yanquis. Hay algo venerable en
esta melancolica y contemplativa raza de aves, que tal vez llegase
a pisar la Tierra cuando no se hallaba mas que en un legamoso
estado de imperfeccién, y quiza hasta sea posible descubrir sus
huellas sobre las piedras. En vez de emigrar, se queda durante
nuestros veranos abrasadores, soportando su destino con valentia
y sin ninguna simpatia por parte del hombre, como si espera-
se un segundo advenimiento del que no tiene ninguna certeza.
Y uno se pregunta si, gracias a su estudio paciente junto a los
promontorios y las bahias arenosas, ha conseguido arrancarle ya
su secreto a la naturaleza. Y qué gran experiencia debe de haber
adquirido, apoyandose sobre una sola pata y contemplando du-
rante tanto y tanto tiempo, con su ojo mortecino, el sol y la lluvia,
la luna y las estrellas. Y cuantas cosas podria decirnos acerca de
los lagos de aguas estancadas y los juncos y las nieblas nocturnas
que hacen castafietear los dientes. Valdria la pena observar con
atencion ese ojo —su palido ojo amarillento y verdoso— que ha
estado mirando durante todas esas horas y en tantos lugares soli-
tarios. Tengo la impresiéon de que mi propia alma debe de ser de
un verde brillante e invisible. («Miércoles»)

Vimos dos garzas azuladas (Ardea herodias), con sus miembros
alargados y esbeltos recortandose contra el cielo, volando muy por
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encima de nuestras cabezas. Su majestuoso vuelo en silencio, al
atardecer, mientras se ponian en camino, no para posarse en una
ciénaga sobre la superficie terrestre, sino tal vez para llegar al otro
lado de nuestra atmosfera, constituia un simbolo que deberiamos
estudiar, tanto si las veiamos recortandose contra el cielo como
esculpidas en los jeroglificos de Egipto. Rumbo a alguna pradera
al norte de aqui, continuaron con su vuelo ceremonioso e inmo-
vil, como las cigiiefias del cuadro, hasta que desaparecieron a lo
lejos, al otro lado de las nubes. («Viernes»)

6 de septiembre de 1850

John Garfield me ha traido esta mafiana (el seis de septiembre)
una garza azulada (Ardea herodias) joven que ha cazado esta ma-
flana en un pino de la zona del North Branch. Desde el pico has-
ta la pata media un metro cuarenta y cuatro centimetros, y con
una envergadura de un metro ochenta y dos. La garza pertenece a
una raza distinta a la que pertenecemos el sefior Frost y yo, pero
me alegraria considerarla una nativa de América, ¢y por qué no?,
también una ciudadana americana.

8 de noviembre de 1850

Las hojas otofiales han perdido el color y ahora estan marchitas y
muertas, y el bosque se ha tefiido de un tono muy sombrio. Se han
terminado el verano y las cosechas. Los nogales, los abedules y los
castafios, al igual que los arces, han perdido todas las hojas. Las ye-
mas, que habian brotado con gran vigor para reparar los dafios que
habian causado los lefiadores, han dejado de crecer con la llegada
del invierno. Todo permanece silencioso y expectante. Si aguzo el

24



oido, solo oigo el canto de un carbonero cabecinegro —nuestro pa-
jaro mas comuin y el que mas identificamos, me atreveria a decir,
con nuestros bosques—, o tal vez el grito de un arrendajo gris, o
quiza me llega, desde las profundidades del bosque, el remoto to-
que a difuntos por uno que ha muerto. El pensamiento se apresta
a llenar el vacio. Pero cuando caminas todavia te encuentras con
un grévol engolado que echa a volar de repente. El bosque estd
tan silencioso, tan reseco, casi sin hojas y sin frutos, que uno se
pregunta qué alegria puede extraer ese pajaro de volar ahi. Pero
el grévol engolado se eleva desde el pie de un roble como si fuera,
pajaro inmortal, su propio fruto reseco.

24 de diciembre de 1850

He visto un alcaudén nortefio que estaba desmembrando a pico-
tazos a un pajaro pequedito, quiza un junco ojioscuro. Al final lo
ha cogido y ha izado el vuelo muy despacio, llevindose su presa,
que era casi la mitad de grande que él, colgada del pico. Veo que
no habia asociado esa clase de acciones con la idea que yo tenia de
los pajaros. Y no me ha parecido muy propio de ellos.

[De Caminar]

Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presen-
te. Bendito sea entre todos los mortales quien no pierda ni un ins-
tante de su vida fugaz en recordar el pasado. Nuestra filosofia llega
tarde si no consigue oir a los gallos que cacarean en los corrales de
nuestro horizonte inmediato. Porque ese sonido nos suele recordar
que nos estamos volviendo anticuados y herrumbrosos en el uso
que hacemos de nuestras labores y habitos de pensamiento. [...]
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El mérito del canto del gallo es que carece por completo de
cualquier matiz quejumbroso. Un cantante puede provocar nues-
tras lagrimas o nuestras risas, pero ¢quién puede provocarnos
una pura alegria matinal? Si estoy pasando por un mal momento
y de repente, en un domingo cualquiera, el gallo rompe la omi-
nosa quietud de la acera; o si por casualidad me hallo de visita en
una casa donde reina el luto, y de pronto oigo cantar a un gallo,
me digo a mi mismo: «Al menos le va bien a uno de nosotros»,
y con un repentino estallido de emocién recupero el dominio de
mi mismo.

11 de junio de 1851

El chotacabras nos ensefia lo lejos que se hallan la ciudad y el bos-
que. Los que viven en el centro de la ciudad muy raras veces oyen
su canto, pero aun asi lo consideran un mal augurio. Y solo los que
viven en las afueras lo pueden oir de vez en cuando, ya que a veces
llega hasta su patio trasero. Pero si te metes en el bosque, en una
noche no demasiado fria de invierno, descubres que es el canto
que se oye por todas partes. Ahora mismo estoy oyendo cinco o
seis chotacabras que cantan a la vez. Y aqui, por lo tanto, la idea de
que su canto trasmite malos augurios equivaldria a atribuirselos
también a la noche y a la luz de la luna. El chotacabras es un ave
no solo del bosque, sino de la condicién nocturna de los bosques.

13 de junio de 1851

Oigo al grévol engolado que vuela tamborileando a una hora tan
tardia como las nueve de la noche. jQué sonido tan singular que
parece penetrar y rellenar el espacio! ¢Por qué no consigo jamas
acercarme a su origen? |...]
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Cuando se va haciendo de noche oigo de tanto en cuando el
canto débil de un gorrion (¢?) que se estd quedando dormido —el
canto de visperas—, y mas tarde, en el bosque, el traqueteo que
resuena como una risotada de un péjaro invisible que se halla cer-
ca de los arboles. El ahapero retumba, despierto por completo. [...]

Oigo a mi viejo amigo, el bitho musical que canta con una
simple nota.

22 de junio de 1851

Oigo a mi alrededor, aunque nunca los vea, a una gran cantidad
de zorzales maculados que afilan su canto con resonancias de ace-
ro. jQué grandes cantores! Hace falta un calor abrasador, y echar
muchas agujas secas de pino en el horno solar, para atemperar
sus sones. En todo momento ascienden o descienden formando
una nueva melodia. Y vuelven a cantar tras una pausa moderada,
diciendo siempre algo nuevo, evitando repetirse y hasta creo que
respondiéndose el uno al otro.

12 de julio de 1851

Cuando vuelvo atravesando el huerto, un estapido zorzal robin
sale volando de una rama de forma muy poco natural, con los feos
habitos del hombre.

16 de julio de 1851

El gorrién melddico, nuestro pajaro mas comun —hasta el punto
de que es el ave de Nueva Inglaterra—, se oye en los campos y en

27



las praderas, y le pone msica a este dia canicular como si fuera la
musica de un rail o de una valla cubiertos de musgo. Suelta una
breve cascada cantarina, fresca y ondulante al calor del mediodia
—es el habitual cantante invisible que nadie suele oir, de tan co-
mun que es, igual que el grillo—, y le pasa como a la cancién del
poeta, que la mayoria de hombres no oye porque sus oidos estan
ocupados atendiendo a sus negocios, aunque ese pajaro quiza haya
estado cantando esta misma mafiana, durante una hora, en la valla
que hay frente a la casa del granjero. Hay pequefas vetas de poesia
en nuestros animales. [...]

El pradero oriental canta en el prado, y la esencia misma de
la tarde se hace presente en su melodia. Los trinos de las golon-
drinas llenan el aire y me hacen recordar el agua. [...]

Oigo el parloteo en los arboles del tordo sargento y del za-
nate. El tordo cabecipardo acompafa a las vacas que pacen en el
campo en busca de los insectos que los animales ahuyentan. A
veces un cazador despiadado, ansioso por atrapar a estas aves,
llena de perdigones el cuerpo o las patas de las vacas. [...]

Oigo al tirano oriental, que gorjea y parlotea como la golon-
drina bicolor. [...]

Ahora, a las cuatro de la tarde, oigo al mosquero en el bos-
que, y el cuclillo me recuerda un silencio que reina entre las aves
y que antes no habia notado. [...]

Unos cazadores crueles y desconsiderados han matado vein-
tidds grévoles no mucho mas grandes que un zorzal robin, infrin-
giendo las leyes de Massachusetts y de la humanidad.

22 de julio de 1851

A las cinco y media de la mafiana ya hay algunos tramos del rio
que estan al descubierto. Desaguan rio abajo como un solo hom-
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