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Lo que restaría ya no sería una situación histórica, 
sino un campo de ruinas en el que quedaría ente-
rrado cuanto fue historia. Y si, a pesar de todo, aún 
sobreviviera el hombre, ya no sería como ser histó-
rico, sino como un deplorable residuo: naturaleza 
contaminada en una naturaleza contaminada.

Günther Anders, La obsolescencia del hombre
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Prólogo

A las 13:54 del 9 de marzo de 2011, un terremoto de magnitud 
7,2 en la escala de Richter y una duración de treinta segundos 
sacudió la región de Tôhoku, al nordeste de Japón. Su epicentro 
se situó a ciento sesenta kilómetros de la ciudad de Sendai. En 
las horas siguientes se produjeron otros tres temblores de una 
magnitud superior a 6. Los servicios de previsión de catástrofes 
entraron en estado de alerta y avisaron a las poblaciones costeras 
(que suman más de cuatrocientos cincuenta mil habitantes). La 
Agencia de Meteorología anunció «una semana de vigilancia».

Dos días más tarde, el 11 de marzo, a las 14:46, tuvo lugar 
un seísmo devastador de magnitud 9, cuyo epicentro se loca-
lizó a ciento treinta kilómetros al este de Sendai, a la altura de 
la costa de Sanriku (región del nordeste de la isla de Honshû), 
y a trescientos setenta y tres kilómetros de Tokio. La sacudida 
se prolongó durante seis minutos.1 La alarma del maremoto se 
lanzó a las 14:49. Entre veintiséis y cuarenta minutos después, 
el tsunami procedente del Pacífico, con olas de tres a cuarenta 
metros de altura, rompió sobre los seiscientos setenta kilóme-

1 Durante semanas e incluso meses se sentirán nuevas réplicas de 
este terremoto, uno de los más importantes jamás registrados (el 7 
de abril, por ejemplo, una réplica de magnitud 7,1 volverá a sacudir 
la región).
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tros de costa que van desde Erimo a Oarai e inundó un área 
de quinientos sesenta kilómetros cuadrados. Aldeas enteras 
desaparecieron del mapa. Aquellos que no lograron alcanzar a 
tiempo la cima de las colinas perecieron ahogados.

Los once reactores de las centrales nucleares instaladas 
en las costas de esa región —Fukushima Daiichi, Fukushima 
Daini, Onagawa y Tokai— se pararon automáticamente. El 
maremoto inundó los generadores auxiliares necesarios para 
la refrigeración de los reactores 1, 2 y 3 de Fukushima Daiichi y 
de los reactores 1, 2 y 4 de Fukushima Daini (ambas centrales, 
sitas a doce kilómetros de distancia, se encontraban a unos se-
senta kilómetros del epicentro del seísmo). Dos horas y media 
después, un vapor radiactivo comenzó a filtrarse de uno de los 
reactores de Fukushima Daiichi. Se sospechó que el terremoto 
y el tsunami habían dañado los reactores. A las 19 horas, el 
primer ministro decretó el estado de emergencia, al tiempo 
que aseguraba que no se había confirmado ningún escape de 
radiactividad. Las autoridades locales decidieron evacuar a mil 
ochocientas personas que residían en un radio de dos kilóme-
tros de Fukushima Daiichi. A partir de las 19:30, el combusti-
ble del reactor n.0 1, que en un principio debería estar sumergi-
do, quedó expuesto al aire libre. A las 21:23, el gobierno amplió 
la consigna de evacuación a tres kilómetros, lo cual afectaba ya 
a cinco mil ochocientas personas. Se aconsejó a quienes vivie-
ran a una distancia de tres a diez kilómetros de la central que 
no salieran de sus domicilios hasta nueva orden.

A las 5:30 del día siguiente se decidió permitir la salida 
del vapor radiactivo a fin de reducir la presión en el interior del 
reactor n.0 1 de Fukushima Daiichi. Diez minutos después, el 
área de evacuación se elevó hasta diez kilómetros de Fukushi-
ma Daiichi y tres kilómetros de Fukushima Daini. El Ayun-
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tamiento de Namie organizó el traslado de sus habitantes en 
autobús hacia el distrito de Tsushima, al oeste de la ciudad 
de Fukushima. Los datos recogidos por el Sistema de Infor-
mación para la Previsión de Emergencias Ambientales (spee-
di), a cargo del Ministerio de Educación y Ciencia, indicaban 
unos índices de radiactividad muy altos en este distrito, pero 
los ayuntamientos no tuvieron conocimiento de ello porque 
«el gobierno no quiso sembrar el pánico», como declararía un 
asesor especial del primer ministro. A las 6 de la mañana, la 
radiactividad en las salas de control de los reactores de Fukus-
hima Daiichi era mil veces superior a la norma. A las 13:30, la 
Agencia de Seguridad Nuclear e Industrial consideró que los 
daños causados en la central eran de nivel 3, lo que equivale a 
un «incidente grave».

A las 14 horas, tres equipos de dos personas —los llama-
dos «equipos suicidas»— liberaron de nuevo el vapor radiactivo 
albergado por el edificio de contención del reactor n.0 1 para 
evitar que explotase, pues la presión era ya dos veces superior 
a la normal. Pese a todo, a las 15:36 se produciría una explo-
sión de hidrógeno. Entre tanto, dirigentes de la Agencia de Se-
guridad Nuclear y de la gestora de las centrales nucleares de 
Fukushima, la empresa Tokyo Electric Power Company (tep-
co), celebraban una reunión en el sótano de la oficina del pri-
mer ministro en Tokio. Para ellos, una explosión semejante era 
algo «imposible». Lo imposible se admitiría no obstante cinco 
horas después en un comunicado del jefe del gabinete, Yukio 
Edano: «La explosión ha destruido el edificio del reactor, pero 
el edificio de contención y el reactor están intactos». «Ningún 
experto había previsto que pudiera producirse una explosión 
de hidrógeno así», declaró Goshi Hosono, asesor especial del 
primer ministro, que sería nombrado en septiembre de 2011 
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ministro del Desastre Nuclear (sic). «Nunca habría creído que 
pudiera generarse tal cantidad de hidrógeno tras la exposición 
del combustible nuclear al aire libre. Hay que reconocer que 
hemos sido demasiado confiados», confirmó un responsable 
de Tepco. Otro confesó que, «sorprendentemente, los ingenie-
ros nucleares no son muy duchos en sistemas eléctricos».

A las 19 horas, tres horas y media después de la explosión, 
empezó a inyectarse agua de mar en el reactor n.0 1 para tratar 
de enfriarlo. La dirección de Tepco ordenó la paralización de 
esta operación media hora después, pero el director de la cen-
tral exhortó a que se prosiguiera con ella. El gobierno amplió 
entonces el área de evacuación a veinte kilómetros en torno a 
Fukushima Daiichi y a diez kilómetros de Fukushima Daini. 
Más de cincuenta mil personas tuvieron que abandonar sus 
casas. A partir de ese momento, según Philip White, represen-
tante del Citizens’ Nuclear Information Center, «el reactor n.0 1 
de la central de Fukushima Daiichi se halla en estado de fusión 
y la cosa se vuelve imprevisible». Mientras Japón sufría aún el 
impacto del desastre causado por el terremoto y el tsunami, se 
difundió el rumor de que se había producido una explosión nu-
clear y que podría haber más. Europeos, chinos y norteameri-
canos empezaron a salir de la isla. Un número considerable de 
vecinos de Tokio, ciudad situada a escasos doscientos cincuenta 
kilómetros de Fukushima, decidieron alejarse. Las madres que 
podían se marchaban con sus hijos hacia el sur del país o al ex-
tranjero. El 13 de marzo, mientras la fusión del reactor parecía 
aún una mera posibilidad (que no se reconocerá oficialmente 
hasta un mes más tarde), entre ciento setenta y doscientas mil 
personas abandonaron el área de los veinte kilómetros de radio 
de Fukushima Daiichi, sumándose así a las cuatrocientas cin-
cuenta mil personas evacuadas tras el maremoto.
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Aquel día, nuestro amigo el compositor Wataru Iwata, 
que vivía en un pequeño apartamento del extrarradio de Tokio, 
abandonó también la capital para refugiarse en nuestra casa, 
en Kioto. Su intención era salir de Japón para ir a Francia o a 
Estados Unidos, donde había vivido varios años; al carecer de 
un pasaporte válido, se dirigió a los servicios administrativos 
de Kioto. Allí le pidieron que regresara a su zona de residencia, 
con el fin de presentar los papeles necesarios para expedir un 
nuevo pasaporte. Dado que no formaba parte de los refugiados 
procedentes de la región de Tôhoku, el procedimiento de de-
negación no era aplicable a su caso, pero para él la posibilidad 
de volver a Tokio ni se planteaba.

El 14 de marzo, a las 11, tuvo lugar una segunda explo-
sión, esta vez en el reactor n.0 3 de Fukushima Daiichi. Al mis-
mo tiempo, Shintarô Ishihara, gobernador de Tokio, proclamó 
que Japón merecía lo que le estaba ocurriendo, ya que se trata-
ba de un «castigo del cielo». Por su parte, los portavoces de la 
secta Seichô-no-le («Linaje del progreso infinito»)2 se mostra-
ron convencidos de que el terremoto y el tsunami de Tôhoku 
fueron provocados por las lágrimas de los fetos abortados (en 
la misma línea, el fundamentalista americano Pat Robertson 
había visto en el huracán Katrina una consecuencia directa de 
la legalización del aborto en Estados Unidos).

Al día siguiente, a las 6:10, la cámara de descompresión 
del edificio de contención del reactor n.0 2 sufrió los daños de 
un nuevo estallido. Instantes después se produjo otra explosión 

2 Movimiento nacido en Japón en 1930, que ha encontrado adeptos 
en Europa, Norteamérica y sobre todo Brasil.


