EuseEB1io CALONGE
Aqui yacen

(DRAMATIS PERSONAE)

Exhumacién y reduccién a restos
literarios de personajes de La Zaranda



A MODO DE INDICE

Titulo, afio de estreno y nimero de nicho que
ocupa cada personaje.

Mariameneo Mariameneo (1985):
Restos exhumados, 10: Mariameneo.

Vinagre de Jerez (1990):
Restos exhumados, 9: Vinagre de Jerez.

Perdonen la tristeza (1992):
Nicho 1: Leandro Lapena; 2: Agustin el Tramoya:
3: Sebastian.

Obra péstuma (1995):
Nichos del 15 al 17.

Cuando la vida eterna se acabe (1997):

Nicho 18: Marcela Bebevientos; 19: la Catacatre; 20:
el Metralla; 21: doha Zancajos.
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La puerta estrecha (2000):
Nicho 22: la Calaca; 23: la Pajara; 24: don Saturno;
25: la Chancla; 26: el Jarabe

Ni sombra de lo que fuimos (2002):
Nicho 27: Cirila la Sultana; 28: Tio Zurrapa;
29: Cafiahueca; 30: Miracielo; 31: el Borroso.

Homenaje a los malditos (2004):

Nicho 34: el Maestro; 35: Profesor Matamula;
36: Cantarrana; 37: Revolera; 38: el camarero del
Imperial; 39: Mariquita la Escurria; 40: la Cuaja;

41: Conchita la limpiadora.

Los que rien los uiltimos (20006):
Nicho 42: Ramplé; 43: Pampringao; 44: Honorinni.

Futuros difuntos (2008):
Nicho 45: Morras; 46: Calabazas; 47: Lezcano.

Nadie lo quiere creer. La patria de los espectros (2010):
Expediente de incineracién, 49: doha Transito;
50: Visitacién.

Restos donados a la ciencia, 51: Moscoso.

El régimen del pienso (2012):
Expediente de incineracién, 52: Martin;
53: Rivera; 54: sefior Sanchez.

El grito en el cielo (2014):

Agente de aseguradora, 48: Pérez.
Jefa de geriatrico, 55: dofia Severa.
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Expediente de incineracién, 56: Dolorcitas;
57: Dionisio; 58: el enfermo de Alzhéimer.

La extinta poética (2010):
Camara frigorifica, 11: Jennifer Lopez Ponce.
Restos donados a la ciencia, 32: el Padre.

El corazon entre ortigas (20106):
Nicho 4: la Duquesita (también citada y
evocada en Nadie lo quiere creer).

Ahora todo es noche. Liquidacion de existencias (2017):
Camara frigorifica, 12: don Nadie; 13:
Tirao; 14: Esmayao.

El desguace de las musas (2019):
¢Nicho 5?: don Pepe; 8: la Tosca.
Expediente de incineracién, 6: la Culipica;
7: Melvin Kentaki.

Paradero desconocido, 33: la Volcan; 59: la Raja.
Los enterradores aparecen en Ni sombra de lo que
fuimos 'y Homenaje a los malditos.

Los forenses aparecen en El régimen del pienso y
Ahora todo es noche.

La carteleria de La Zaranda, pagina 137
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PROLOGO

Por Julio Checa

AQui YACEN MAS DE sesenta personajes que tienen la extrafia condi-
cién de mantenerse en pie, a pesar de su aparente mutis final per-
manente, de la anunciada e inevitable extincién de una vida eterna-
mente a punto de acabarse. Con ellos, también lo hace una de las
compafifas mas genuinas del teatro espafiol de las tltimas décadas.

El miedo a ser mal entendido me hace renunciar a la expresién
«teatro de culto», y elijo hablar de La Zaranda como una compafiia
«rara», igual que este libro. Ambos, libro y compafifa, comparten
esa condicidn, su «rareza», en casi todas las acepciones que recoge
la RAE para este vocablo, a saber, «que se comporta de un modo in-
habitual», «extraordinario, poco comiin o frecuente», «escaso en su
clase o especie», «insigne, sobresaliente o excelente en su linea» y,
por ultimo, «extravagante de genio o de comportamiento y propen-
so a singularizarse». Asi es La Zaranda; asi es este libro que podra
leerse de muchas maneras, como avisara el autor de La Celestina en
su famoso prélogo: algunos royendo los huesos; otros picando los
donaires y refranes comunes; pero, sobre todo, los mas avisados
desechando el cuento de la historia al tiempo que «coligen la suma
para su provecho».

El indice del libro pudiera llevarnos a confusion, pues ofrece
una organizaciéon sospechosamente ordenada en la que, enmar-
cados entre un proélogo y un epilogo, se alternan, en progresiva
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degradacién, los distintos espacios de la reclusién o del olvido (ar-
chivos, cementerios, sala de necropsias, camaras frigorificas, hos-
pital, manicomio, tanatorio, ruinas) con el catilogo de seres que
los habitan (una completa taxonomia de la exclusién). Cada uno de
ellos acude al mundo de La Zaranda con su fatum propio, que es el
de todos, personajes y espectadores, pero con un extrafio impulso
para seguir siempre el camino hasta un poco mas all4, para elevar
la voz rebelde que proporciona creer en los suefios; no resignarse
alo que muestra la realidad. Verdaderos retratos, en los que lo gro-
tesco surge de la extraordinaria cercania con la que son observa-
dos estos personajes. En su caso, la deformacién no se explica por
que sean vistos desde arriba, sino por ser vistos desde muy cerca,
demasiado cerca. Y cuando estamos absortos esperando su diso-
lucién, nos sorprenden con una voz que actla como un grito en
el cielo al que apuntan desde las cuatro tablas de su tinglao. Como
comprobara el lector, y como saben quienes los han visto sobre un
escenario, estos personajes se reivindican con su gesto y con su
voz, antes de ser definitivamente engullidos por una coda final cor-
tante y dolorosa, pero siempre digna, esperanzada, trascendente.
Sin embargo, esta estructura lineal, organizada mediante
fragmentos que repiten su orden y se van ensamblando entre si,
lleva siempre implicito un rito de paso, un cambio de naturale-
za, a menudo una epifania. El mundo de la apariencia contiene
puertas muy estrechas, que prometen la salvacién, o la condena
definitiva, a quienes las atraviesan y nos invitan a seguirlos, para
descubrir que la nada del mas alla es la misma que la del mas aca.
Asi, todo este universo teatral nos ofrece una vision alegoérica de la
existencia. Por ello, por la revelaciéon de la apariencia, Aqui yacen
es mucho mas que un catalogo de lugares y de personajes, mas
que una simple lista de nombres; es también una poética teatral,
una historia del teatro, un manual de estilo, una minima moralia y,
por encima de todo, es el libro del desasosiego de un dramaturgo
y de una compaiia, de un grupo de comicos que han llevado a los
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escenarios unas existencias en constante peligro de agotamiento
por liquidacién de existencias, siempre en los margenes de la vida
y del arte o, lo que es lo mismo, en su centro. Lo que Eusebio Ca-
longe nos oftrece, o asi lo quiero leer, es el licido tratado sobre la
vida y la muerte, sobre el paso del tiempo y sobre el teatro, que ha
ido construyendo La Zaranda a lo largo de cuatro décadas. Para
todos estos seres a la intemperie, el teatro es un verdadero refugio.
Parecen querer convencernos de que mientras estemos aquf, nada
peor nos puede pasar.

La eleccion del deictico pudiera entenderse como la repeticién
de una frase hecha, de una formula habitual en todo epitafio, pero
conviene recordar la obstinada reivindicacién, casi obsesiva, que
Eusebio Calonge hace de la palabra, del lenguaje. Hamlet lo dej
dicho: «Palabras, palabras, palabras». Y él lo sigue al pie de la letra.
Aqui es el libro, el lenguaje. En el suyo, no es dificil reconocer el
magisterio de la tradicién poética hispanica y de la mejor expresion
dramatica universal, junto con el evidente legado de una tradicion
oral popular, depurada, sabia y, a menudo, rica en hallazgos. Esa
genuina combinacién de lo culto y lo popular constituye también
toda una poética reconocible, en la que lo humilde se quiebra con
voces grandilocuentes, con repeticiones desasosegantes, con situa-
ciones grotescas y, sobre todo, con silencios. Sin lugar a dudas,
los silencios son un espacio de confluencia, un catalizador. En los
silencios convergen todos los ejes expresivos, son el principio y el
final del impulso constante de hablar, segiin nos ensefi6 Beckett;
antes, Pessoa.

Asi, quienes hablan son esos personajes hechos de palabras
y de silencios, con la misma naturaleza de los suefios que aquel
Abel Sinchez de Unamuno, o que aquellos personajes de Piran-
dello. Del mismo modo, mediante sus voces nos llegan los ecos
de Eusebio, que se aprovecha para dar cuenta de si mismo y de
su troupe. Los personajes, como ellos, surgen desde las fuentes
de la experiencia vital, de las lecturas, de cuadros preferidos, de
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TANTO OLVIDO POR DELANTE

E1L FONDO OSCURO DE un espejo, tan hecho a la soledad que perdié
la costumbre de reflejar con nitidez las caras. Todos cuantos se
asoman a su azogue aparecen como mascaras oscurecidas por el
tiempo. Mas o menos todas iguales, como las de un borroso coro
que se refugiara en las profundidades del olvido.

¢Quiénes son estos personajes que aqui asoman? Encerrados
en sus destinos, los férreos argumentos que actuaron, como las
polillas ala luz, asi salieron al escenario. Bajo las bambalinas, entre
los limites de la tramoya, figurantes de cenizas. Dejando solo un
reguero de tinta que seguir antes de que el tiempo, sigiloso, pasara
las paginas de sus libretos. Aparte de estas mortajas de palabras,
lo que pude rescatar de ellos son archivos atestados de peridédicos
amarillentos, de fotos grises, programas de mano de hace décadas,
todo abandonado al polvo.

Aunque anide la carcoma entre los renglones dialogados, que
es como decir en las gargantas de estos personajes, de vez en cuan-
do retumba el eco de alguna frase por los dédalos de la memoria,
como alguna vez se enciende una bombillita de las que rodean los
espejos en los camerinos. Los alumbra entonces una tenue espe-
ranza: la de poder volver a la vida, magquillar su olvido, escuchar
otra vez el aviso del regidor de que faltan tres minutos, sentir res-
pirar a la platea.
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LOS ARCHIVOS

EN 10 MAs ALTO DE una estanteria. Dentro de una caja de cartén,
peste a humedad, cagadas de ratones, libretas dos rayas, cartapa-
cios, folios mecanografiados, pIN A4 impresas a ordenador, pape-
les descabalados cuyo formato me da alguna idea de como situar
cronolégicamente estos restos que parece multiplicar el olvido.
Por lo herrumbroso de las grapas estos libretos fotocopiados pare-
cen los mas viejos. «Sesion dramatica», reza en la primera pagina.
Al abrirlo escapan algunas frases al vuelo, como péjaros liberados
del tiempo: «Cuando se canta se le estd diciendo al mundo de dén-
de vienen y adénde van las cosas...», «Te he dicho que no voy» o
«Asi va haciendo la vida con nosotros». De entre sus paginas ama-
rilladas, cae una foto en blanco y negro: cuatro actores sobre un
escenario, unos palcos detras, los ojos deslumbrados por el flash...
Bajo el libreto aparecen retales de peridédicos roidos, trizas de viejas
criticas, afiicos de éxitos pasados:

«Ha lascitado una forte impresione sia per contenuti rivolti al
mondo del teatro chesta declinando verso la propia morte». Firma un
tal Giorgetti. En otra «... es talento resuelto escénicamente con un
manejo envidiable de...»; en el trozo de periddico no aparece de
qué. Una pagina se conserva casi entera. Tiene una fotografia. En
ella un personaje sostiene en la mano una jaulita vacia. Su titular
dice: «Una mirada critica».
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EL CEMENTERIO

CoMO TODO CEMENTERIO, ESTE estuvo en las afueras, sobre una
suave loma. Antiguamente se llegaba por un camino de grabado
romantico, escoltado por los inevitables cipreses. El crecimiento de
la ciudad lo dej6 aislado, entre tierras removidas por excavadoras y
grandes tubos de acometida abandonados, rodeado por una urba-
nizacién de adosados que no llegé a terminarse. Sin mas arboles
que los que quedaron dentro del recinto. Unos dlamos que asoman
sus ramas por las tapias y la reliquia de aquellos viejos cipreses,
dispersos entre los panteones y las tumbas que asoman con sus
cruces de granito. A un lado de la gran cancela de la entrada —el
recinto parece mas grande una vez cruzado su umbral—, queda
una modesta y pequefia capilla con espadafia, que no se abre hace
mucho si nos fijamos en lo oxidado de sus goznes; y del otro, una
vetusta porteria, que hace de secretaria o de registro. Bifurcan de su
avenida central, la que ostenta los panteones importantes, las calles
mas anchas. En las esquinas de sus paredes de nichos cuelgan los
rétulos con su ordenacion en cuarteles y patios. Pese a esto, es facil
perderse en este dédalo de lapidas.

Sobre la marmoleria de lapidas y cruces aparece la ctpula de
un pantedn, posado sobre ella un angel, leprosa su piedra, que
sefiala al cielo. Nos sirve de referencia. Si continuamos por la calle
de la izquierda hasta el final, encontraremos, cerrdndonos el paso,
el patio de Beneficencia: sombrias paredes de nichos, algunos se-
llados con cemento y otros que mantienen sus fauces abiertas, hi-
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ARTISTAS DE MALA MUERTE

I
LEANDRO LAPENA

19/111/1992

UN NOMBRE RESULTA LLAMATIVO, casi comico entre todos los que
aqui reposan: Leandro Lapena. Escrito en el cemento cuando atin
estaba fresco, junto a un nimero y la fecha de entrada o defuncién.

Pronunciarlo me hizo rescatar del olvido la imagen del vie-
jo comico. Evocando la fugacidad de un encuentro. Hacia afios,
me habia cruzado con él; fue en la parada de un autobts, en una
oscura calle de la periferia. Envuelto en un raido abrigo de mujer
de grandes cuadros escoceses, escondidas las facciones tras unas
grandes gafas de sol. Me contd a bocajarro que la envidia impidio
que le llevaran de gira por América cuando ya su nombre estaba
impreso en los afiches de teatros del Nuevo Mundo. Ese, se ve,
habia sido su gran suefio, su gran obsesién. El triunfo y la gloria
que se le negaban en su arida patria conquistados en ultramar. El
publico al fin rendido a sus pies... Las ilusiones de juventud al pa-
recer se enquistaron en la chochera, y era frecuente encontrar al
viejo actor con la retahila de que preparaba un papel protagonista
para representar no se sabe qué dramén en qué pais, declamando
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taria nunca. Nadie le conoci6 una sonrisa debajo de este carrilito
de hormigas, quizas por ocultar asi sus pocos y sarrosos dientes.
Lo mismo pasa con su atuendo, nadie lo recuerda mas que con
su guardapolvos, de un color ya indistinguible, y sus babuchas
de pafio, ahormadas a la forma de sus juanetes. La mirada entre
llorosa y perdida, apenas sin ver nada, vuelta del revés al pasado,
al que una y otra vez regresaba, citando nombres que fueron cé-
lebres, obras que fueron éxitos, y que cayeron después en el mas
profundo de los olvidos.

En la larga agonia del teatro, festin para carcoma y ratones,
don Agustin, octogenario ya, no abandoné jamas su puesto, ni
aun cuando apuntalaron su fachada y cortaron definitivamente
la corriente eléctrica. Alli, bajo la sucia luz de una claraboya de
la entrada de artistas, siendo escrutado desde la carteleria por los
ojos risuefios y despintados de figuras remotas de la escena, se
sentaba como si esperara el milagro de la resurreccion. El que
llenara de nuevo el local del jaleo de las bailarinas, del murmullo
de los traspuntes, de las risotadas chuscas de los figurantes, del
cabreo de los empresarios...

Para actriz, Flora Pereira, una sefiora en el escenario. jUno ha
visto a tantas! Pero como ella, ninguna. Ponia la platea en pie cada vez
que salia... Daba gusto subirle y bajarle el telon. La recuerdo en aquel
papel de Ofelia. Me decia: «Pare ya Agustin, no lo suba mds, que me
duele la cintura de tanto saludo...». Qué sonrisa tenia, qué mirada, era
un suefio de mujer. jQué belleza! Un dngel, alegraba mi alma solo con
verla... St Flora, ninguna como ti. Me fijaba siempre en tus manos
blancas... casi puedo verlas ahora tocando las mias. Un dngel, si...

De alli lo sacaron una tarde desapacible de septiembre, el 24,
segun reza el cemento que sella el nicho. Se quedé inconsciente,
su cabeza desplomada sobre un periédico amarillento, abierto se-
guramente por las paginas de farandula, detenido el tiempo en al-
guin estreno clamoroso de hacia décadas. No se volvié a despertar.
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versos descabalados... Suefios, delirios que lo acompafiarian hasta
el dia de su 6bito, aqui trazado en cemento.

Rebusqué en la hemeroteca municipal, busqué en el perié-
dico local todos los primeros de noviembre de las décadas del
cincuenta al setenta. Alli encontré una tinica foto borrosa de don
Leandro, caracterizado como Tenorio. Bigotes y perilla, luciendo
una gran cruz de Santiago, declamando al modo ampuloso y ges-
ticulante de la época. Detras de él, un telén de tumbas y cipreses
repintados. Firma la foto Bartolomé Gil, y a su pie escribe un ané-
nimo gacetillero: «Don Leandro Lapena junto a la joven promesa
Maura Silva; bordaron los eternos papeles de don Juan y doha
Inés, para deleite del mucho ptblico que abarrotaba la sala del
Casino. Un gran éxito del que atin resuenan los aplausos». Nada
mas encontré. Fue este un actor de los que recorren los pueblos
sin dejar detrds de si mas que el polvo de los caminos. Supongo
que quedara alguna gacetilla mas, perdida en diarios de provin-
cias, agujereados de polilla y anidados por pececillos de plata.

Si ahora me dijeran que fuera con ellos, si me dieran un buen
papel, todavia estaria a tiempo... me levantaria. Si, solo me hace falta
un impulso, y el cambio de aires me vendria bien... «Que alin queda
un tltimo grano en el reloj de mi vida»... Pero ;quién va a venir? Ya
nadie se acuerda... Se estd acabando el alcohol de romero, da igual, ya
no llego a darme friegas en las piernas y tampoco me alivia... Todavia
podria hacer algunos personajes de cardcter, nadie hizo como yo a don
Julidn del Gran Galeoto, todavia hay gente que me lo recuerda... jAy!
El pecho, si no fuera por este dolor aqui en el pecho, estaria bien... Si,
todavia se recuerda... ;i Quién recuerda?... Aquellos versos, nadie los
decia mejor que yo, aplaudian aun antes de que los terminara: «Con
estas flores pensaba cubrir tu lecho y no esparcirlas en tu sepultura»...
Tu sepultura, mi sepultura... Tendria que levantarme, abrir la venta-
na, no entra aire... Quién sabe, quizds alguien me recuerde y venga a
buscarme para un buen papel, el colofon a mi carrera, todavia tengo
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3
SEBASTIAN

Sebastidn Macias Pueyes
5/1v/1997

HAY DESTINOS TRAGICOS Y otros que parecen sainetes. Los restos
de otra persona vinculada algunos afios al mismo teatro reposan
dos filas mas arriba. Sebastian desert6 de la fontaneria para seguir
su vocacién, aunque sus suefios de maletilla acabaron con cuatro
revolcones, el tltimo con mas de cuarenta puntos de sutura en
una pierna. De aquel tiempo arrastraba, aparte de una mal di-
simulada cojera, su «dogmatismo» taurino y la creencia de que
era una autoridad en la materia. Acabada su ilusién de tan mala
manera, subsistié haciendo chapuzas: aparte de plomero, pintor
de brocha gorda, pedn de albaiiil... No se sabe como vino a entrar
de tramoyista, aunque no en la mejor época del teatro, segiin le
recordara a diario don Agustin. Llego casi para inventariar las po-
cas cosas vendibles que habia en aquel mausoleo de columnas de
estuco repintadas de purpurina, levantado en los principios del
1900. Se le recuerda bromista y chirigotero, algo vago y capaz de
beberse lo que habia ganado en el dia. En sus borracheras contaba
sus origenes, como un chiste, a todo el que queria escucharlo.

Mi padre, que llegé a sargento en la guerra, se amancebé con una
mujer de la vida que tenia dos chiquillos. Fl le dio el tercero. Servidor.
Al que bautizo con su mismo nombre. Dos afios mds tarde ella se fue, y
ahi te quedas con los tres nifios. jSi te vi no me acuerdo! Mi padre fue en
su busca, pero un chulo le molié los huesos, murié al poco tiempo, dicen
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4
LA DUQUESITA-LA TIA JACINTA

(Jacinta Martinez de Trastamara)
9/1/1956

DE 10S DESCOLORIDOS ARTISTAS de la carteleria que empapelaba
el escenario del Principal, se encuentra en estos nichos Jacinta la
Dugquesita, cupletista de cierto eco en los tiempos de la guerra. La
desvaida imagen muestra a una escultural vedete, de cabellera ru-
bia y boca sonriente, desnuda bajo el mantén de manila bordado
con pavos reales. El cartelén publicitario, en el que se le anuncia
como Uinica en su género es de su época gloriosa: «jTras su colosal
y grandioso éxito! Extraordinarias funciones de varietés».

Nacida en el seno de una familia aristocratica, su aficién a los
escenarios hizo que fuera proscrita de esta. Vivio, mas que de su
voz, de los agasajos de los amantes, entre los que se encontraron
politicos y artistas notorios de la época.

No seria mucho tiempo después de pegarse estos carteles que
comenzaron sus desgracias, dignas de un novelén por entregas.
Pasiones que mueven sus hilos, arrastrandola por media Europa,
y que el destino cercena violentamente con la muerte de su alti-
mo amante, dejandola como una marioneta rota en Diisseldorf a
las puertas de la segunda gran guerra. Escribe desesperada a su
familia sin obtener respuesta. Sola y sin dinero, su degradacion
es rapida. De elegantes lupanares a antros sérdidos donde acaba
de prostituta de tropa. Es requerida entonces como Die Spanische.
Cruza muchos mapas hasta que logra regresar, sin encontrar mas
que la sepultura de sus dos hermanos, a quienes dieron «el paseo»
hasta una cuneta. Quizas por remordimiento o por vergiienza,
oculté siempre quién era. Heredera solo de gonorreas y chancros,
muri6 de sifilis en una chabola de las afueras.
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LA CARTELERIA DE LA ZARANDA

«La mirada
y lo que mira».

Marguerite Yourcenar,
Los treinta y tres nombres de Dios

ESTA ICONOGRAF{A CONFORMADA EN cuatro décadas es la relam-
pagueante vision de nuestra historia. Las obras que la configuran
quedan aqui resumidas en unas imagenes. Estos fogonazos capa-
ces de decir o de encerrar toda una creacién escénica nunca res-
pondieron a un interés de venta, a la descarnada publicidad, eso
que hoy dia llamamos marketing, sino a un intento de resumir en
una mirada todo el mundo que en la obra acontece.

Para que esto ocurra, la imagen que se emplea debe ser algo
mas que simplemente atractiva, debe contener toda una vision in-
terior. Proceso analogo al que se desarrolla en la creacién escénica,
donde lo corpéreo, los movimientos del cuerpo, deben revelar los
del alma. Estamos entonces ante algo mas que una experiencia
oOptica, en esa encrucijada entre la vista y lo visionario. Algo funda-
mental para desplegar esa imagineria viva que aparece en nuestras
obras y que desde estas primeras imagenes se fundamenta.

Retratos descoloridos en nuestra memoria, batiles varados en
el trajin de la vida, intemperie y daguerrotipo, chirriar del 6xido en
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