
Eusebio Calonge

Aquí yacen 
(dramatis personae)

Exhumación y reducción a restos 
literarios de personajes de La Zaranda
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a modo de índice

Título, año de estreno y número de nicho que 
ocupa cada personaje.

Mariameneo Mariameneo (1985): 
Restos exhumados, 10: Mariameneo.

Vinagre de Jerez (1990): 
Restos exhumados, 9: Vinagre de Jerez.

Perdonen la tristeza (1992): 
Nicho 1: Leandro Lapena; 2: Agustín el Tramoya: 

3: Sebastián.

Obra póstuma (1995): 
Nichos del 15 al 17.

Cuando la vida eterna se acabe (1997): 
Nicho 18: Marcela Bebevientos; 19: la Catacatre; 20: 

el Metralla; 21: doña Zancajos.
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La puerta estrecha (2000): 
Nicho 22: la Calaca; 23: la Pájara; 24: don Saturno; 

25: la Chancla; 26: el Jarabe

Ni sombra de lo que fuimos (2002): 
Nicho 27: Cirila la Sultana; 28: Tío Zurrapa; 
29: Cañahueca; 30: Miracielo; 31: el Borroso.

Homenaje a los malditos (2004):
Nicho 34: el Maestro; 35: Profesor Matamula; 

36: Cantarrana; 37: Revolera; 38: el camarero del 
Imperial; 39: Mariquita la Escurría; 40: la Cuajá; 

41: Conchita la limpiadora.

Los que ríen los últimos (2006): 
Nicho 42: Rampló; 43: Pampringao; 44: Honorinni.

Futuros difuntos (2008): 
Nicho 45: Morras; 46: Calabazas; 47: Lezcano.

Nadie lo quiere creer. La patria de los espectros (2010): 
Expediente de incineración, 49: doña Tránsito; 

50: Visitación.
Restos donados a la ciencia, 51: Moscoso.

El régimen del pienso (2012): 
Expediente de incineración, 52: Martín; 

53: Rivera; 54: señor Sánchez.

El grito en el cielo (2014): 
Agente de aseguradora, 48: Pérez. 
Jefa de geriátrico, 55: doña Severa. 
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Expediente de incineración, 56: Dolorcitas; 
57: Dionisio; 58: el enfermo de Alzhéimer. 

La extinta poética (2016): 
Cámara frigorífica, 11: Jennifer López Ponce.

Restos donados a la ciencia, 32: el Padre.

El corazón entre ortigas (2016): 
Nicho 4: la Duquesita (también citada y 

evocada en Nadie lo quiere creer).

Ahora todo es noche. Liquidación de existencias (2017): 
Cámara frigorífica, 12: don Nadie; 13: 

Tirao; 14: Esmayao.

El desguace de las musas (2019): 
¿Nicho 5?: don Pepe; 8: la Tosca.

Expediente de incineración, 6: la Culipica; 
7: Melvin Kentaki.

Paradero desconocido, 33: la Volcán; 59: la Rajá.
Los enterradores aparecen en Ni sombra de lo que 

fuimos y Homenaje a los malditos. 
Los forenses aparecen en El régimen del pienso y 

Ahora todo es noche.

·

La cartelería de La Zaranda, página 137
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prólogo 

Por Julio Checa

Aquí yacen más de sesenta personajes que tienen la extraña condi-
ción de mantenerse en pie, a pesar de su aparente mutis final per-
manente, de la anunciada e inevitable extinción de una vida eterna-
mente a punto de acabarse. Con ellos, también lo hace una de las 
compañías más genuinas del teatro español de las últimas décadas. 

El miedo a ser mal entendido me hace renunciar a la expresión 
«teatro de culto», y elijo hablar de La Zaranda como una compañía 
«rara», igual que este libro. Ambos, libro y compañía, comparten 
esa condición, su «rareza», en casi todas las acepciones que recoge 
la rae para este vocablo, a saber, «que se comporta de un modo in-
habitual», «extraordinario, poco común o frecuente», «escaso en su 
clase o especie», «insigne, sobresaliente o excelente en su línea» y, 
por último, «extravagante de genio o de comportamiento y propen-
so a singularizarse». Así es La Zaranda; así es este libro que podrá 
leerse de muchas maneras, como avisara el autor de La Celestina en 
su famoso prólogo: algunos royendo los huesos; otros picando los 
donaires y refranes comunes; pero, sobre todo, los más avisados 
desechando el cuento de la historia al tiempo que «coligen la suma 
para su provecho». 

El índice del libro pudiera llevarnos a confusión, pues ofrece 
una organización sospechosamente ordenada en la que, enmar-
cados entre un prólogo y un epílogo, se alternan, en progresiva 
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degradación, los distintos espacios de la reclusión o del olvido (ar-
chivos, cementerios, sala de necropsias, cámaras frigoríficas, hos-
pital, manicomio, tanatorio, ruinas) con el catálogo de seres que 
los habitan (una completa taxonomía de la exclusión). Cada uno de 
ellos acude al mundo de La Zaranda con su fatum propio, que es el 
de todos, personajes y espectadores, pero con un extraño impulso 
para seguir siempre el camino hasta un poco más allá, para elevar 
la voz rebelde que proporciona creer en los sueños; no resignarse 
a lo que muestra la realidad. Verdaderos retratos, en los que lo gro-
tesco surge de la extraordinaria cercanía con la que son observa-
dos estos personajes. En su caso, la deformación no se explica por 
que sean vistos desde arriba, sino por ser vistos desde muy cerca, 
demasiado cerca. Y cuando estamos absortos esperando su diso-
lución, nos sorprenden con una voz que actúa como un grito en 
el cielo al que apuntan desde las cuatro tablas de su tinglao. Como 
comprobará el lector, y como saben quienes los han visto sobre un 
escenario, estos personajes se reivindican con su gesto y con su 
voz, antes de ser definitivamente engullidos por una coda final cor-
tante y dolorosa, pero siempre digna, esperanzada, trascendente. 

Sin embargo, esta estructura lineal, organizada mediante 
fragmentos que repiten su orden y se van ensamblando entre sí, 
lleva siempre implícito un rito de paso, un cambio de naturale-
za, a menudo una epifanía. El mundo de la apariencia contiene 
puertas muy estrechas, que prometen la salvación, o la condena 
definitiva, a quienes las atraviesan y nos invitan a seguirlos, para 
descubrir que la nada del más allá es la misma que la del más acá. 
Así, todo este universo teatral nos ofrece una visión alegórica de la 
existencia. Por ello, por la revelación de la apariencia, Aquí yacen 
es mucho más que un catálogo de lugares y de personajes, más 
que una simple lista de nombres; es también una poética teatral, 
una historia del teatro, un manual de estilo, una minima moralia y, 
por encima de todo, es el libro del desasosiego de un dramaturgo 
y de una compañía, de un grupo de cómicos que han llevado a los 
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escenarios unas existencias en constante peligro de agotamiento 
por liquidación de existencias, siempre en los márgenes de la vida 
y del arte o, lo que es lo mismo, en su centro. Lo que Eusebio Ca-
longe nos ofrece, o así lo quiero leer, es el lúcido tratado sobre la 
vida y la muerte, sobre el paso del tiempo y sobre el teatro, que ha 
ido construyendo La Zaranda a lo largo de cuatro décadas. Para 
todos estos seres a la intemperie, el teatro es un verdadero refugio. 
Parecen querer convencernos de que mientras estemos aquí, nada 
peor nos puede pasar.

La elección del deíctico pudiera entenderse como la repetición 
de una frase hecha, de una fórmula habitual en todo epitafio, pero 
conviene recordar la obstinada reivindicación, casi obsesiva, que 
Eusebio Calonge hace de la palabra, del lenguaje. Hamlet lo dejó 
dicho: «Palabras, palabras, palabras». Y él lo sigue al pie de la letra. 
Aquí es el libro, el lenguaje. En el suyo, no es difícil reconocer el 
magisterio de la tradición poética hispánica y de la mejor expresión 
dramática universal, junto con el evidente legado de una tradición 
oral popular, depurada, sabia y, a menudo, rica en hallazgos. Esa 
genuina combinación de lo culto y lo popular constituye también 
toda una poética reconocible, en la que lo humilde se quiebra con 
voces grandilocuentes, con repeticiones desasosegantes, con situa-
ciones grotescas y, sobre todo, con silencios. Sin lugar a dudas, 
los silencios son un espacio de confluencia, un catalizador. En los 
silencios convergen todos los ejes expresivos, son el principio y el 
final del impulso constante de hablar, según nos enseñó Beckett; 
antes, Pessoa.

Así, quienes hablan son esos personajes hechos de palabras 
y de silencios, con la misma naturaleza de los sueños que aquel 
Abel Sánchez de Unamuno, o que aquellos personajes de Piran-
dello. Del mismo modo, mediante sus voces nos llegan los ecos 
de Eusebio, que se aprovecha para dar cuenta de sí mismo y de 
su troupe. Los personajes, como ellos, surgen desde las fuentes 
de la experiencia vital, de las lecturas, de cuadros preferidos, de 
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tanto olvido por delante

El fondo oscuro de un espejo, tan hecho a la soledad que perdió 
la costumbre de reflejar con nitidez las caras. Todos cuantos se 
asoman a su azogue aparecen como máscaras oscurecidas por el 
tiempo. Más o menos todas iguales, como las de un borroso coro 
que se refugiara en las profundidades del olvido. 

¿Quiénes son estos personajes que aquí asoman? Encerrados 
en sus destinos, los férreos argumentos que actuaron, como las 
polillas a la luz, así salieron al escenario. Bajo las bambalinas, entre 
los límites de la tramoya, figurantes de cenizas. Dejando solo un 
reguero de tinta que seguir antes de que el tiempo, sigiloso, pasara 
las páginas de sus libretos. Aparte de estas mortajas de palabras, 
lo que pude rescatar de ellos son archivos atestados de periódicos 
amarillentos, de fotos grises, programas de mano de hace décadas, 
todo abandonado al polvo.

Aunque anide la carcoma entre los renglones dialogados, que 
es como decir en las gargantas de estos personajes, de vez en cuan-
do retumba el eco de alguna frase por los dédalos de la memoria, 
como alguna vez se enciende una bombillita de las que rodean los 
espejos en los camerinos. Los alumbra entonces una tenue espe-
ranza: la de poder volver a la vida, maquillar su olvido, escuchar 
otra vez el aviso del regidor de que faltan tres minutos, sentir res-
pirar a la platea. 
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los archivos

En lo más alto de una estantería. Dentro de una caja de cartón, 
peste a humedad, cagadas de ratones, libretas dos rayas, cartapa-
cios, folios mecanografiados, din a4 impresas a ordenador, pape-
les descabalados cuyo formato me da alguna idea de cómo situar 
cronológicamente estos restos que parece multiplicar el olvido. 
Por lo herrumbroso de las grapas estos libretos fotocopiados pare-
cen los más viejos. «Sesión dramática», reza en la primera página. 
Al abrirlo escapan algunas frases al vuelo, como pájaros liberados 
del tiempo: «Cuando se canta se le está diciendo al mundo de dón-
de vienen y adónde van las cosas…», «Te he dicho que no voy» o 
«Así va haciendo la vida con nosotros». De entre sus páginas ama-
rilladas, cae una foto en blanco y negro: cuatro actores sobre un 
escenario, unos palcos detrás, los ojos deslumbrados por el flash… 
Bajo el libreto aparecen retales de periódicos roídos, trizas de viejas 
críticas, añicos de éxitos pasados:

«Ha lascitado una forte impresione sia per contenuti rivolti al 
mondo del teatro chesta declinando verso la propia morte». Firma un 
tal Giorgetti. En otra «… es talento resuelto escénicamente con un 
manejo envidiable de…»; en el trozo de periódico no aparece de 
qué. Una página se conserva casi entera. Tiene una fotografía. En 
ella un personaje sostiene en la mano una jaulita vacía. Su titular 
dice: «Una mirada crítica». 
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el cementerio

Como todo cementerio, este estuvo en las afueras, sobre una 
suave loma. Antiguamente se llegaba por un camino de grabado 
romántico, escoltado por los inevitables cipreses. El crecimiento de 
la ciudad lo dejó aislado, entre tierras removidas por excavadoras y 
grandes tubos de acometida abandonados, rodeado por una urba-
nización de adosados que no llegó a terminarse. Sin más árboles 
que los que quedaron dentro del recinto. Unos álamos que asoman 
sus ramas por las tapias y la reliquia de aquellos viejos cipreses, 
dispersos entre los panteones y las tumbas que asoman con sus 
cruces de granito. A un lado de la gran cancela de la entrada —el 
recinto parece más grande una vez cruzado su umbral—, queda 
una modesta y pequeña capilla con espadaña, que no se abre hace 
mucho si nos fijamos en lo oxidado de sus goznes; y del otro, una 
vetusta portería, que hace de secretaría o de registro. Bifurcan de su 
avenida central, la que ostenta los panteones importantes, las calles 
más anchas. En las esquinas de sus paredes de nichos cuelgan los 
rótulos con su ordenación en cuarteles y patios. Pese a esto, es fácil 
perderse en este dédalo de lápidas. 

Sobre la marmolería de lápidas y cruces aparece la cúpula de 
un panteón, posado sobre ella un ángel, leprosa su piedra, que 
señala al cielo. Nos sirve de referencia. Si continuamos por la calle 
de la izquierda hasta el final, encontraremos, cerrándonos el paso, 
el patio de Beneficencia: sombrías paredes de nichos, algunos se-
llados con cemento y otros que mantienen sus fauces abiertas, hú-
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artistas de mala muerte

1
leandro lapena

19/iii/1992

Un nombre resulta llamativo, casi cómico entre todos los que 
aquí reposan: Leandro Lapena. Escrito en el cemento cuando aún 
estaba fresco, junto a un número y la fecha de entrada o defunción. 

Pronunciarlo me hizo rescatar del olvido la imagen del vie-
jo cómico. Evocando la fugacidad de un encuentro. Hacía años, 
me había cruzado con él; fue en la parada de un autobús, en una 
oscura calle de la periferia. Envuelto en un raído abrigo de mujer 
de grandes cuadros escoceses, escondidas las facciones tras unas 
grandes gafas de sol. Me contó a bocajarro que la envidia impidió 
que le llevaran de gira por América cuando ya su nombre estaba 
impreso en los afiches de teatros del Nuevo Mundo. Ese, se ve, 
había sido su gran sueño, su gran obsesión. El triunfo y la gloria 
que se le negaban en su árida patria conquistados en ultramar. El 
público al fin rendido a sus pies... Las ilusiones de juventud al pa-
recer se enquistaron en la chochera, y era frecuente encontrar al 
viejo actor con la retahíla de que preparaba un papel protagonista 
para representar no se sabe qué dramón en qué país, declamando 
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taría nunca. Nadie le conoció una sonrisa debajo de este carrilito 
de hormigas, quizás por ocultar así sus pocos y sarrosos dientes. 
Lo mismo pasa con su atuendo, nadie lo recuerda más que con 
su guardapolvos, de un color ya indistinguible, y sus babuchas 
de paño, ahormadas a la forma de sus juanetes. La mirada entre 
llorosa y perdida, apenas sin ver nada, vuelta del revés al pasado, 
al que una y otra vez regresaba, citando nombres que fueron cé-
lebres, obras que fueron éxitos, y que cayeron después en el más 
profundo de los olvidos. 

En la larga agonía del teatro, festín para carcoma y ratones, 
don Agustín, octogenario ya, no abandonó jamás su puesto, ni 
aun cuando apuntalaron su fachada y cortaron definitivamente 
la corriente eléctrica. Allí, bajo la sucia luz de una claraboya de 
la entrada de artistas, siendo escrutado desde la cartelería por los 
ojos risueños y despintados de figuras remotas de la escena, se 
sentaba como si esperara el milagro de la resurrección. El que 
llenara de nuevo el local del jaleo de las bailarinas, del murmullo 
de los traspuntes, de las risotadas chuscas de los figurantes, del 
cabreo de los empresarios... 

Para actriz, Flora Pereira, una señora en el escenario. ¡Uno ha 
visto a tantas! Pero como ella, ninguna. Ponía la platea en pie cada vez 
que salía… Daba gusto subirle y bajarle el telón. La recuerdo en aquel 
papel de Ofelia. Me decía: «Pare ya Agustín, no lo suba más, que me 
duele la cintura de tanto saludo…». Qué sonrisa tenía, qué mirada, era 
un sueño de mujer. ¡Qué belleza! Un ángel, alegraba mi alma solo con 
verla… Sí Flora, ninguna como tú. Me fijaba siempre en tus manos 
blancas… casi puedo verlas ahora tocando las mías. Un ángel, sí…

De allí lo sacaron una tarde desapacible de septiembre, el 24, 
según reza el cemento que sella el nicho. Se quedó inconsciente, 
su cabeza desplomada sobre un periódico amarillento, abierto se-
guramente por las páginas de farándula, detenido el tiempo en al-
gún estreno clamoroso de hacía décadas. No se volvió a despertar.
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versos descabalados… Sueños, delirios que lo acompañarían hasta 
el día de su óbito, aquí trazado en cemento. 

Rebusqué en la hemeroteca municipal, busqué en el perió-
dico local todos los primeros de noviembre de las décadas del 
cincuenta al setenta. Allí encontré una única foto borrosa de don 
Leandro, caracterizado como Tenorio. Bigotes y perilla, luciendo 
una gran cruz de Santiago, declamando al modo ampuloso y ges-
ticulante de la época. Detrás de él, un telón de tumbas y cipreses 
repintados. Firma la foto Bartolomé Gil, y a su pie escribe un anó-
nimo gacetillero: «Don Leandro Lapena junto a la joven promesa 
Maura Silva; bordaron los eternos papeles de don Juan y doña 
Inés, para deleite del mucho público que abarrotaba la sala del 
Casino. Un gran éxito del que aún resuenan los aplausos». Nada 
más encontré. Fue este un actor de los que recorren los pueblos 
sin dejar detrás de sí más que el polvo de los caminos. Supongo 
que quedará alguna gacetilla más, perdida en diarios de provin-
cias, agujereados de polilla y anidados por pececillos de plata.

Si ahora me dijeran que fuera con ellos, si me dieran un buen 
papel, todavía estaría a tiempo… me levantaría. Sí, solo me hace falta 
un impulso, y el cambio de aires me vendría bien… «Que aún queda 
un último grano en el reloj de mi vida»… Pero ¿quién va a venir? Ya 
nadie se acuerda… Se está acabando el alcohol de romero, da igual, ya 
no llego a darme friegas en las piernas y tampoco me alivia… Todavía 
podría hacer algunos personajes de carácter, nadie hizo como yo a don 
Julián del Gran Galeoto, todavía hay gente que me lo recuerda… ¡Ay! 
El pecho, si no fuera por este dolor aquí en el pecho, estaría bien… Sí, 
todavía se recuerda… ¿Quién recuerda?… Aquellos versos, nadie los 
decía mejor que yo, aplaudían aun antes de que los terminara: «Con 
estas flores pensaba cubrir tu lecho y no esparcirlas en tu sepultura»… 
Tu sepultura, mi sepultura… Tendría que levantarme, abrir la venta-
na, no entra aire… Quién sabe, quizás alguien me recuerde y venga a 
buscarme para un buen papel, el colofón a mi carrera, todavía tengo 
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3
sebastián

Sebastián Macías Pueyes
5/iv/1997

Hay destinos trágicos y otros que parecen sainetes. Los restos 
de otra persona vinculada algunos años al mismo teatro reposan 
dos filas más arriba. Sebastián desertó de la fontanería para seguir 
su vocación, aunque sus sueños de maletilla acabaron con cuatro 
revolcones, el último con más de cuarenta puntos de sutura en 
una pierna. De aquel tiempo arrastraba, aparte de una mal di-
simulada cojera, su «dogmatismo» taurino y la creencia de que 
era una autoridad en la materia. Acabada su ilusión de tan mala 
manera, subsistió haciendo chapuzas: aparte de plomero, pintor 
de brocha gorda, peón de albañil… No se sabe cómo vino a entrar 
de tramoyista, aunque no en la mejor época del teatro, según le 
recordara a diario don Agustín. Llegó casi para inventariar las po-
cas cosas vendibles que había en aquel mausoleo de columnas de 
estuco repintadas de purpurina, levantado en los principios del 
1900. Se le recuerda bromista y chirigotero, algo vago y capaz de 
beberse lo que había ganado en el día. En sus borracheras contaba 
sus orígenes, como un chiste, a todo el que quería escucharlo. 

Mi padre, que llegó a sargento en la guerra, se amancebó con una 
mujer de la vida que tenía dos chiquillos. Él le dio el tercero. Servidor. 
Al que bautizó con su mismo nombre. Dos años más tarde ella se fue, y 
ahí te quedas con los tres niños. ¡Si te vi no me acuerdo! Mi padre fue en 
su busca, pero un chulo le molió los huesos, murió al poco tiempo, dicen 
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4
la duquesita-la tía jacinta

(Jacinta Martínez de Trastamara)
9/i/1956

De los descoloridos artistas de la cartelería que empapelaba 
el escenario del Principal, se encuentra en estos nichos Jacinta la 
Duquesita, cupletista de cierto eco en los tiempos de la guerra. La 
desvaída imagen muestra a una escultural vedete, de cabellera ru-
bia y boca sonriente, desnuda bajo el mantón de manila bordado 
con pavos reales. El cartelón publicitario, en el que se le anuncia 
como única en su género es de su época gloriosa: «¡Tras su colosal 
y grandioso éxito! Extraordinarias funciones de varietés». 

Nacida en el seno de una familia aristocrática, su afición a los 
escenarios hizo que fuera proscrita de esta. Vivió, más que de su 
voz, de los agasajos de los amantes, entre los que se encontraron 
políticos y artistas notorios de la época. 

No sería mucho tiempo después de pegarse estos carteles que 
comenzaron sus desgracias, dignas de un novelón por entregas. 
Pasiones que mueven sus hilos, arrastrándola por media Europa, 
y que el destino cercena violentamente con la muerte de su últi-
mo amante, dejándola como una marioneta rota en Düsseldorf a 
las puertas de la segunda gran guerra. Escribe desesperada a su 
familia sin obtener respuesta. Sola y sin dinero, su degradación 
es rápida. De elegantes lupanares a antros sórdidos donde acaba 
de prostituta de tropa. Es requerida entonces como Die Spanische. 
Cruza muchos mapas hasta que logra regresar, sin encontrar más 
que la sepultura de sus dos hermanos, a quienes dieron «el paseo» 
hasta una cuneta. Quizás por remordimiento o por vergüenza, 
ocultó siempre quién era. Heredera solo de gonorreas y chancros, 
murió de sífilis en una chabola de las afueras. 



137

la cartelería de la zaranda

«La mirada
y lo que mira».

Marguerite Yourcenar, 
Los treinta y tres nombres de Dios

Esta iconografía conformada en cuatro décadas es la relam-
pagueante visión de nuestra historia. Las obras que la configuran 
quedan aquí resumidas en unas imágenes. Estos fogonazos capa-
ces de decir o de encerrar toda una creación escénica nunca res-
pondieron a un interés de venta, a la descarnada publicidad, eso 
que hoy día llamamos marketing, sino a un intento de resumir en 
una mirada todo el mundo que en la obra acontece.

Para que esto ocurra, la imagen que se emplea debe ser algo 
más que simplemente atractiva, debe contener toda una visión in-
terior. Proceso análogo al que se desarrolla en la creación escénica, 
donde lo corpóreo, los movimientos del cuerpo, deben revelar los 
del alma. Estamos entonces ante algo más que una experiencia 
óptica, en esa encrucijada entre la vista y lo visionario. Algo funda-
mental para desplegar esa imaginería viva que aparece en nuestras 
obras y que desde estas primeras imágenes se fundamenta.

Retratos descoloridos en nuestra memoria, baúles varados en 
el trajín de la vida, intemperie y daguerrotipo, chirriar del óxido en 


