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NOTA DE LOS EDITORES

Si bien los originales de las fotografias que componen esta

obra maestra se han perdido —o no hemos sido capaces de
encontrarlos, lo cual, a efectos practicos, viene a ser lo mismo—,
hemos decidido que este estimulante libro debia ser publicado en
espafiol.

La maxima de «a partir de un mal original no puede obtenerse
una buena copia» es implacable, pero aun asi hemos trabajado
para ofrecer las fotografias en su mejor version posible.

Sirva esta nota como advertencia de las limitaciones de calidad
que el lector puede encontrarse, y que no se deben a un error de
imprenta o a un trabajo de edicién descuidado.
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La arquitectura vernicula desconoce los ciclos de la moda. Es practicamente
inmutable; de hecho, es inmejorable, porque cumple su cometido a la
perfeccién. Por lo general, el origen de las formas de edificaciéon y los
métodos de construccién se pierden en la noche de los tiempos.

Abajo: Casas tipicas de la zona mediterranea.




Pré61OGO

La historia de la arquitectura, tal como se ha escrito y ensefiado en el
mundo occidental, solo se ha interesado por algunas culturas selectas.
En términos de espacio, ocupa una pequefia porciéon del mundo
—Europa, partes de Egipto y Anatolia— o poco mas de lo que se
conocia en el siglo 11. Ademas, solo se ocupa de las Gltimas fases de su
evolucion. Al saltarse los primeros cincuenta siglos, los cronistas nos
muestran un desfile de gala de la arquitectura «formal» tan arbitrario

a la hora de presentar el arte de la construccién como, digamos,

fechar el nacimiento de la musica con la llegada de la orquesta
sinfénica. A pesar de que la escasez de monumentos arquitecténicos
explica, aunque no disculpa, la exclusién de esas primeras fases, el
enfoque discriminatorio de los historiadores se debe mayormente a

su mentalidad provinciana. Ademis, la historia de la arquitectura tal
como se conoce es igual de tendenciosa en el plano social. Se limita

a un listado de arquitectos que conmemoraron el poder y la riqueza;
una antologia de edificios de, por y para los privilegiados —las casas

de los dioses verdaderos y falsos, de los principes mercaderes y de los
principes de sangre— que jamas menciona las viviendas del pueblo
llano. Esa preocupacién por la arquitectura noble y por la nobleza
arquitecténica que excluye a todas las demas podria haberse entendido
hasta hace una generacién, cuando las reliquias y las ruinas de los
edificios antiguos eran el inico modelo de excelencia del arquitecto (del
que se servia habitualmente y segin le convenia), pero en la actualidad,
cuando la copia de formas histéricas disminuye y los bancos y
estaciones ferroviarias ya no necesitan parecer oraciones en piedra para
inspirar confianza, esas limitaciones voluntarias parecen absurdas.
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Arquitectura sin arquitectos intenta echar por tierra nuestros
limitados conceptos sobre el arte de la construcciéon introduciéndonos
en el desconocido mundo de la arquitectura sin pedigri. Es tan
poco conocido que ni siquiera podemos darle un nombre. A falta
de una denominacién genérica, la llamamos vernicula, anénima,
espontanea, indigena, rural, dependiendo del caso. Por desgracia,
nuestra visiéon del panorama global de la arquitectura anénima esta
distorsionada por la escasez de documentos, visuales o de cualquier
otro tipo. A pesar de que estamos razonablemente bien informados
de los objetivos artisticos y de la competencia técnica de los pintores
que vivieron treinta mil afios antes que nosotros, los arquedlogos se
consideran afortunados cuando encuentran vestigios de un poblado
que se remonta solo al tercer milenio antes de Cristo. Puesto que la
duda sobre los inicios de la arquitectura no solo es legitima, sino que
estd intimamente relacionada con el tema de la exposicion, resulta
apropiado aludir, aunque sea someramente, a sus posibles origenes.

Para los paises que juran sobre ella, la Biblia es un libro de
referencia incomparable. Por desgracia, el rigor de las Sagradas
Escrituras en cuestién de arquitectura resulta desconcertante
cuando leemos que Cain, hijo de Adan, construy6 una ciudad que
bautizé con el nombre de su hijo Enoc (Génesis 3, 17). Una ciudad
unifamiliar, por encantador que parezca, es una iniciativa ciertamente
extravagante y sin duda no volvié a repetirse a lo largo de la historia.
De probar algo, ilustra el extraordinario avance que se consiguid, en
una sola generacion, de la bendita vida en un paraiso bien abastecido
al exasperante y complicado organismo que es la ciudad. Para los
escépticos que tildan Enoc de quimera, el Arca tiene mucho mas
sentido, sobre todo porque el Sefor la encargd y se construyd segiin
sus especificaciones. La cuestion de si el arca deberia considerarse
edificio o embarcacién es redundante. El arca no tenia quilla, pues
la quilla fue un invento posterior y podemos asumir, sin riesgo a
equivocarnos, que los barcos todavia no se conocian, puesto que
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su existencia habria frustrado el objetivo del diluvio. Cuando Noé
desembarc6 en el monte Ararat tenfa 6o1 afios y ya no era un jovencito.
Decidi6 dedicar el resto de su vida a la viticultura y dej6 la tarea de
edificar a sus hijos. La Biblia menciona las cabafias de Sem (Génesis 9,
27) —seguramente construidas con madera del arca—, pero el declive

de la arquitectura estaba sellado.

El descreido que prefiera recurrir a la ciencia para averiguar el
origen de la arquitectura habra de tragarse hechos indigeribles, ya
que, al parecer, mucho antes de que el primer hombre doblara ramas
para hacerse un techo por el que se colaba la lluvia, muchos animales
ya eran unos constructores consumados. Resulta poco creible que los
castores se inspiraran en los constructores humanos de presas para
confeccionar las suyas. Seguramente fue al revés. Lo mas probable es
que el hombre decidiera construir refugios al ver los de sus primos,
los monos antropomorfos. Darwin observé que los orangutanes de
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Habitantes de los arboles en
Norteamérica. La imagen del
desalojo proviene de Lustgarten,
de Erasmus Francisci, 1668.






Los ANFITEATROS DE MUYU-URrAY

El continente americano cuenta con arquitectura
andnima a escala monumental, desconocida tanto
para el profano como para el estudioso. En Perq, a
mitad de camino entre Cuzco y Machu Picchu, hay
un antiguo centro dramatico sin igual en el mundo.
Lo construy¢ la tribu inca maras y estd compuesto
de cuatro teatros redondos y uno con forma de
herradura. Como era de esperar, la actstica de
todos ellos es excelente.

Los elementos han erosionado el contorno
de estas obras arquitecténicas y el lugar se ha
transformado en campos de pastoreo y labranza.
Sin embargo, la estructura basica se ha conservado
relativamente bien. El mayor de estos teatros
—probablemente instalado en el crater formado por
un meteorito— tenia capacidad para sesenta mil
personas y todavia cuenta con doce de sus terrazas,
de dos metros de altura por siete de anchura.

La plataforma circular mas baja de los cuatro
teatros, que equivale a la orquesta griega, va de los
veinticuatro a los cuarenta metros. Unas tuberias de
agua de treinta centimetros de anchura, talladas en
monolitos de piedra, transportaban el agua de los
arroyos de un pico cercano.

A pesar de que se desconoce qué tipo de
especticulos se representaban, podria suponerse
que las pruebas atléticas —boxeo, salto, carreras
y espectaculos con animales— superaban a las
representaciones teatrales propiamente dichas. Los
arquedlogos peruanos creen que la «indescriptible
belleza» del paisaje (a unos 3600 metros sobre el
nivel del mar) fue uno de los factores que inspiraron
tan imponente empresa. De momento, el lugar
todavia no ha sufrido los estragos del turismo.
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VIVIENDAS ABAJO, CAMPOS ARRIBA
Los pueblos y ciudades subterraneos de la meseta china de Loess
representan una de las soluciones mas radicales en el ambito de la
vivienda. El loess estd compuesto por sedimentos transportados y
depositados por el viento. Gracias a su gran porosidad (45 %), es facil
de tallar. En algunos lugares el transito de vehiculos ha erosionado los
caminos hasta dejarlos a doce metros de profundidad. En las provincias
de Henan, Shanxi, Shaanxi y Gansu unos diez millones de personas
residen en viviendas excavadas en loess.

Estas fotografias muestran poblados con un disefio

extremadamente austero, por no decir abstracto, cerca de Tungkwan
(Henan). Los oscuros rectingulos de esos llanos paisajes son pozos de
unos cien metros cuadrados o del tamafio de una pista de tenis. Sus
paredes tienen de siete a nueve metros de profundidad. Unas escaleras
en forma de ele conducen a las casas subterraneas, cuyas habitaciones
miden unos nueve metros de largo por unos cinco de ancho, con otros
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PUEBLOS DE 1AS COLINAS DE ITALIA

La sola idea de que el moderno ser humano pudiera
vivir en comunidades tan anacrénicas como estas
resultaria absurda, de no ser porque cada vez son
mas los habitantes de ciudades que las eligen como
refugio. A las personas que todavia no han acabado
siendo meros apéndices de los automoéviles les
parecen una fuente de juventud.

En pocos anos, Positano (derecha) paso de ser
un pequefio pueblo pesquero —fue un importante
puerto hace unos quinientos aflos— a convertirse
en un complejo turistico de lujo en el que no se ha
destruido la arquitectura local.

Izquierda: Anticoli Corrado, en los montes
Sabinos, cerca de Roma.
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MODELICO PUEBLO EN UNA COLINA

Mojacar, en la provincia de Almeria, fue uno de los pueblos mas
espectaculares de Espafia hasta que lo descubri6 el turismo. Las casas
que aparecen en las fotografias se derribaron, o se estin derribando,
para construir aparcamientos, hoteles, apartamentos y villas disefiadas
con falso estilo vernaculo.

Abajo: Vista panoramica de Mojacar. El Mediterrdneo aparece en la
parte superior derecha.
Izquierda: Primer plano del pueblo.




