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Nota de los editores

Si bien los originales de las fotografías que componen esta 
obra maestra se han perdido —o no hemos sido capaces de 
encontrarlos, lo cual, a efectos prácticos, viene a ser lo mismo—, 
hemos decidido que este estimulante libro debía ser publicado en 
español.

La máxima de «a partir de un mal original no puede obtenerse 
una buena copia» es implacable, pero aun así hemos trabajado 
para ofrecer las fotografías en su mejor versión posible.

Sirva esta nota como advertencia de las limitaciones de calidad 
que el lector puede encontrarse, y que no se deben a un error de 
imprenta o a un trabajo de edición descuidado.
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La arquitectura vernácula desconoce los ciclos de la moda. Es prácticamente 
inmutable; de hecho, es inmejorable, porque cumple su cometido a la 
perfección. Por lo general, el origen de las formas de edificación y los 
métodos de construcción se pierden en la noche de los tiempos. 

Abajo: Casas típicas de la zona mediterránea. 1
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Prólogo

La historia de la arquitectura, tal como se ha escrito y enseñado en el 
mundo occidental, solo se ha interesado por algunas culturas selectas. 
En términos de espacio, ocupa una pequeña porción del mundo 
—Europa, partes de Egipto y Anatolia— o poco más de lo que se 
conocía en el siglo ii.  Además, solo se ocupa de las últimas fases de su 
evolución. Al saltarse los primeros cincuenta siglos, los cronistas nos 
muestran un desfile de gala de la arquitectura «formal» tan arbitrario 
a la hora de presentar el arte de la construcción como, digamos, 
fechar el nacimiento de la música con la llegada de la orquesta 
sinfónica. A pesar de que la escasez de monumentos arquitectónicos 
explica, aunque no disculpa, la exclusión de esas primeras fases, el 
enfoque discriminatorio de los historiadores se debe mayormente a 
su mentalidad provinciana. Además, la historia de la arquitectura tal 
como se conoce es igual de tendenciosa en el plano social. Se limita 
a un listado de arquitectos que conmemoraron el poder y la riqueza; 
una antología de edificios de, por y para los privilegiados —las casas 
de los dioses verdaderos y falsos, de los príncipes mercaderes y de los 
príncipes de sangre— que jamás menciona las viviendas del pueblo 
llano. Esa preocupación por la arquitectura noble y por la nobleza 
arquitectónica que excluye a todas las demás podría haberse entendido 
hasta hace una generación, cuando las reliquias y las ruinas de los 
edificios antiguos eran el único modelo de excelencia del arquitecto (del 
que se servía habitualmente y según le convenía), pero en la actualidad, 
cuando la copia de formas históricas disminuye y los bancos y 
estaciones ferroviarias ya no necesitan parecer oraciones en piedra para 
inspirar confianza, esas limitaciones voluntarias parecen absurdas.
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Arquitectura sin arquitectos intenta echar por tierra nuestros 
limitados conceptos sobre el arte de la construcción introduciéndonos 
en el desconocido mundo de la arquitectura sin pedigrí. Es tan 
poco conocido que ni siquiera podemos darle un nombre. A falta 
de una denominación genérica, la llamamos vernácula, anónima, 
espontánea, indígena, rural, dependiendo del caso. Por desgracia, 
nuestra visión del panorama global de la arquitectura anónima está 
distorsionada por la escasez de documentos, visuales o de cualquier 
otro tipo. A pesar de que estamos razonablemente bien informados 
de los objetivos artísticos y de la competencia técnica de los pintores 
que vivieron treinta mil años antes que nosotros, los arqueólogos se 
consideran afortunados cuando encuentran vestigios de un poblado 
que se remonta solo al tercer milenio antes de Cristo. Puesto que la 
duda sobre los inicios de la arquitectura no solo es legítima, sino que 
está íntimamente relacionada con el tema de la exposición, resulta 
apropiado aludir, aunque sea someramente, a sus posibles orígenes.

Para los países que juran sobre ella, la Biblia es un libro de 
referencia incomparable. Por desgracia, el rigor de las Sagradas 
Escrituras en cuestión de arquitectura resulta desconcertante 
cuando leemos que Caín, hijo de Adán, construyó una ciudad que 
bautizó con el nombre de su hijo Enoc (Génesis 3, 17). Una ciudad 
unifamiliar, por encantador que parezca, es una iniciativa ciertamente 
extravagante y sin duda no volvió a repetirse a lo largo de la historia. 
De probar algo, ilustra el extraordinario avance que se consiguió, en 
una sola generación, de la bendita vida en un paraíso bien abastecido 
al exasperante y complicado organismo que es la ciudad. Para los 
escépticos que tildan Enoc de quimera, el Arca tiene mucho más 
sentido, sobre todo porque el Señor la encargó y se construyó según 
sus especificaciones. La cuestión de si el arca debería considerarse 
edificio o embarcación es redundante. El arca no tenía quilla, pues 
la quilla fue un invento posterior y podemos asumir, sin riesgo a 
equivocarnos, que los barcos todavía no se conocían, puesto que 
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su existencia habría frustrado el objetivo del diluvio. Cuando Noé 
desembarcó en el monte Ararat tenía 601 años y ya no era un jovencito. 
Decidió dedicar el resto de su vida a la viticultura y dejó la tarea de 
edificar a sus hijos. La Biblia menciona las cabañas de Sem (Génesis 9, 
27) —seguramente construidas con madera del arca—, pero el declive 
de la arquitectura estaba sellado.

El descreído que prefiera recurrir a la ciencia para averiguar el 
origen de la arquitectura habrá de tragarse hechos indigeribles, ya 
que, al parecer, mucho antes de que el primer hombre doblara ramas 
para hacerse un techo por el que se colaba la lluvia, muchos animales 
ya eran unos constructores consumados. Resulta poco creíble que los 
castores se inspiraran en los constructores humanos de presas para 
confeccionar las suyas. Seguramente fue al revés. Lo más probable es 
que el hombre decidiera construir refugios al ver los de sus primos, 
los monos antropomorfos. Darwin observó que los orangutanes de 

Habitantes de los árboles en 
Norteamérica. La imagen del 
desalojo proviene de Lustgarten, 
de Erasmus Francisci, 1668.

2
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Los anfiteatros de Muyu-Uray
El continente americano cuenta con arquitectura 
anónima a escala monumental, desconocida tanto 
para el profano como para el estudioso. En Perú, a 
mitad de camino entre Cuzco y Machu Picchu, hay 
un antiguo centro dramático sin igual en el mundo. 
Lo construyó la tribu inca maras y está compuesto 
de cuatro teatros redondos y uno con forma de 
herradura. Como era de esperar, la acústica de 
todos ellos es excelente.

Los elementos han erosionado el contorno 
de estas obras arquitectónicas y el lugar se ha 
transformado en campos de pastoreo y labranza. 
Sin embargo, la estructura básica se ha conservado 
relativamente bien. El mayor de estos teatros 
—probablemente instalado en el cráter formado por 
un meteorito— tenía capacidad para sesenta mil 
personas y todavía cuenta con doce de sus terrazas, 
de dos metros de altura por siete de anchura. 
La plataforma circular más baja de los cuatro 
teatros, que equivale a la orquesta griega, va de los 
veinticuatro a los cuarenta metros. Unas tuberías de 
agua de treinta centímetros de anchura, talladas en 
monolitos de piedra, transportaban el agua de los 
arroyos de un pico cercano.

A pesar de que se desconoce qué tipo de 
espectáculos se representaban, podría suponerse 
que las pruebas atléticas —boxeo, salto, carreras 
y espectáculos con animales— superaban a las 
representaciones teatrales propiamente dichas. Los 
arqueólogos peruanos creen que la «indescriptible 
belleza» del paisaje (a unos 3600 metros sobre el 
nivel del mar) fue uno de los factores que inspiraron 
tan imponente empresa. De momento, el lugar 
todavía no ha sufrido los estragos del turismo.

8
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Viviendas abajo, campos arriba
Los pueblos y ciudades subterráneos de la meseta china de Loess 
representan una de las soluciones más radicales en el ámbito de la 
vivienda. El loess está compuesto por sedimentos transportados y 
depositados por el viento. Gracias a su gran porosidad (45 %), es fácil 
de tallar. En algunos lugares el tránsito de vehículos ha erosionado los 
caminos hasta dejarlos a doce metros de profundidad. En las provincias 
de Henan, Shanxi, Shaanxi y Gansu unos diez millones de personas 
residen en viviendas excavadas en loess.

Estas fotografías muestran poblados con un diseño 
extremadamente austero, por no decir abstracto, cerca de Tungkwan 
(Henan). Los oscuros rectángulos de esos llanos paisajes son pozos de 
unos cien metros cuadrados o del tamaño de una pista de tenis. Sus 
paredes tienen de siete a nueve metros de profundidad. Unas escaleras 
en forma de ele conducen a las casas subterráneas, cuyas habitaciones 
miden unos nueve metros de largo por unos cinco de ancho, con otros 

16



36



Pueblos de las colinas de Italia
La sola idea de que el moderno ser humano pudiera 
vivir en comunidades tan anacrónicas como estas 
resultaría absurda, de no ser porque cada vez son 
más los habitantes de ciudades que las eligen como 
refugio. A las personas que todavía no han acabado 
siendo meros apéndices de los automóviles les 
parecen una fuente de juventud.

En pocos años, Positano (derecha) pasó de ser 
un pequeño pueblo pesquero —fue un importante 
puerto hace unos quinientos años— a convertirse 
en un complejo turístico de lujo en el que no se ha 
destruido la arquitectura local. 

Izquierda: Anticoli Corrado, en los montes 
Sabinos, cerca de Roma.

37



38



Modélico pueblo en una colina
Mojácar, en la provincia de Almería, fue uno de los pueblos más 
espectaculares de España hasta que lo descubrió el turismo. Las casas 
que aparecen en las fotografías se derribaron, o se están derribando, 
para construir aparcamientos, hoteles, apartamentos y villas diseñadas 
con falso estilo vernáculo.

Abajo: Vista panorámica de Mojácar. El Mediterráneo aparece en la 
parte superior derecha. 

Izquierda: Primer plano del pueblo.
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