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PROLOGO

ste libro es una bandada de pdjaros sin banda-

da, de pajaros solos. Cada uno de ellos se posd
un instante en el hilo de la luz del pensamiento o de
la pagina, que a veces son lo mismo, y ahi se quedo
parado, escrito, como esperando la vida de quien lo
lea. Son, a menudo, versos que no hallaron cobijo en
un poema y se quedaron en vilo, en ascuas, lamparas
desamparadas, hojas que estan por caer o cayendo,
pavesas, versos viudos. O juegos de palabras donde
son las palabras las que juegan conmigo. Habria po-
dido llamarlas aerolitos o voces o escolios, en homena-
je a tres de mis maestros en este arte fugaz. También
hubiera podido, ya puesto, llamarlas piqueras (aber-
turas de las colmenas por donde entran y salen las
abejas, agujeros de los toneles por donde sale el vino,
agujeros de los hornos por donde sale el metal fun-
dido, heridas en la cabeza por donde sale la sangre)
y firmarlas como Anénimo. Pero durante demasiado
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ASCUAS

tiempo las guardé como Ascuas, y asi decidi llamar-
las. Mi infancia ocurrié entre ascuas: de estufa, de
lumbre, de hoguera, de incendios, mias. En mi fami-
lia firmabamos las ascuas del brasero con el pie. Con
las ascuas de la lumbre encendiamos la estufa. No me
permitian jugar con ellas para que no me meara en la
cama. Ahora ya puedo. Con las ascuas de la hoguera
de San Antén se encendia la hoguera de las Candelas.
Siempre estuve en ascuas. Sigo viviendo en ellas. Son
un resto de calor cubierto de ceniza. Son lo que que-
da delo que fue fuego. Ojala todavia pudieran ayudar
a encender, siquiera un instante, otro.
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YO NO TIENE IMPORTANCIA




Despido disculpas.
‘8

Yo es la union de 'y con o, de la conjuncion copulativa,
que une, con la disyuntiva, que excluye.

‘8
Me encanta lo que cae. Sea hoja, nieve, imperio.
‘8
Hecho de menos, con hache. Estoy hecho de menos.
‘8
Medito serenamente sobre la velocidad a la que olvido.

‘8
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ASCUAS

Hay drboles extrafios que solo dan sus frutos
cuando son arrancados de raiz.

‘
;Y de donde este nudo si no hay cuerda?
‘8

Mis ufias han enfermado dudando entre
ser garras o ser alas.

‘8
Yo no soy quien. Yo soy quién.
e

Cuando hago frio, rezo.
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Deshojo la margarita de mi edad. Dia a dia,
pétalo a pétalo, me quiero, no me quiero...

‘8
Escribo bajo la espada de Séfocles.
‘8

Me encontré por la calle un imperdible.
Guardé la paradoja en el bolsillo.

‘8
Uso cada dia un verbo que no existe: inolvidar.
‘8

Sino lo creo no lo veo.
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ASCUAS

‘
Mi alma es una palmera con sombra de ciprés.
‘8
Cada dia que pasa me parezco mas a los dias que pasan.
Y
Somos palabras que pronuncia quién.
‘
;De qué isla soy mar? ;De qué mar isla?
‘8
Tengo dos nombres pero no respondo a ninguno.

'S
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Mi corazon apocrifo.
‘8
El dia que me muera serd también hoy.
‘8

Para mi la culpa tiene un rostro: el de Manuel
de Falla en los antiguos billetes de cien pesetas.

‘e

Vivo entre ya no y todavia.
Ya no soy yo. Todavia no soy yo.

‘e

Cierro los ojos para escapar de la carcel de lo que veo.
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