
Juan Vicente Piqueras
ascuas

ilustrado por josé saborit



) 7 (   

prólogo

Este libro es una bandada de pájaros sin banda-
da, de pájaros solos. Cada uno de ellos se posó 

un instante en el hilo de la luz del pensamiento o de 
la página, que a veces son lo mismo, y ahí se quedó 
parado, escrito, como esperando la vida de quien lo 
lea. Son, a menudo, versos que no hallaron cobijo en 
un poema y se quedaron en vilo, en ascuas, lámparas 
desamparadas, hojas que están por caer o cayendo, 
pavesas, versos viudos. O juegos de palabras donde 
son las palabras las que juegan conmigo. Habría po-
dido llamarlas aerolitos o voces o escolios, en homena-
je a tres de mis maestros en este arte fugaz. También 
hubiera podido, ya puesto, llamarlas piqueras (aber-
turas de las colmenas por donde entran y salen las 
abejas, agujeros de los toneles por donde sale el vino, 
agujeros de los hornos por donde sale el metal fun-
dido, heridas en la cabeza por donde sale la sangre) 
y firmarlas como Anónimo. Pero durante demasiado 
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ascuas

tiempo las guardé como Ascuas, y así decidí llamar-
las. Mi infancia ocurrió entre ascuas: de estufa, de 
lumbre, de hoguera, de incendios, mías. En mi fami-
lia firmábamos las ascuas del brasero con el pie. Con 
las ascuas de la lumbre encendíamos la estufa. No me 
permitían jugar con ellas para que no me meara en la 
cama. Ahora ya puedo. Con las ascuas de la hoguera 
de San Antón se encendía la hoguera de las Candelas. 
Siempre estuve en ascuas. Sigo viviendo en ellas. Son 
un resto de calor cubierto de ceniza. Son lo que que-
da de lo que fue fuego. Ojalá todavía pudieran ayudar 
a encender, siquiera un instante, otro. 



yo no tiene importancia
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Despido disculpas.

❧

Yo es la unión de y con o, de la conjunción copulativa, 
que une, con la disyuntiva, que excluye.

❧

Me encanta lo que cae. Sea hoja, nieve, imperio.

❧

Hecho de menos, con hache. Estoy hecho de menos.

❧

Medito serenamente sobre la velocidad a la que olvido.

❧
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Hay árboles extraños que solo dan sus frutos 
cuando son arrancados de raíz.

❧

¿Y de dónde este nudo si no hay cuerda?

❧

Mis uñas han enfermado dudando entre 
ser garras o ser alas.

❧

Yo no soy quien. Yo soy quién.

❧

Cuando hago frío, rezo.

❧
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Deshojo la margarita de mi edad. Día a día, 
pétalo a pétalo, me quiero, no me quiero... 

❧

Escribo bajo la espada de Sófocles.

❧

Me encontré por la calle un imperdible. 
Guardé la paradoja en el bolsillo. 

❧

Uso cada día un verbo que no existe: inolvidar.

❧

Si no lo creo no lo veo.
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❧

Mi alma es una palmera con sombra de ciprés.

❧

Cada día que pasa me parezco más a los días que pasan.

❧

Somos palabras que pronuncia quién.

❧

¿De qué isla soy mar? ¿De qué mar isla?     

❧

Tengo dos nombres pero no respondo a ninguno.

❧
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Mi corazón apócrifo.

❧

El día que me muera será también hoy.

❧

Para mí la culpa tiene un rostro: el de Manuel 
de Falla en los antiguos billetes de cien pesetas.

❧

Vivo entre ya no y todavía. 
Ya no soy yo. Todavía no soy yo.

❧

Cierro los ojos para escapar de la cárcel de lo que veo.
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