Oscar CAIAVIA

Basura



[NDICE

1. De Cateura a Chernébil, 9
Intervalo: un magnifico mundo, 29
11. Definiciones, 33
111. Consumo, 45
1v. Basura estructurante, 77
v. El planeta basura y sus gentes, 117

v1. Diégenes, 159



En memoria de tanta cosa echada a perder



I. DE CATEURA A CHERNOBIL



El infierno de Dante existe, si. Es el distrito de Santa Ana, el vertede-
ro de Cateura, los bafiados de Asuncion, las afueras de las grandes
ciudades latinoamericanas.

Mientras caminaba y observaba el entorno, el infierno que ha-
bia sentido al principio dio paso a una visién de la escatologia gua-
rani. Una imagen del caos vivo, no del caos a la espera de un juicio
final. Me crucé con los carros de los gancheros, con grupos de jéve-
nes, con vacas, caballos, cerdos y gallinas... Pasaban algunos autos
con la musica a toda potencia y levantaban nubes de polvo rojo que
el viento dispersaba después. En el barrio de Santa Ana no hay vien-
to sin olor, y no hay olor sin niuseas. Cada soplo de aire recordaba
la proximidad del vertedero, para no olvidar que este lugar —cada
vez més poblado— no debe su creacién sino al inmenso cementerio
de objetos que se encuentra justo en su centro.

La comunidad estd ubicada en una parcela de 8.000 m? al fon-
do del camino principal del barrio de Santa Ana, antes de desembo-
car en el enorme espacio ocupado por el vertedero. Se entra por el
portal principal sobre el cual vemos inscrito el nombre «Comunidad
indigena Cerro Poty» en un letrero de madera. El portal estd en me-
dio de una cerca de madera también, que contorna la comunidad (el
espacio se define como un circulo) y que al principio me hizo pensar
en las cercas de las pistas de rodeo. Frente a la entrada y justo en el
centro —se puede captar toda la comunidad en un giro de 180 gra-
dos— esta la escuela con la inscripcién «Escuela indigena». Detras
de ella, el mastil de una inerte bandera paraguaya. Todas las mafa-
nas se iza, por iniciativa de estudiantes y maestros de escuela, que
cantan ante ella el himno nacional al comenzar la jornada.

Frente a la escuela, al pie de un arbol —no pude identificar
cudl—, pequefias cruces de madera rodeadas por una mureta de
ladrillos. Aqui es donde yacen —me cuenta una de las maestras de
la escuela— los angelitos de la comunidad, los fetos abortados o los
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natimortos encontrados por los guaranies en el basural y cuidado-
samente enterrados por ellos.!

A1 OESTE DE ASUNCION, capital del Paraguay, a orillas del rio que
da nombre al pais y a los pies del cerro Lambaré, hay un enorme
vertedero. En él, hace unos veinte afios, se instalé una aldea de
indios guaranies, venidos del oriente del pais. Todos los vecinos
del distrito de Santa Ana viven directa o indirectamente de los
desperdicios del vertedero vecino, pero los guaranies han hecho
algo mas: han fundado una comunidad.

Qué buen tema para un libro: los desperdicios de una socie-
dad de consumo que se amontonan, se extienden, se pudren, hue-
len. Las parcelas de humanidad que viven de ellos, entre ellos, por
ellos, que con ellos se mezclan hasta confundirse. El destino de
un pueblo originario, que ha sido empujado de un rincén a otro
de lo que fue su tierra hasta encontrar un tltimo refugio en un
basurero. La miseria, la exclusion, la humanidad irredenta. Pero
ese libro ya esta escrito, muchas veces. Legiones de autores se han
dedicado, desde que se invent6 la escritura, a fustigar escandalos.
La indignaci6én se ha adaptado al ritmo consumista: cada dia hay
que deshacerse de la indignacién de ayer para dejar sitio a la indig-
nacién de hoy, y en algiin lugar debe haber un inmenso vertedero
donde van a parar las indignaciones cotidianas. No pretendo con-
tribuir a él: este libro no es un sermon.

1 ScapPINI MEzA, G. (2000). La Terre sans Mal dans la décharge ? Une ap-
proche des relations entre mobilité spatiale Guarani et indianité au Paraguay,
86 f., p. 61 (Maitrise en Ethnologie et Sociologie Comparée). Université de
Paris X, Nanterre.
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Yo supE de la aldea guarani de Cateura por una joven investiga-
dora paraguaya, Gloria Scappini, que, buscando un tema para
su master en Etnologia, habia llegado alli. Estaba inquieta. Un
basurero no es el escenario que los etndlogos prefieren para la
descripcién de la vida de una comunidad nativa. Y eso no por-
que la profesién cultive una estética de islas paradisiacas y selvas
virgenes —eso es en gran parte una calumnia—, sino porque un
basurero es, o al menos eso nos parece, un lugar anémalo donde
no se encuentran mas que situaciones de excepcién. Donde no
se puede llevar una vida corriente, donde todo estard demasiado
alterado para revelarnos algo sobre quién vive alli. Ademas, ese
retrato en medio de la basura no podia ser bueno para la dignidad
de un pueblo cuya dignidad, quién sabe por qué, parece que tiene
que ser continuamente reivindicada.

Pero la cita que encabeza el texto muestra que los propios gua-
ranies no compartian todas esas reservas. No disimulaban su pre-
sencia alli, mas bien la subrayaban con cercas, portales, himnos y
banderas. Para ellos, la vida en el vertedero de Cateura era una vida
normal, o mas que eso: un triunfo. Hacia afios que los guaranies
iban llegando a la gran ciudad. De uno en uno, o con una pequefia
familia; subsistian en condiciones precarias y peligrosas, explota-
dos por los intermediarios del basurero de Cateura o de las otras
cloacas urbanas —las del narcotrafico, la prostitucién, la mendici-
dad, la delincuencia—. Por mucho que se sittie en medio de una
version subtropical del infierno de Dante, la comunidad de Cerro
Poty es un triunfo: ha conseguido reunirlos, organizarlos. Cerro
Poty es fuerza, garantia, apoyo mutuo.

Pero hay algo mas. Algo que a Scappini se le hacia dificil
asumir, que no puso por escrito, que mas bien deduje de sus co-
mentarios: los guaranies no parecian descontentos del lugar en
que estaban. El infierno le provocaba horror a ella, pero no a ellos.
Por mucho que nos revuelva el estbmago, podemos admitir que
un grupo de semejantes viva en medio de nuestros detritos si lo
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entendemos en un sentido testimonial: una protesta muda, una
denuncia de la exclusion, del fracaso de una politica. Los guaranies
han venido hacia nosotros, fascinados por las luces de la ciudad, y
una barrera invisible los ha retenido ahi fuera, al margen; eso es
injusto, las barreras son abyectas, algo tiene que cambiar. Somos
eternos descontentos, pero obtenemos un ilimitado consuelo de
ese otro mundo que deberia ser y que algin dia sera. Los guara-
nies de Cerro Poty parecian tener una opinién muy diferente: ese
«mundo mejor» estaba alli mismo. El vertedero era el pais de Jauja.
No era una zahtirda al margen del sistema, sino su apoteosis, su
verdadero corazén.

URBANIZACION

El vertedero de Cateura es especial por varias razones, y por eso
hablo de él en primer lugar, pero podria hablar de lo que yo he vis-
to en otros lugares. Una porcién de los indigenas amazénicos que
han migrado a la ciudad en las Gltimas décadas vive de, al lado de,
o dentro de vertederos urbanos. Es de eso también de lo que habla-
mos cuando hablamos del desarrollo de los paises emergentes, y
no solo de esa otra porcién —que existe, pero es ain menor— que
se han situado en barrios y ocupaciones mejor consideradas. Las
razones por las que han salido de sus aldeas son muy diversas: han
sido expulsados por nuevos ocupantes —companias mineras, co-
lonos, hacendados—, por guerras ajenas entre ejércitos, guerrillas
o carteles, o también por guerras propias. A veces, todo hay que
decirlo, no han sido expulsados: han salido por su propia voluntad,
porque el brillo de la ciudad les atrae. Su mundo, ya privado de au-
tonomia y asi de valores propios, ha dejado de ser un mundo para
volverse un lugarejo —vivir alli no es mas que sobrevivir, vegetar,
ir tirando—.
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II. DEFINICIONES



PUREZA Y PELIGRO

¢Pero qué es la basura, qué es basura, entonces? No es una pregun-
ta retdrica. Muy al contrario, hay que responderla muchas veces al
dia, se la hacen muchos millones de seres diariamente alrededor
del globo: ¢son basura los veinte tomos de aquella enciclopedia
comprada hace veinte afios? ¢Y la caja llena de cables? ¢Y el verde
de los puerros? (Y las carpetas de dibujos del nifio, que era un ge-
nio? ¢Y los zapatos viejos, y la ropa vieja?

La definicién de la basura es muy controvertida, y a menudo
perturba la paz de los hogares. Tirar algo o guardarlo define una
memoria o un caricter: cuando esa memoria o ese caricter per-
tenecen a mas de uno los conflictos pueden aparecer. Lo hacen
también en el fuero intimo de cada cual. La recoleccion selectiva
no solo sirve para mejorar la gestiéon de los residuos, sino tam-
bién para aliviar esos dilemas internos. Muchos ciudadanos se
resistirian a tirar libros a la basura, pero encuentran mas tolerable
llevarlos «al papel». Bien es verdad que la recogida selectiva tiene
algo de aquel gusto por el eufemismo que cultivaba la Inquisicién
cuando relajaba al brazo secular a sus condenados, pidiendo cle-
mencia para ellos: el brazo secular sabia de sobra que esa peticién
de clemencia significaba «quémelos». Papel, plasticos, organicos,
envases no dejan de ser basura, y en todo el mundo los ciudada-
nos suspicaces, en parte sin razoén y en parte con ella, piensan que
todo lo que ellos separaron se reunird después en un basurero, o
en una incineradora, o en monumentales cubos prensados que
seran enviados a China a no se sabe qué destino siniestro. Basura,
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un sucio destino: la basura no deja de ser suciedad, ese es quizas
su significado mas obvio.

Pero la suciedad es igualmente dificil de definir, e igual de
controvertida. No hay como caracterizarla por la materia que la
compone, ni por el estado de esa materia: quesos podridos pueden
venderse a ochenta euros el kilo, y sin alterar su composicién qui-
mica un pesto genovés pasa de alimento a suciedad con solo saltar
del plato a la blusa; un cabello, con solo saltar de la cabeza al plato;
por supuesto, hay que ser un urbanita de raiz para percibir como
sucio un campo regado de estiércol. Trivialidades: para qué insistir
en que la suciedad es, como todo, relativa.

Una antropéloga inglesa, Mary Douglas, la defini6 hace casi
medio siglo de un modo que ha envejecido bien: la suciedad es un
asunto de topologia, de espacio; pero de espacio cargado de senti-
do.® Cualquiera sabe que al hablar de los de arriba y de los de aba-
jo, de la gente de aqui y de la gente de fuera, no se estd hablando
Unicamente de geolocalizaciones. Arrinconar algo no es solo po-
nerlo en un rincén: el rincoén no es un lugar como cualquier otro,
ni lo es el centro. Los lugares estan organizados de acuerdo con
valores diferentes: lo profundo y lo superficial, la casa y la calle, la
curva y la recta y una lista interminable de bellos binomios. La su-
ciedad, dice la sefiora Douglas, es algo fuera de lugar; pero no de
este o aquel lugar en particular, sino fuera de lugar en general. No
es suciedad por estar «fuera» —qué facil seria—, sino por estar en
una intratable tierra de nadie, en los intersticios. Lo sabe cualquie-
ra que se ocupe de la limpieza de su casa: la suciedad se acumula
en las brechas, las junturas, los intervalos. Todos los fanaticos de
la limpieza, sea doméstica o étnica, suefian con un mundo sin
intersticios: cocinas planificadas sin huecos entre el frigo y la ala-

6 Douclas, M. (1973). Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de conta-
minacién y tabi. México: Siglo XXI.
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cena, sociedades sin mestizos, arenas politicas sin equidistantes.
Ese mundo, por supuesto, no existe salvo en los suefios obsesivo-
compulsivos. Nada existe sin sus zonas de ambigiiedad.

La suciedad mas clésica, la de toda la vida, esta en ese interva-
lo: es esa materia que formaba parte del cuerpo hace un instante,
pero ya no. Da lo mismo lo limpias que pudiesen estar las ufias, se
convierten en suciedad nada mas cortarse. Todos los pasos fron-
terizos del cuerpo, esos orificios —de los cuales tres o cuatro go-
zan de mucha popularidad, aunque en realidad son muchos, casi
infinitos—, tienen su suciedad especifica, que solo es suciedad
mientras se quede ahi, vacilando en el umbral. Hasta entonces
eran parte del cuerpo y no habia ningin inconveniente en llevar-
los consigo a una cita de trabajo o al cumpleafios de la abuela. Una
vez que han llegado a ese punto, son sucios y la posibilidad de
que vuelvan adentro da nduseas: entonces, cualquier persona con
las mas minimas nociones de higiene se las apafia para enviarlos
lejos, fuera del intersticio, fuera de la vista.

LimrITES

Todo eso es muy simple, pero tiene infinitas aplicaciones mas alla
de la mierda y las legafias: los negocios publicos y los negocios
privados pueden ser igualmente limpios, pero en ese intersticio
donde se mezclan no puede haber sino negocios sucios; digase
lo mismo de esas rendijas donde se juntan religién y politica,
placer y comercio, cerdos y jabalies. En una época tan dada a la
higiene como la nuestra, el iinico modo de tornar algo aceptable
es salvarlo del intersticio otorgandole un espacio propio. Asi, las
transacciones entre lo ptblico y lo privado se pueden purificar
inventando esa profesién que en inglés se ha llamado lobbying,
0 GR (Government Relations): las presiones o los halagos al poder
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111. CONSUMO



SEA 10 QUE SEA la basura, pocos habrd que duden de que su abun-
dancia se debe a la sociedad de consumo. La idea de una sociedad
de consumo no es muy antigua. Apareci6 en los afios cincuenta,
en estudios que analizaban las transformaciones del sistema eco-
némico de los paises mas ricos. Por aquellos tiempos, los Estados
Unidos, parte de Europa Occidental y poco mas. El foco del sistema
econdmico, se decia en ellos, habia pasado de la produccién al con-
sumo. Con ello se referian a que lo que hasta entonces no pasaba
de unos cuantos artesanos, pintores de ensefias o compositores de
carteles, hombres-sindwich y pregoneros, se habia convertido en
departamentos de publicidad, y después de marketing, y después
en empresas y conglomerados de empresas dedicadas a la difusién
y la venta, un avispero que con los afios se vio mas poblado que las
fabricas. Notemos que hasta ese momento no se ha consumido
nada, aunque se haya vendido mucho. Pero la expresion «sociedad
de consumo» tuvo un enorme éxito y pasé al vocabulario comiin
con un sentido diferente. Es un ejemplo de esos encuentros entre
la ciencia social y el sentido comtin que pueden tener resultados
muy engafiosos. Porque, vaya por delante, la idea de la sociedad de
consumo es un engafio. Voluntario o no, pero en cualquier caso

9 En La muchedumbre solitaria, de RiesMaN, D., G1azER, N. y DENNY, R,
como se cita en OuTHWAITE, W. y BorToMORE, T. (19906). Diciondrio do
pensamento social do século xx. Rio de Janeiro: Zahar, p. 719.
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muy util para la perpetuacién de este tipo de sociedad que no, de
ninguna manera es una sociedad de consumo.

La nocién de sociedad de consumo conlleva una critica —con-
servadora, a su modo— de la sociedad de consumo. No se dice «so-
ciedad de consumo» sin acritud, como se puede decir «sociedad de
la informacién», a pesar de que probablemente una y otra vengan
a ser lo mismo. Se percibe en ella una condena moral de un modo
de vida. Una censura que todos suscribimos y despreciamos a un
tiempo, y ahi esta el punto: el rétulo «sociedad de consumo» es un
baldén lisonjero. Un poco como aquellos rétulos que hace tiempo
algunos editores usaban para relanzar titulos viejos: «Prohibido
por la censura durante cuarenta afios», «Incluido en el indice de
libros prohibidos por la Iglesia». El consumo, el gasto, siempre
ha sido mal visto por los moralistas: basta ver que, de entre siete
pecados capitales, solo hay uno que consiste en retener —la ava-
ricia—, contra al menos cuatro que gastan o que llevan a gastar.
El consumo es pecaminoso, y por eso mismo atractivo. La idea de
una sociedad de consumo hace buenas migas con la idea, un poco
anterior, de una sociedad del ocio; y para la mayoria de la huma-
nidad, que no puede retener nada y tiene que trabajar mucho para
apenas subsistir, una sociedad de consumo es, en el fondo, una
idea muy atractiva. Puede ser moralmente detestable, puede poner
en riesgo el planeta, pero solo se vive una vez: que continte, que se
amplie, que llegue para todos, que no me la toquen.

Pero no vivimos en una sociedad de consumo. Si alguien,
después de haber cumplido una jornada de trabajo de muchas
horas —las jornadas de trabajo han ido aumentando, salvo para
el sefior Green—, después de horas de trayectos de ida y vuel-
ta del trabajo, después de cumplir con tareas cotidianas que han
aumentado de volumen a pesar de la bateria de electros, y des-
pués de haber enfrentado la multitud de quehaceres burocraticos
que la informatica ha multiplicado para solaz de la ciudadania, si
después de eso sigue pensando que vive en una sociedad de con-
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