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Prólogo

un golpe de ginebra fockink

No cabe duda de que una ciudad necesita, qué sé yo, un sistema 
de alcantarillado competente y una estación de autobuses digna, 
pero uno de los mayores lujos a los que puede aspirar una ciudad 
es a tener a alguien que la cuente. Me consta que Jorge Alacid 
lleva mucho tiempo en la tarea, pero qué bendita, qué maravillo-
sa idea la de agavillar todos estos artículos a modo de repertorio 
sentimental, crónica enamorada, mirada afectiva y cartografía de 
la memoria. No me cabe duda de que a los logroñeses, el libro 
de Alacid les abrirá las carnes del recuerdo, para llevarles por el 
callejero de fantasía de la ciudad que fue, pero qué daño nos hace 
a quienes no somos de Logroño. Porque a quienes no somos de 
Logroño ya nadie nos quita la pena de no haber conocido el bar 
aquel de los grises o la discoteca Dandy de Pradejón en sus años de 
trueno; de no haber invitado a una ronda en la Policlínica Clavijo 
o haber tomado partido en la rivalidad setentera entre cafeterías 
de tronío como Lucan’s o Llacolén. Quién sabe: igual en otra vida 
fuimos aquel que iba a comprar de matute una botella de brandy 
a la licorería de Ursicino Espinosa. 

Este libro rezuma más vino que un poema de Claudio Rodrí-
guez. Quizá no pueda ser de otra manera: quienes hemos visto, 
fascinados, esa democracia radical del hedonismo que es la calle 
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Laurel, descubrimos que entre Logroño y los bares —y el vino 
bueno y el taperío fino— no es que haya una relación de contigüi-
dad: lo suyo es un solapamiento. Y, como vemos aquí, despreveni-
dos forasteros, Laurel es solo parte de la fiesta. Con esa rara cien-
cia que da el amor, Alacid cita nombres de bares y tabernas y no 
para, como el «Catálogo de las naves» de Homero o el Galdós que 
se emboba hablando de las mercerías de Madrid: Virunca, Danu-
bio, Ubago, A Tutiplén, La Antigua, Atlantis, Manhattan, Olimpo, 
Venus, Nobu, Dalma, Bécquer, Caracol… Pero, como buen cien-
tífico, su ánimo es taxonómico, y hay no poco de esa bonhomía 
y ese humor propio del hombre que come y bebe cuando nos lle-
va por sus clasificaciones, de «los bares raros» a esos bares en 
los que siempre hay sitio abajo. En todo caso, este libro no solo 
guarda literatura y celebración: en «Los bares sorianos» se levanta 
testimonio de una de tantas insospechadas lecturas geográficas de 
España, del mismo modo que, a estas alturas, hablar de los bares 
de los frontones o de los bares «color caqui» que frecuentaban los 
muchachos de la mili es algo entre la historia y la antropología. 

Alacid acierta al saber que una ciudad se concentra en sus 
lugares capaces de generar apego, aunque al final ese amor ten-
gamos que pagarlo como nostalgia: sea porque ya no hay claretes 
como los de antes, porque se ha perdido destreza con el porrón, 
porque estamos lejos de la inocencia del país de las medias con-
sumiciones o, simplemente, porque ya no tenemos edad para «un 
golpe de ginebra Fockink». El joven Eça de Queirós escribe que 
una crónica es «una conversación íntima que cuenta mil cosas, 
sin sistema […] Mira para todo, a veces con melancolía como hace 
la luna, otras veces de forma alegre y robusta como hace el sol». A 
veces más melancólico y otras más solar, este es un libro en todo 
caso menos de nostalgias que de celebraciones, más de cuadrillas 
que de solitarios, más de El Soldado que del Bogart. Por supuesto, 
igual que el Wodehouse que lamenta que las nuevas generaciones 



A mis padres
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A finales del año 2012, paseando una mañana por el centro de 
Logroño, reparé en un letrero mil veces visto, convertido por lo 
tanto en invisible por la frecuencia con que salía a mi paso. Era 
el rótulo del difunto bar Pachuca. Me detuve en la esquina entre 
Hermanos Moroy y Marqués de Vallejo y divisé como si fuera la 
primera vez el hermoso mosaico con aquellas siete letras empo-
tradas, mientras se ponía a funcionar la moviola: volvía a ser un 
niño cuya altura apenas llegaba a la barra, envidiando la soltu-
ra con que la clientela adulta (mis padres entre ella) deambulaba 
por aquel minúsculo espacio, desaparecido como desapareció la 
clase de ciudad que cobijaba. Era el Logroño de finales de los se-
senta. De entonces data mi memoria en materia de bares, que 
es tanto como concluir que por entonces están fechados mis pri-
meros recuerdos. Porque ese pálpito que sentí ante aquel letrero 
hoy también desaparecido (Pa-chu-ca, silabeé) era en realidad la 
plasmación de una intuición sobrecogedora. Acababa de reparar 
en que buena parte de los mejores momentos de mi vida, los más 
memorables, habían transcurrido en Logroño en sus bares.

Así que titulé con esa ocurrencia un blog, alojado hasta me-
diados del 2020 en la web de Diario La Rioja, e inauguré una 
caminata sentimental que fue siempre un itinerario compartido. 
Una experiencia muy gozosa. Porque disfruté escribiendo, pero 
también lo pasé estupendamente mientras recopilaba ideas para 
cada entrada semanal o recogía las propuestas que me hacían lle-
gar amigos y conocidos, incluyendo nuestros adorados caballeros 
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y maravillosas damas situados al otro lado de la barra, de quienes 
me confieso devoto (con alguna excepción, que no citaré). Aunque 
los instantes más gratificantes llegaban cuando publicaba esas lí-
neas, casi siempre al filo del fin de semana, y notaba los comen-
tarios jubilosos (también críticos, todos se agradecen) que me lle-
gaban desde el otro lado del éter. Eran comentarios que luego me 
participaban por la calle (en los bares, sobre todo, por supuesto) 
gentes semidesconocidas que se animaban a compartir sus pro-
pios relatos, las aventuras que todo logroñés del ala sénior (es mi 
caso) habrá protagonizado en las barras castizas y conspicuas. 

Con ese material edifiqué este sueño que hoy tiene el lector 
en sus manos. Es un viaje alrededor del centro de Logroño, de su 
alma. Es un itinerario personal y por lo tanto se toma la libertad de 
ser arbitrario. Me decanté en la selección de artículos que recopila 
este volumen por una agrupación que subrayase el tono epicúreo 
que a mi humilde juicio debe distinguir nuestras andanzas por 
los bares de confianza. Quise homenajear a los camareros fetén, 
a los bares difuntos (mis favoritos) y a todos esos inolvidables tra-
gos y bocados de siempre. Me permití agrupar bajo una nomen-
clatura robada de un apéndice de la Biblioteca Nacional (Catálogo 
de raros) los artículos de raíz más indefinible. Y concluí, repasan-
do mil veces la selección de piezas que ocupa estas páginas, que, 
aunque no estén todos los bares que sí son, sí son todos los bares 
que están. Son para mi corazón tan logroñés los más importantes. 
Porque ya son memoria fermentada y son memoria compartida. 

Logroño, verano del 2020



los bares melancólicos
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los contertulios 

En aquel tiempo ancestral los niños observábamos a nuestros 
padres a una distancia prudente, siguiendo el viejo mandato: no 
molestar. No importunar a los mayores, a quienes uno se acos-
tumbró a ver de lejos en aquella cafetería, La Granja, que durante 
años ejerció como una prolongación del hogar familiar. Te senta-
ban en el sofacito bajo la escalera, te obsequiaban como mucho 
con un vaso de agua de la canilla y ejercías de actor sin frase en la 
película que solo protagonizaban ellos, los adultos. Ellos y nosotros 
éramos planetas aislados cuyas órbitas solo de vez en cuando se 
rozaban entre sí. Los mayores también formaban su propia órbita, 
la construida en torno a la tertulia orquestada con sus afines, pla-
netas de sí mismos: de la tertulia vecina podía desprenderse cierta 
mañana algún miembro que se encontraba de repente huérfano 
de compañía y buscaba algo de calor entre los semiextraños. Tertu-
lias casi siempre multitudinarias: yo localizaba entre aquel barullo 
de ternos y corbatas, risotadas y chocar de cucharillas en las tacitas 
de café a mi padre como una sombra fugaz, subsumido entre la 
piña formada por el resto de contertulios y sentía una punzada de 
envidia. De mayor quería ser como ellos.

¿Y cómo eran ellos en aquella interminable tertulia que fue 
Logroño durante largos años? Lo antedicho. Señores pulcramente 
aseados y vestidos, la barba rasurada (salvo en el caso de aquel mi-
litar célebre o del médico apodado así, el Barbas), que procuraban 
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arreglar el mundo cada día para comprobar al filo de la mediano-
che que su propósito había sido en vano. También algún grupo 
de mujeres, damas de distinguida indumentaria compartiendo 
risas o atacando en solitario el cafelito. Pero sobre todo hombres. 
Hombres sentados en las mesitas del fondo, convertidas en paso 
de paloma según los dictados del camarero Santos y del jefe de 
todo aquello, Dámaso, vigía sutil desde la máquina de café. Más 
hombres con el pie en el estribo de la barra, el pañuelo asomando 
por el bolsillo de la americana, que se dejaban limpiar los zapatos 
mientras se pedían una de gambas, hábito al que mi padre fue sin 
embargo siempre refractario y esa herencia me dejó: no permitir 
que nadie te lustre jamás el calzado.

Aquella tertulia de La Granja fue perdiendo integrantes por 
razones de pura biología, que tiene cosas que la razón no entien-
de. Del primitivo grupo se quedaron solo unos pocos contertulios, 
embargados por esa clase de tristeza que se alcanza cuando sabes 
lo que antes ignorabas: que la vida es una enfermedad mortal. Úni-
camente quedaban ya junto a mi padre el relojero Barrios, Antonio 
(el del Ayuntamiento) y el legendario Julio, cuya estatura alcanzaba 
para mí la aureola de un Matías Prats (sénior), por la sencilla razón 
de que lo escuchaba de buena mañana hablando cada día desde 
el micrófono de Radio Rioja: como trabajaba en Obras Públicas, 
se encargaba del parte de carreteras. Yo los seguí viendo luego ya 
de adolescente tomando la misma distancia, la larga distancia. Me 
asombraba su tenacidad para sostener la costumbre de acodarse 
en aquella hermosa barra curvilínea manteniéndose fieles a unas 
pocas máximas, pero de imprescindible cumplimiento: por ejem-
plo, nunca quedaban con antelación. No existía la llamada cita pre-
via, esa redundancia: cada cual se dejaba caer más o menos a la 
misma hora, de modo que todos ellos se agrupaban con la misma 
naturalidad y elegancia de los trozos de glaciar cuando se despren-
den de la roca madre y vagan por la mar océana hasta dar con otro 
de los suyos.
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el lado bueno del iturza

Yo empecé a frecuentar el Iturza en los primeros ochenta. Fue 
cuando Laurel ya nos aburría y buscamos nuevas rutas. La calle 
Mayor se ofrecía como un destino idóneo para explorar todos 
aquellos bares que se escapaban de lo trillado. Por su cercanía y 
porque, compartiendo una fisonomía análoga, disponía de su pro-
pia personalidad. Una identidad parecida pero distinta. Así que sa-
líamos del Moderno por la puerta de atrás e indagábamos qué nos 
ofrecía la Mayor en materia de barras. La del Iturza, por ejemplo, 
cuyo responsable despachaba la tapa más intrigante que jamás he 
conocido: un huevo duro. A palo seco, espolvoreada de sal. Todavía 
algún bar recalcitrante del viejo Logroño mantiene ese hábito, el 
bocado más austero que pueda imaginar su clientela. Que en el 
Iturza añadía una broma muy propia de aquel tiempo: el señor Vi-
llaluenga, jaleado a veces por sus parroquianos, rompía la cáscara 
con su frente y servía luego el huevo en un platillo. La broma alcan-
zaba momentos delirantes cuando alguno de sus clientes más gua-
sones le allegaba sin que se diera cuenta un huevo, sí, pero fresco, 
cuya yema, una vez roto, caía por la frente y alcanzaba sus carrillos 
entre risotadas unánimes. Incluyendo al propio damnificado, que 
aceptaba ese trance con elogiable sentido del humor.

Había otros bares en aquella ronda, pero por alguna razón 
misteriosa, un intangible, el Iturza nos atraía con un nivel de mag-
netismo superior. Como algún otro, el Cuatro Calles por ejemplo, 
que disponía de mesitas para el tentempié de los sábados por la 
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noche: ah, sus ricas cazuelitas…. O el cercano Bretón (no confun-
dir con el café de la calle homónima), cuyo dueño solía vestir con 
chaleco y corbata y su mujer, una perpetua permanente. La ronda 
era más breve que la que proponía Laurel, pero dotada de su parti-
cular encanto, porque la clientela de todos esos bares se nutría del 
ala sénior de los logroñeses adictos al chiquiteo, a quienes algu-
na gracia les hizo compartir durante aquel tiempo su pasatiempo 
favorito con las nuevas generaciones (con perdón). Y también a 
nosotros nos divertía, la verdad, confraternizar con quienes nos 
precedieron en las rondas eternas por el Logroño de siempre. So-
bre todo, si transcurrían en el Iturza, donde por algún misterioso 
motivo la diversión estaba garantizaba. Tenía un ambiente espe-
cial, ese aire como electrificado.

Un ambiente que su descendencia supo mantener. Hablo de 
ese intangible antedicho. Aunque con los años regresamos sobre 
nuestros pasos y mantuvimos la fidelidad a Laurel mientras explo-
rábamos nuevas rutas hacia la San Juan (costumbre que aún se 
mantiene), procurábamos dar una vuelta de vez en cuando por la 
Mayor. La frecuencia de este hábito se fue distanciando, entre otras 
razones porque la propia calle protagonizó una transformación 
harto conocida: abrieron nuevos bares que colonizaron la oferta 
hostelera, pero en versión nocturna, una invitación al desparrame 
que me pilló ya mayor (o cansado) para atenderlos como merecían. 
Los antiguos bares, los del chiquiteo, murieron. Con una salvedad: 
el Iturza. Que resistió como pudo, bajo nueva dirección. Pero re-
sistió. Con sobresaliente garbo. Esperó nuevos tiempos, observó 
cómo caían a su alrededor muchos de los bares nacidos al amor 
de las copas de madrugada, sobrevivió a todas las crisis… Con sus 
propios contratiempos, por supuesto, inherentes a un sector em-
presarial convulso como pocos y que depende además de un factor 
incontrolable: los gustos. Los gustos de su potencial clientela.

Porque el gusto humano es inclasificable. Así como puede 
más o menos trazarse con alguna seguridad el itinerario de éxito o 
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el bar al que hay que ir

Elena y Alfonso apuran estos días sus últimos años al frente del 
celebérrimo mesón de la calle Villegas. Es la hora del vermú. Ella 
hojea las páginas de Diario La Rioja durante los segundos que se 
concede de respiro. Entre cliente y cliente, con un ojo siempre en 
los pucheros de la cocina, repasa la actualidad del día. Mientras, él 
aprovecha para una breve ronda por los bares de alrededor, su par-
ticular manera de oxigenarse. La parroquia entra y sale del local, 
con una rara sensación apoderándose de los más incondicionales. 
Esa sensación conocida en otros momentos de la vida. La propia 
de cuando algo está a punto de decir adiós y uno no sabe si sentir 
lástima o agradecimiento. O las dos cosas. Cuando llega Alfonso y 
comparte estas cavilaciones, concluye rotundo: «A los clientes les 
da más pena que a mí».

—Hombre, a ti también te dará.
—Hombre, claro. Claro que me da algo de pena.
Porque luego de 18 años al frente de esta institución logroñesa, 

un bar como de otra época, de la época en que tabernas como la que 
pilota el matrimonio o eran tan extrañas de encontrar, Mesón Al-
fonso cierra. Cuando se anunció la noticia, hubo unos cuantos im-
probables lectores que me participaron de su desdicha, para la cual 
idearon la misma manera de combatir su tristeza: acudir raudos 
hasta la calle Villegas y darse un festín de morros. Que es la misma 
lógica que siguen quienes se disponen a despedir a su local favo-
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nuestro amigo el bocata

No recuerdo la primera vez que oí la palabra bocata, pero desde 
luego no olvido su impacto. Ya entonces me cautivó ese ingenio 
tan español para bautizar con semejante voz al entrañable bocadi-
llo de toda la vida. Palabra (bocadillo) que, por el contrario, se bate 
desde entonces en retroceso. Carezco de pruebas, pero me malicio 
que eso de llamar bocata al bocadillo debió ocurrir en aquellos años 
en que teníamos en casa tocadiscos, aparato que empezó a deno-
minarse tocata y justificó incluso llamar así a un difunto programa 
de televisión. Pero el cedé (y Spotify) mató al tocata, anacronismo 
que, por supuesto, nadie utiliza ya a estas alturas, pese al revival 
vintage del vinilo. Mayor fortuna alcanzó por el contrario su geme-
lo bocata, voz que incluso se aupó al Gotha al que aspira cualquier 
invento semejante: ser admitida por la rae. «Forma coloquial para 
referirse al bocadillo», dictamina la docta casa.

La rae aclara que el sufijo «-ata» proviene de la jerga… aun-
que no añade de cuál. Ya les ayudo yo a los académicos: de aquella 
horterada llamada años ochenta, que introdujo una avalancha de 
cambios en la cultura popular, muchos de cuyos hallazgos apenas 
sobreviven. Sí resiste el concepto bocata, cuya aparición entre no-
sotros algo tuvo de conmoción: nos obligó a ser modernos, hazaña 
para la que estábamos poco o nada preparados. Porque el primer 
bocadillo que conocimos en las escapadas lejos del hogar familiar 
tenía poco o nada de moderno: el bocadillo por excelencia de aquel 
Logroño era el tremendo bocado que despachaban en La Viga, una 



244

incondicionales 
de laurel

Supongo que por primavera en el Ayuntamiento logroñés em-
piezan a darle al caletre (también llamado magín o cacumen) para 
acertar con los destinatarios de las insignias que suelen imponer-
se por San Bernabé entre personas o instituciones que más se ha-
yan comprometido en la defensa y el cariño hacia su ciudad. Vie-
ne esta digresión a cuento de que como aquí somos apóstoles del 
periodismo llamado de servicio, se le ha ocurrido al autor de estas 
líneas ayudar a sus munícipes y sugerirles que este año piensen 
para tal reconocimiento en aquellos paisanos que honran nuestra 
más acendrada tradición: irse de vinos. Irse de vinos cada día des-
de el comienzo de los tiempos. Son los que llamo incondicionales 
del Laurel, a quienes considero merecedores de ese detalle del 
Ayuntamiento y de cuantas otras distinciones ciudadanas se nos 
ocurran. Eximirles del ibi, por ejemplo.

Porque entre los distintos méritos que adornan sus trayecto-
rias figura en puesto destacado haber contribuido con las genero-
sas y cotidianas donaciones de sus billeteras a sufragar unas cuan-
tas hipotecas a sus camareros de confianza, pagar los estudios de 
los chavales del dueño del bar de turno y contribuir a la segunda 
residencia de aquellos privilegiados hosteleros que hayan accedido 
a ella. No es su única aportación gloriosa y digna de premio: acu-
diendo día tras día, así en el frío invernal o en las nevadas noches, 
así cuando llueve a cántaros o abruma el sofocante calor, esta ben-
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El 12 de mayo del 2020 recorrí el centro de Logroño, recién re-
cuperadas sus calles para la primera fase de la nueva normalidad 
que se anunciaba. Lucía un sol ameno y en las contadas terrazas se 
reunían los vecinos para solazarse un rato, luego de tantos y tantos 
días con sus respectivas noches de confinamiento más o menos 
absoluto. No me gustó lo que vi. Incluso en aquellos locales que 
observaban con mayor esmero los requisitos de distancia física 
entre sus clientes que ayudaban a ahuyentar para siempre el coro-
navirus no faltaba en ningún caso esa mesa donde se arracimaban 
los parroquianos bien apelotonados entre sí, ignorando todo requi-
sito de higiene, con la mirada complaciente de cada dueño de cada 
bar. Me llamó la atención que nadie les llamara la atención.

La pena fue creciendo a medida que paseaba en dirección a la 
calle Laurel y aledaños, puesto que comprobaba para mi espanto 
que en realidad esos bares abiertos, donde se incumplía la norma-
tiva de manera flagrante, eran una escasa minoría. La mayor parte 
de los locales de confianza permanecían cerrados. Horror máximo 
cuando alcancé la calle Gallarza, en medio de un vacío cósmico. 
Sideral. Allá al fondo, en la calle Bretón, se veía abierta la solitaria 
terraza de un bar. En el acceso a la calle Laurel, desolación infinita. 
No había señales de vida, salvadas sean dos muchachas que con-
cluida la limpieza de su bar se fumaban un cigarrillo en una mesa. 
Otra excepción aguardaba al final de la caminata, cuando regresé 
sobre mis pasos y tropecé en Albornoz, dirección San Agustín, con 
dos pobres diablos compartiendo una lata de Mahou en el alféizar 
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del bar Las Quejas. Me miraron, los miré. Nos compadecimos los 
unos de los otros.

Prosiguió el paseo por la calle San Agustín, detenida en el 
tiempo. Alguna terraza en la plaza, otras más en Portales, un poco 
de animación en Martínez Zaporta. Los escasos parroquianos que 
se acomodaban en los raros veladores que sí habían abierto me re-
cordaban a los pacientes de un balneario. Personajes de La monta-
ña mágica, héroes de Thomas Mann, solo les faltaba una manta en 
las rodillas para terminar de dar el tipo. La alegría propia de este 
gran pasatiempo nacional (ir de bares) continuaba ausente. Cami-
no de la calle San Juan observé al fondo la terraza del Asterisco 
también desplegada en Portales como era norma antes de la cua-
rentena. Una luz mortecina iluminaba en Marqués de Vallejo el 
bar La Quimera, recuperado para la causa en su versión menor: 
llévese usted la comida a casa. En San Juan, otro tanto. Apenas un 
solitario bar que esperaba a ese parroquiano que no terminaba de 
llegar para hacerse con el bocadillo y zampárselo luego en el salón 
de su casa, arreglos en el Tastavín, que se preparaba para una 
nueva encarnación, y al fondo el esqueleto del Sagasta asomando 
por la Glorieta. Una metáfora insuperable del doliente estado que 
presentaba el corazón de Logroño.

Volví a salir unos días después. Nada había mejorado. Tam-
poco mi ánimo. Y concluí que Logroño en sus bares, el blog que 
abría en el año 2012 con una entrada a mayor gloria del difunto 
Pachuca, tenía las horas contadas, en justa correspondencia con 
el lánguido ambiente detectado en los bares logroñeses. Esa idea 
de un itinerario sentimental, a partir de una serie de experien-
cias que pudieran ser compartidas por el improbable (pero siem-
pre generoso) lector, había quedado cancelada igual que se había 
suspendido la administración del material del que se nutría. Los 
bares. Sin ellos, o sin nuestros queridos bares en la antigua fiso-
nomía y genuina identidad en que los reconocemos como tales, 
carecía de sentido mantener vivo este espacio. Al menos, en su 


