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Prélogo

UN GOLPE DE GINEBRA FOCKINK

No CABE DUDA DE que una ciudad necesita, qué sé yo, un sistema
de alcantarillado competente y una estacién de autobuses digna,
pero uno de los mayores lujos a los que puede aspirar una ciudad
es a tener a alguien que la cuente. Me consta que Jorge Alacid
lleva mucho tiempo en la tarea, pero qué bendita, qué maravillo-
sa idea la de agavillar todos estos articulos a modo de repertorio
sentimental, crénica enamorada, mirada afectiva y cartografia de
la memoria. No me cabe duda de que a los logrofeses, el libro
de Alacid les abrira las carnes del recuerdo, para llevarles por el
callejero de fantasia de la ciudad que fue, pero qué dafio nos hace
a quienes no somos de Logrofio. Porque a quienes no somos de
Logrofio ya nadie nos quita la pena de no haber conocido el bar
aquel de los grises o la discoteca Dandy de Pradejon en sus afios de
trueno; de no haber invitado a una ronda en la Policlinica Clavijo
o haber tomado partido en la rivalidad setentera entre cafeterias
de tronio como Lucan’s o Llacolén. Quién sabe: igual en otra vida
fuimos aquel que iba a comprar de matute una botella de brandy
ala licoreria de Ursicino Espinosa.

Este libro rezuma mas vino que un poema de Claudio Rodri-
guez. Quiza no pueda ser de otra manera: quienes hemos visto,
fascinados, esa democracia radical del hedonismo que es la calle



Laurel, descubrimos que entre Logrofio y los bares —y el vino
bueno y el taperio fino— no es que haya una relacién de contigiii-
dad: lo suyo es un solapamiento. Y, como vemos aqui, despreveni-
dos forasteros, Laurel es solo parte de la fiesta. Con esa rara cien-
cia que da el amor, Alacid cita nombres de bares y tabernas y no
para, como el «Catilogo de las naves» de Homero o el Galdds que
se emboba hablando de las mercerias de Madrid: Virunca, Danu-
bio, Ubago, A Tutiplén, La Antigua, Atlantis, Manhattan, Olimpo,
Venus, Nobu, Dalma, Bécquer, Caracol... Pero, como buen cien-
tifico, su dnimo es taxonémico, y hay no poco de esa bonhomia
y ese humor propio del hombre que come y bebe cuando nos lle-
va por sus clasificaciones, de «los bares raros» a esos bares en
los que siempre hay sitio abajo. En todo caso, este libro no solo
guarda literatura y celebracion: en «Los bares sorianos» se levanta
testimonio de una de tantas insospechadas lecturas geograficas de
Espafia, del mismo modo que, a estas alturas, hablar de los bares
de los frontones o de los bares «color caqui» que frecuentaban los
muchachos de la mili es algo entre la historia y la antropologia.
Alacid acierta al saber que una ciudad se concentra en sus
lugares capaces de generar apego, aunque al final ese amor ten-
gamos que pagarlo como nostalgia: sea porque ya no hay claretes
como los de antes, porque se ha perdido destreza con el porrén,
porque estamos lejos de la inocencia del pais de las medias con-
sumiciones o, simplemente, porque ya no tenemos edad para «un
golpe de ginebra Fockink». El joven Eca de Queirds escribe que
una crénica es «una conversacion intima que cuenta mil cosas,
sin sistema [...] Mira para todo, a veces con melancolia como hace
la luna, otras veces de forma alegre y robusta como hace el sol». A
veces mas melancolico y otras mas solar, este es un libro en todo
caso menos de nostalgias que de celebraciones, mas de cuadrillas
que de solitarios, mas de El Soldado que del Bogart. Por supuesto,
igual que el Wodehouse que lamenta que las nuevas generaciones
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A mis padres



A FINALES DEL ANO 2012, paseando una mafiana por el centro de
Logrofo, reparé en un letrero mil veces visto, convertido por lo
tanto en invisible por la frecuencia con que salia a mi paso. Era
el rétulo del difunto bar Pachuca. Me detuve en la esquina entre
Hermanos Moroy y Marqués de Vallejo y divisé como si fuera la
primera vez el hermoso mosaico con aquellas siete letras empo-
tradas, mientras se ponia a funcionar la moviola: volvia a ser un
nifio cuya altura apenas llegaba a la barra, envidiando la soltu-
ra con que la clientela adulta (mis padres entre ella) deambulaba
por aquel mintasculo espacio, desaparecido como desapareci6 la
clase de ciudad que cobijaba. Era el Logrofio de finales de los se-
senta. De entonces data mi memoria en materia de bares, que
es tanto como concluir que por entonces estin fechados mis pri-
meros recuerdos. Porque ese palpito que senti ante aquel letrero
hoy también desaparecido (Pa-chu-ca, silabeé) era en realidad la
plasmacién de una intuicion sobrecogedora. Acababa de reparar
en que buena parte de los mejores momentos de mi vida, los mas
memorables, habian transcurrido en Logrofio en sus bares.

Asi que titulé con esa ocurrencia un blog, alojado hasta me-
diados del 2020 en la web de Diario La Rioja, e inauguré una
caminata sentimental que fue siempre un itinerario compartido.
Una experiencia muy gozosa. Porque disfruté escribiendo, pero
también lo pasé estupendamente mientras recopilaba ideas para
cada entrada semanal o recogia las propuestas que me hacian lle-
gar amigos y conocidos, incluyendo nuestros adorados caballeros
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y maravillosas damas situados al otro lado de la barra, de quienes
me confieso devoto (con alguna excepcion, que no citaré). Aunque
los instantes mas gratificantes llegaban cuando publicaba esas li-
neas, casi siempre al filo del fin de semana, y notaba los comen-
tarios jubilosos (también criticos, todos se agradecen) que me lle-
gaban desde el otro lado del éter. Eran comentarios que luego me
participaban por la calle (en los bares, sobre todo, por supuesto)
gentes semidesconocidas que se animaban a compartir sus pro-
pios relatos, las aventuras que todo logrofiés del ala sénior (es mi
caso) habra protagonizado en las barras castizas y conspicuas.
Con ese material edifiqué este suefio que hoy tiene el lector
en sus manos. Es un viaje alrededor del centro de Logrofio, de su
alma. Es un itinerario personal y por lo tanto se toma la libertad de
ser arbitrario. Me decanté en la seleccién de articulos que recopila
este volumen por una agrupacién que subrayase el tono epictireo
que a mi humilde juicio debe distinguir nuestras andanzas por
los bares de confianza. Quise homenajear a los camareros fetén,
a los bares difuntos (mis favoritos) y a todos esos inolvidables tra-
gos y bocados de siempre. Me permiti agrupar bajo una nomen-
clatura robada de un apéndice de la Biblioteca Nacional (Catalogo
de raros) los articulos de raiz mas indefinible. Y conclui, repasan-
do mil veces la seleccién de piezas que ocupa estas paginas, que,
aunque no estén todos los bares que si son, si son todos los bares
que estan. Son para mi corazon tan logrofniés los mas importantes.
Porque ya son memoria fermentada y son memoria compartida.

Logrono, verano del 2020
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LOS BARES MELANCOLICOS



LOS CONTERTULIOS

EN AQUEL TIEMPO ANCESTRAL los nifios observibamos a nuestros
padres a una distancia prudente, siguiendo el viejo mandato: no
molestar. No importunar a los mayores, a quienes uno se acos-
tumbr6 a ver de lejos en aquella cafeteria, La Granja, que durante
afios ejercié como una prolongaciéon del hogar familiar. Te senta-
ban en el sofacito bajo la escalera, te obsequiaban como mucho
con un vaso de agua de la canilla y ejercias de actor sin frase en la
pelicula que solo protagonizaban ellos, los adultos. Ellos y nosotros
éramos planetas aislados cuyas 6rbitas solo de vez en cuando se
rozaban entre si. Los mayores también formaban su propia 6rbita,
la construida en torno a la tertulia orquestada con sus afines, pla-
netas de si mismos: de la tertulia vecina podia desprenderse cierta
marfiana algiin miembro que se encontraba de repente huérfano
de compafiia y buscaba algo de calor entre los semiextrafios. Tertu-
lias casi siempre multitudinarias: yo localizaba entre aquel barullo
de ternos y corbatas, risotadas y chocar de cucharillas en las tacitas
de café a mi padre como una sombra fugaz, subsumido entre la
pifia formada por el resto de contertulios y sentia una punzada de
envidia. De mayor queria ser como ellos.

¢Y como eran ellos en aquella interminable tertulia que fue
Logrofio durante largos afios? Lo antedicho. Sefiores pulcramente
aseados y vestidos, la barba rasurada (salvo en el caso de aquel mi-
litar célebre o del médico apodado asi, el Barbas), que procuraban
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arreglar el mundo cada dia para comprobar al filo de la mediano-
che que su propésito habia sido en vano. También algin grupo
de mujeres, damas de distinguida indumentaria compartiendo
risas o atacando en solitario el cafelito. Pero sobre todo hombres.
Hombres sentados en las mesitas del fondo, convertidas en paso
de paloma segtin los dictados del camarero Santos y del jefe de
todo aquello, Ddmaso, vigia sutil desde la maquina de café. Mas
hombres con el pie en el estribo de la barra, el pafiuelo asomando
por el bolsillo de la americana, que se dejaban limpiar los zapatos
mientras se pedian una de gambas, habito al que mi padre fue sin
embargo siempre refractario y esa herencia me dejo: no permitir
que nadie te lustre jamas el calzado.

Aquella tertulia de La Granja fue perdiendo integrantes por
razones de pura biologia, que tiene cosas que la razén no entien-
de. Del primitivo grupo se quedaron solo unos pocos contertulios,
embargados por esa clase de tristeza que se alcanza cuando sabes
lo que antes ignorabas: que la vida es una enfermedad mortal. Uni-
camente quedaban ya junto a mi padre el relojero Barrios, Antonio
(el del Ayuntamiento) y el legendario Julio, cuya estatura alcanzaba
para mi la aureola de un Matias Prats (sénior), por la sencilla razén
de que lo escuchaba de buena mafiana hablando cada dia desde
el micréfono de Radio Rioja: como trabajaba en Obras Publicas,
se encargaba del parte de carreteras. Yo los segui viendo luego ya
de adolescente tomando la misma distancia, la larga distancia. Me
asombraba su tenacidad para sostener la costumbre de acodarse
en aquella hermosa barra curvilinea manteniéndose fieles a unas
pocas maximas, pero de imprescindible cumplimiento: por ejem-
plo, nunca quedaban con antelacién. No existia la llamada cita pre-
via, esa redundancia: cada cual se dejaba caer mis o menos a la
misma hora, de modo que todos ellos se agrupaban con la misma
naturalidad y elegancia de los trozos de glaciar cuando se despren-
den de la roca madre y vagan por la mar océana hasta dar con otro
de los suyos.
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EL LADO BUENO DEL ITURZA

Yo EMPECE A FRECUENTAR el Iturza en los primeros ochenta. Fue
cuando Laurel ya nos aburria y buscamos nuevas rutas. La calle
Mayor se ofrecia como un destino idéneo para explorar todos
aquellos bares que se escapaban de lo trillado. Por su cercania y
porque, compartiendo una fisonomia analoga, disponia de su pro-
pia personalidad. Una identidad parecida pero distinta. Asi que sa-
liamos del Moderno por la puerta de atrds e indagibamos qué nos
ofrecia la Mayor en materia de barras. La del Iturza, por ejemplo,
cuyo responsable despachaba la tapa mas intrigante que jamas he
conocido: un huevo duro. A palo seco, espolvoreada de sal. Todavia
algin bar recalcitrante del viejo Logrofio mantiene ese habito, el
bocado mas austero que pueda imaginar su clientela. Que en el
[turza afiadia una broma muy propia de aquel tiempo: el sefior Vi-
llaluenga, jaleado a veces por sus parroquianos, rompia la cascara
con su frente y servia luego el huevo en un platillo. La broma alcan-
zaba momentos delirantes cuando alguno de sus clientes mas gua-
sones le allegaba sin que se diera cuenta un huevo, si, pero fresco,
cuya yema, una vez roto, cafa por la frente y alcanzaba sus carrillos
entre risotadas unanimes. Incluyendo al propio damnificado, que
aceptaba ese trance con elogiable sentido del humor.

Habia otros bares en aquella ronda, pero por alguna razén
misteriosa, un intangible, el Iturza nos atraia con un nivel de mag-
netismo superior. Como algtin otro, el Cuatro Calles por ejemplo,
que disponia de mesitas para el tentempié de los sidbados por la
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noche: ah, sus ricas cazuelitas.... O el cercano Bretén (no confun-
dir con el café de la calle homoénima), cuyo dueho solia vestir con
chaleco y corbata y su mujer, una perpetua permanente. La ronda
era mas breve que la que proponia Laurel, pero dotada de su parti-
cular encanto, porque la clientela de todos esos bares se nutria del
ala sénior de los logrofieses adictos al chiquiteo, a quienes algu-
na gracia les hizo compartir durante aquel tiempo su pasatiempo
favorito con las nuevas generaciones (con perdén). Y también a
nosotros nos divertia, la verdad, confraternizar con quienes nos
precedieron en las rondas eternas por el Logrofio de siempre. So-
bre todo, si transcurrian en el Iturza, donde por algin misterioso
motivo la diversion estaba garantizaba. Tenia un ambiente espe-
cial, ese aire como electrificado.

Un ambiente que su descendencia supo mantener. Hablo de
ese intangible antedicho. Aunque con los afios regresamos sobre
nuestros pasos y mantuvimos la fidelidad a Laurel mientras explo-
rabamos nuevas rutas hacia la San Juan (costumbre que atin se
mantiene), procurabamos dar una vuelta de vez en cuando por la
Mayor. La frecuencia de este habito se fue distanciando, entre otras
razones porque la propia calle protagonizé una transformacion
harto conocida: abrieron nuevos bares que colonizaron la oferta
hostelera, pero en versién nocturna, una invitaciéon al desparrame
que me pill6 ya mayor (o cansado) para atenderlos como merecian.
Los antiguos bares, los del chiquiteo, murieron. Con una salvedad:
el Tturza. Que resistié6 como pudo, bajo nueva direccién. Pero re-
sisti6. Con sobresaliente garbo. Esper6 nuevos tiempos, observo
cémo caian a su alrededor muchos de los bares nacidos al amor
de las copas de madrugada, sobrevivi6 a todas las crisis... Con sus
propios contratiempos, por supuesto, inherentes a un sector em-
presarial convulso como pocos y que depende ademas de un factor
incontrolable: los gustos. Los gustos de su potencial clientela.

Porque el gusto humano es inclasificable. Asi como puede
mas o menos trazarse con alguna seguridad el itinerario de éxito o
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EL BAR AL QUE HAY QUE IR

ELENA Y ALFONSO APURAN estos dias sus tltimos afios al frente del
celebérrimo meson de la calle Villegas. Es la hora del verm. Ella
hojea las paginas de Diario La Rioja durante los segundos que se
concede de respiro. Entre cliente y cliente, con un ojo siempre en
los pucheros de la cocina, repasa la actualidad del dia. Mientras, él
aprovecha para una breve ronda por los bares de alrededor, su par-
ticular manera de oxigenarse. La parroquia entra y sale del local,
con una rara sensaciéon apoderandose de los mas incondicionales.
Esa sensaciéon conocida en otros momentos de la vida. La propia
de cuando algo estd a punto de decir adi6s y uno no sabe si sentir
lastima o agradecimiento. O las dos cosas. Cuando llega Alfonso y
comparte estas cavilaciones, concluye rotundo: «A los clientes les
da mas pena que a mi».

—Hombre, a ti también te dara.

—Hombre, claro. Claro que me da algo de pena.

Porque luego de 18 afios al frente de esta institucion logroniesa,
un bar como de otra época, de la época en que tabernas como la que
pilota el matrimonio o eran tan extrafias de encontrar, Mesén Al-
fonso cierra. Cuando se anuncié la noticia, hubo unos cuantos im-
probables lectores que me participaron de su desdicha, para la cual
idearon la misma manera de combatir su tristeza: acudir raudos
hasta la calle Villegas y darse un festin de morros. Que es la misma
logica que siguen quienes se disponen a despedir a su local favo-
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TRAGOS Y BOCADOS



NUESTRO AMIGO EL BOCATA

No RECUERDO 1A PRIMERA vez que of la palabra bocata, pero desde
luego no olvido su impacto. Ya entonces me cautivo ese ingenio
tan espafiol para bautizar con semejante voz al entrafiable bocadi-
llo de toda la vida. Palabra (bocadillo) que, por el contrario, se bate
desde entonces en retroceso. Carezco de pruebas, pero me malicio
que eso de llamar bocata al bocadillo debi6 ocurrir en aquellos afios
en que tenfamos en casa tocadiscos, aparato que empez6 a deno-
minarse tocata y justificé incluso llamar asi a un difunto programa
de television. Pero el cedé (y Spotity) maté al tocata, anacronismo
que, por supuesto, nadie utiliza ya a estas alturas, pese al revival
vintage del vinilo. Mayor fortuna alcanzé por el contrario su geme-
lo bocata, voz que incluso se aup6 al Gotha al que aspira cualquier
invento semejante: ser admitida por la rAE. «Forma coloquial para
referirse al bocadillo», dictamina la docta casa.

La rAE aclara que el sufijo «-ata» proviene de la jerga... aun-
que no afiade de cudl. Ya les ayudo yo a los académicos: de aquella
horterada llamada afios ochenta, que introdujo una avalancha de
cambios en la cultura popular, muchos de cuyos hallazgos apenas
sobreviven. Si resiste el concepto bocata, cuya aparicién entre no-
sotros algo tuvo de conmocién: nos obligd a ser modernos, hazafa
para la que estibamos poco o nada preparados. Porque el primer
bocadillo que conocimos en las escapadas lejos del hogar familiar
tenia poco o nada de moderno: el bocadillo por excelencia de aquel
Logrofio era el tremendo bocado que despachaban en La Viga, una
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INCONDICIONALES
DE LAUREL

SUPONGO QUE POR PRIMAVERA en el Ayuntamiento logrofiés em-
piezan a darle al caletre (también llamado magin o cacumen) para
acertar con los destinatarios de las insignias que suelen imponer-
se por San Bernabé entre personas o instituciones que mas se ha-
yan comprometido en la defensa y el carifio hacia su ciudad. Vie-
ne esta digresion a cuento de que como aqui somos apdstoles del
periodismo llamado de servicio, se le ha ocurrido al autor de estas
lineas ayudar a sus municipes y sugerirles que este afio piensen
para tal reconocimiento en aquellos paisanos que honran nuestra
mas acendrada tradicion: irse de vinos. Irse de vinos cada dia des-
de el comienzo de los tiempos. Son los que llamo incondicionales
del Laurel, a quienes considero merecedores de ese detalle del
Ayuntamiento y de cuantas otras distinciones ciudadanas se nos
ocurran. Eximirles del 181, por ejemplo.

Porque entre los distintos méritos que adornan sus trayecto-
rias figura en puesto destacado haber contribuido con las genero-
sas y cotidianas donaciones de sus billeteras a sufragar unas cuan-
tas hipotecas a sus camareros de confianza, pagar los estudios de
los chavales del duefio del bar de turno y contribuir a la segunda
residencia de aquellos privilegiados hosteleros que hayan accedido
a ella. No es su tnica aportacién gloriosa y digna de premio: acu-
diendo dia tras dia, asi en el frio invernal o en las nevadas noches,
asi cuando llueve a cAntaros o abruma el sofocante calor, esta ben-
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EPILOGO



EL 12 DE MAYO del 2020 recorri el centro de Logrofio, recién re-
cuperadas sus calles para la primera fase de la nueva normalidad
que se anunciaba. Lucia un sol ameno y en las contadas terrazas se
reunian los vecinos para solazarse un rato, luego de tantos y tantos
dias con sus respectivas noches de confinamiento mas o menos
absoluto. No me gust6 lo que vi. Incluso en aquellos locales que
observaban con mayor esmero los requisitos de distancia fisica
entre sus clientes que ayudaban a ahuyentar para siempre el coro-
navirus no faltaba en ningtin caso esa mesa donde se arracimaban
los parroquianos bien apelotonados entre si, ignorando todo requi-
sito de higiene, con la mirada complaciente de cada dueno de cada
bar. Me llam6 la atenciéon que nadie les llamara la atencién.

La pena fue creciendo a medida que paseaba en direccién a la
calle Laurel y aledafios, puesto que comprobaba para mi espanto
que en realidad esos bares abiertos, donde se incumplia la norma-
tiva de manera flagrante, eran una escasa minoria. La mayor parte
de los locales de confianza permanecian cerrados. Horror maximo
cuando alcancé la calle Gallarza, en medio de un vacio césmico.
Sideral. All4 al fondo, en la calle Bretdn, se veia abierta la solitaria
terraza de un bar. En el acceso a la calle Laurel, desolacién infinita.
No habia senales de vida, salvadas sean dos muchachas que con-
cluida la limpieza de su bar se fumaban un cigarrillo en una mesa.
Otra excepcién aguardaba al final de la caminata, cuando regresé
sobre mis pasos y tropecé en Albornoz, direccién San Agustin, con
dos pobres diablos compartiendo una lata de Mahou en el alféizar
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del bar Las Quejas. Me miraron, los miré. Nos compadecimos los
unos de los otros.

Prosigui6 el paseo por la calle San Agustin, detenida en el
tiempo. Alguna terraza en la plaza, otras mas en Portales, un poco
de animacién en Martinez Zaporta. Los escasos parroquianos que
se acomodaban en los raros veladores que si habian abierto me re-
cordaban a los pacientes de un balneario. Personajes de La monta-
ia magica, héroes de Thomas Mann, solo les faltaba una manta en
las rodillas para terminar de dar el tipo. La alegria propia de este
gran pasatiempo nacional (ir de bares) continuaba ausente. Cami-
no de la calle San Juan observé al fondo la terraza del Asterisco
también desplegada en Portales como era norma antes de la cua-
rentena. Una luz mortecina iluminaba en Marqués de Vallejo el
bar La Quimera, recuperado para la causa en su versién menor:
llévese usted la comida a casa. En San Juan, otro tanto. Apenas un
solitario bar que esperaba a ese parroquiano que no terminaba de
llegar para hacerse con el bocadillo y zamparselo luego en el salon
de su casa, arreglos en el Tastavin, que se preparaba para una
nueva encarnacion, y al fondo el esqueleto del Sagasta asomando
por la Glorieta. Una metafora insuperable del doliente estado que
presentaba el corazén de Logrofio.

Volvi a salir unos dias después. Nada habia mejorado. Tam-
poco mi animo. Y conclui que Logrofio en sus bares, el blog que
abria en el afio 2012 con una entrada a mayor gloria del difunto
Pachuca, tenia las horas contadas, en justa correspondencia con
el languido ambiente detectado en los bares logrofieses. Esa idea
de un itinerario sentimental, a partir de una serie de experien-
cias que pudieran ser compartidas por el improbable (pero siem-
pre generoso) lector, habia quedado cancelada igual que se habia
suspendido la administracién del material del que se nutria. Los
bares. Sin ellos, o sin nuestros queridos bares en la antigua fiso-
nomia y genuina identidad en que los reconocemos como tales,
carecia de sentido mantener vivo este espacio. Al menos, en su

270



