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Cuando estis sola y demasiado cansada incluso para encender
cualquiera de tus dispositivos, te permites recrearte en un pasado
que se arrellana entre tus almohadas. Normalmente te haces un
ovillo bajo las mantas y la casa esta vacia. A veces no hay luna, y al
otro lado de las ventanas el techo bajo y gris del cielo parece al al-
cance de la mano. Su oscura luz se atentia segtin la densidad de las
nubes, y ti te repliegas en eso que se reconstruye como metafora.

A menudo avanzas por asociacién. Hueles bien. Tienes doce afios,
vas al colegio Sts. Philip and James de la calle White Plains y la
nifia que se sienta detras de ti te pide que te inclines hacia la dere-
cha durante los exdmenes para poder copiar lo que has escrito. Sor
Evelyn tiene la costumbre de colgar los sobresalientes y los sus-
pensos en la puerta del armario de los abrigos. La nifia es catdlica y
tiene el cabello castafio hasta la cintura. No eres capaz de recordar
su nombre: ;Mary? ;Catherine?

En realidad nunca habliis, salvo por la vez en que te pide ese fa-
vor y después, cuando te dice que hueles bien y que tienes rasgos
de persona blanca. Asumes que es su modo de darte las gracias
por haberla dejado copiar y que se siente mejor copiando de una
persona casi blanca.

Sor Evelyn no descubre vuestro pacto, tal vez porque t(1 nunca te
das la vuelta para copiar las respuestas de Mary Catherine. Sor
Evelyn probablemente piensa estas dos chicas razonan de modo
muy parecido o le importa menos el engafio que la humillacién,
o0 a lo mejor ni siquiera se ha dado cuenta de que te sientas ahi.
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Algunos momentos bombean adrenalina al corazén, secan la len-
gua y obstruyen los pulmones. Como un trueno te ahogan en
el ruido, no, como un rayo te fulminan la laringe. Tos. Cuando
sucedid, me quedé sin palabras. ¢(Nunca has dicho eso? ¢No se lo
dijiste a una amiga intima que, al principio de vuestra amistad,
cuando estaba distraida, te llamaba por el nombre de su asistenta
negra? Dabas por sentado que vosotras dos erais las inicas perso-
nas negras de su vida. Al final dej6 de hacerlo, aunque nunca ad-
miti6 el lapsus. Y ti nunca se lo reprochaste (¢por qué no?) y, sin
embargo, no logras olvidarlo. Si esto fuera una tragedia familiar,
y bien podria serlo, este seria tu error fatal: tu memoria, vehiculo
de tus sentimientos. ¢Te sientes herida porque es la tipica situa-
cién de «todos los negros se parecen», o porque te confunde con
otra a pesar de haber sido tan intimas?
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Una sensacién de inquietud sittia el cuerpo en primera linea. Las
palabras mal elegidas se cuelan en tu cotidianidad como un huevo
podrido en la boca y el vomito te resbala por la blusa, la humedad
hace que metas el estémago hacia dentro, hacia la caja toracica. Mi-
ras alrededor y solo quedas ti. El asco que experimentas por como
hueles, por como te sientes, no te empuja a ponerte de pie, no de
inmediato, porque, necesitado de una légica propia, hacer acopio
de fuerzas se ha vuelto su tnico cometido. Te acuerdas de una
conversacién que has mantenido hace poco, comparando las ven-
tajas de las frases construidas implicitamente con «si, y» respecto
de «si, pero». Tu amiga y ti decidisteis que «si, y» daba fe de una
vida sin bifurcaciones, sin rutas alternativas: te obligas a levantarte,
al momento la blusa estd enjuagada, es otra semana, la blusa esta
debajo de tu suéter, contra tu piel, y hueles bien.
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La lluvia esta mafiana chorrea por los canalones y en el resto del
mundo se pierde entre los arboles. Necesitas las gafas para dis-
tinguir lo que ya sabes que estd ahi, porque la duda es inexorable;
te pones las gafas. Los arboles, su corteza, sus hojas, incluso las
muertas, cobran vida por efecto de la humedad. Si, y esta llovien-
do. Todos los momentos son asi: antes de haberlos identificado,
clasificado como similares a otros y descartado, tienen que ser vivi-
dos, tienen que ser vistos. ¢Qué acaba de decir éI? (Y ella, de verdad
acaba de decir eso? ¢He oido lo que creo que he oido? ¢Acaba de
salir esto de mi boca, de su boca, de tu boca? El momento es asque-
roso. Y aun asi, quieres dejar de mirar los arboles. Quieres salir y
colocarte entre ellos. Y por muy ligera que parezca la lluvia, sigue
cayéndote encima.
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Estés a oscuras, en el coche, y observas como la velocidad se traga
el asfalto negro de la carretera; él dice que el decano lo esta presio-
nando para que contrate a una persona de color, con la de buenos
escritores que hay por ahi.

Piensas que es posible que se trate de un experimento y te estén
poniendo a prueba, o insultindote de modo retroactivo, o a lo
mejor has hecho algo que sugiere que esta bien tener esta con-
versacion contigo.

¢Coémo es posible que te sientas comodo diciéndome eso? Desea-
rias que el semaforo se pusiera en rojo o que sonara una sirena
de policia para poder dar un frenazo, chocarte de bruces con el
coche de delante, catapultarte a tal velocidad que vuestros rostros
quedaran de repente expuestos al viento.

Como de costumbre, sigues conduciendo y dejas que el momento
pase con la esperanza de que se retracte de lo que ha dicho. No es
solo que los enfrentamientos te den dolor de cabeza; es que tu des-
tino no incluye que te comportes como si este momento no fuera
inhabitable, como si no hubiera sucedido antes y este antes no fue-
ra parte del ahora, mientras cae la noche y el tiempo entre el punto
en el que estamos y el punto hacia el que nos dirigimos se acorta.
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Cuando llegas al camino de entrada de tu casa y apagas el motor,
te quedas al volante otros diez minutos. Temes que la noche esté
siendo archivada y codificada a nivel celular y deseas que el tiem-
po funcione como una manguera de alta presién. Alli sentada,
mirando la puerta cerrada del garaje, te acuerdas de que un amigo
te contbé una vez que existe un término médico —johnhenryis-
mo— para las personas que sufren estrés a causa del racismo. En
su intento por evitar que los actos de borrado aumenten, acaban
muriendo. Sherman James, el investigador que acufi6 el término,
sostenia que las secuelas fisiologicas eran graves. Esperas contra-
rrestar la tendencia quedindote sentada en silencio.
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Gracias a tu estatus Premier, conseguido después de un afio de
viajes, ya estds comodamente sentada en el asiento de ventanilla
de United Airlines cuando la joven y su madre llegan a tu fila. La
joven, mirandote, le dice a su madre, aqui estin nuestros asien-
tos, pero esto si que no me lo esperaba. La respuesta de la madre
apenas se oye. Ya veo, dice. Yo me sentaré en el medio.
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Una mujer que no conoces quiere almorzar contigo. Estas visi-
tando su campus. En la cafeteria, las dos pedis una ensalada Cé-
sar. Esta coincidencia no es el principio de nada, porque inme-
diatamente sefiala que ella, su padre, su abuelo y t0, todos habéis
ido a la misma universidad. Habria querido que su hijo también
estudiase alli, pero por culpa de la discriminacién positiva o no sé
qué de las minorias —no estd segura de cémo lo llaman ahora,
ademas, ¢no se supone que eso iba a acabarse?>— su hijo no ha
sido aceptado. No estds segura de si espera que te disculpes por
este fallo en la tradicién académica de tu alma mater; en vez de
eso, le preguntas donde ha acabado su hijo. La prestigiosa escuela
que menciona no parece aliviar su irritacion. Este intercambio, en
efecto, pone fin a vuestro almuerzo. Llegan las ensaladas.
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Una amiga sostiene que los estadounidenses se debaten entre el
«yo histérico» y el «yo yo». Con esto se refiere a que casi siempre
os relacionais en calidad de amigas con intereses comunes y, por
lo general, con personalidades compatibles; sin embargo, algunas
veces vuestros yoes histoéricos, su yo blanco y tu yo negro, o tu yo
blanco y su yo negro, ponen plenamente de manifiesto vuestros
posicionamientos estadounidenses. Entonces, os enfrentais a se-
gundos que borran de un plumazo las amables sonrisas de vues-
tras bocas. ¢Qué has dicho? De repente, vuestro vinculo parece
fragil, endeble, sujeto a cualquier transgresion de vuestro yo his-
torico. Y aunque se supone que vuestra historia personal coman
deberia ahorraros malentendidos, lo cierto es que generalmente
sabéis perfectamente lo que se queria decir.
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Michael David Murphy
Titulo: Jim Crow Rd.
Fecha: 2008

© Michael David Murphy
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Kate Clark

Titulo: Little Girl, 2008

Piel de cria de caribu, espuma, arcilla,
alfileres, hilo, ojos de goma

15 x 28 x 19 pulgadas (38,1 x 71,12 X
48,26 cm)
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Hennessy Youngman

Captura de pantalla de ART
THOUGHTZ: How to Be a Successful
Black Artist

Cortesia de Jayson Musson
http://www.youtube.com/
watch?v=3L_NnX80j-g
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Nick Cave

Titulo: Soundsuits

Foto de James Prinz

Cortesia de Jack Shainman Gallery,
Nueva York
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Titulo: Tennis-Brazil-Wozniacki-
Exhibition

Fecha: 7 de diciembre de 2012
Coleccion: AFp

© aFP/Getty Images
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Titulo: Untitled (Rutgers women’s
basketball team)

Fecha de la fotografia: 10 de abril de
2007
© MIKE SEGAR/Reuters/Corbis
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Glenn Ligon

Titulo: Untitled (Four Etchings), 1992
Dos de cuatro aguafuertes con barniz
blando, aguatinta, spithite y aguatinta
al azGcar sobre papel negro Fabriano
Murillo y Rives BFK.

Placas de 59,7 x 40 cm (23 %2 X 15 %
pulgadas)

Hojas de 63,8 x 44,1 cm (25 1/8 x 17
3/8 pulgadas)

© Glenn Ligon,; cortesia del artista,
Luhring Augustine, Nueva York, y
Regen Projects, Los Angeles
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Mel Chin

Titulo: VOLUME X No. 5 Black Angel
«The Funk and Wag from A to Z»,
2012, paginas impresas extraidas de
The Universal Standard Encyclopedia,
1953-56, de Wilfred Funk, Inc., cola al
agua, papel, 524 collages, con medidas
que van desde 8 x 11 pulgadas a 17 x
23 pulgadas (desde 20 x 28 cm a 43

x 58 cm)

Imagen cortesia de Mel Chin
Descripcién: Se ha procesado una
enciclopedia popular antigua para
representar las capas contradictorias
y la logica de la informacién publica
y privada. Las imagenes han sido
extraidas de los veinticinco volimenes
de la enciclopedia de Funk & Wagnall
de 1953-56 y reconfiguradas como
collages, liberando la potencialidad

de las imagenes atrapadas por el
contexto histérico. En la presentacién
en blanco y negro que cubre las
paredes emergen nuevas asociaciones
politicas y psicoldgicas
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Toyin Odutola

Titulo: Uncertain, yet Reserved (Adeola.
Abuja Airport, Nigeria), 2012

Tinta para pluma y tinta acrilica sobre
tablero

20 x 30 pulgadas (50,8 x 76,2 cm)
29% x 39% x 14 pulgadas (75,18 x
100,58 x 4,06 cm) con marco
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Hulton Archives

Titulo: Public Lynching

Fecha: 30 de agosto de 1930

© Getty Images (Imagen retocada
con permiso: John Lucas)
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John Lucas

Titulo: Male II1 & I, 1996

Grabados sobre gelatina de plata 'y
objetos encontrados

72 x 60 pulgadas (182,88 x 152,4 cm)
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Carrie Mae Weems

Titulo: Blue Black Boy, 1997

De la serie «Colored People»
Grabado sobre plata con texto en
paspart

30 x 30 pulgadas (76,2 x 76,2 cm)
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Glenn Ligon

Titulo: Untitled (speech/crowd) #2,
2000

Serigrafia, polvo de carbén, 6leo en
barra, cola sobre papel

40 x 54 pulgadas (101,6 X 137,2 cm)
© Cortesia del artista, Luhring
Augustine, Nueva York, y Regen
Projects, Los Angeles
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Radcliffe Bailey

Titulo: Cerebral Caverns, 2011
Madera, vidrio y treinta cabezas de
escayola

97 X 100 x 60 pulgadas (246,38 x
254 X 152,4 cm)

Péaginas 128, 130, 132, 134
John Lucas
ABC NEWS IMAGE
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Wangechi Mutu

Titulo: Sleeping Heads, 2006
Técnica mixta, collage sobre Mylar;
«pared herida»: latex perforado
Serie de 8: cada uno de
aproximadamente 17 x 22 pulgadas
(43,2 x 55,9 cm)

Instalacién sobre pared realizada
in situ.

Cortesia del artista y Susanne
Vielmetter

Los Angeles Projects

The Pinnell Collection

Nota: La orientacién de la imagen
ha sido modificada respecto de la
orientacién horizontal original
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Joseph Mallord William Turner
Titulo: The Slave Ship, circa 1840
Oleo sobre lienzo

© Burstein Collection/corsis
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Joseph Mallord William Turner
Detalle de Fish Attacking Slave from
The Slave Ship

© Burstein Collection/corsis
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