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Cuando estás sola y demasiado cansada incluso para encender 
cualquiera de tus dispositivos, te permites recrearte en un pasado 
que se arrellana entre tus almohadas. Normalmente te haces un 
ovillo bajo las mantas y la casa está vacía. A veces no hay luna, y al 
otro lado de las ventanas el techo bajo y gris del cielo parece al al-
cance de la mano. Su oscura luz se atenúa según la densidad de las 
nubes, y tú te repliegas en eso que se reconstruye como metáfora.

A menudo avanzas por asociación. Hueles bien. Tienes doce años, 
vas al colegio Sts. Philip and James de la calle White Plains y la 
niña que se sienta detrás de ti te pide que te inclines hacia la dere-
cha durante los exámenes para poder copiar lo que has escrito. Sor 
Evelyn tiene la costumbre de colgar los sobresalientes y los sus-
pensos en la puerta del armario de los abrigos. La niña es católica y 
tiene el cabello castaño hasta la cintura. No eres capaz de recordar 
su nombre: ¿Mary? ¿Catherine?

En realidad nunca habláis, salvo por la vez en que te pide ese fa-
vor y después, cuando te dice que hueles bien y que tienes rasgos 
de persona blanca. Asumes que es su modo de darte las gracias 
por haberla dejado copiar y que se siente mejor copiando de una 
persona casi blanca. 

Sor Evelyn no descubre vuestro pacto, tal vez porque tú nunca te 
das la vuelta para copiar las respuestas de Mary Catherine. Sor 
Evelyn probablemente piensa estas dos chicas razonan de modo 
muy parecido o le importa menos el engaño que la humillación, 
o a lo mejor ni siquiera se ha dado cuenta de que te sientas ahí.
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Algunos momentos bombean adrenalina al corazón, secan la len-
gua y obstruyen los pulmones. Como un trueno te ahogan en 
el ruido, no, como un rayo te fulminan la laringe. Tos. Cuando 
sucedió, me quedé sin palabras. ¿Nunca has dicho eso? ¿No se lo 
dijiste a una amiga íntima que, al principio de vuestra amistad, 
cuando estaba distraída, te llamaba por el nombre de su asistenta 
negra? Dabas por sentado que vosotras dos erais las únicas perso-
nas negras de su vida. Al final dejó de hacerlo, aunque nunca ad-
mitió el lapsus. Y tú nunca se lo reprochaste (¿por qué no?) y, sin 
embargo, no logras olvidarlo. Si esto fuera una tragedia familiar, 
y bien podría serlo, este sería tu error fatal: tu memoria, vehículo 
de tus sentimientos. ¿Te sientes herida porque es la típica situa-
ción de «todos los negros se parecen», o porque te confunde con 
otra a pesar de haber sido tan íntimas?
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Una sensación de inquietud sitúa el cuerpo en primera línea. Las 
palabras mal elegidas se cuelan en tu cotidianidad como un huevo 
podrido en la boca y el vómito te resbala por la blusa, la humedad 
hace que metas el estómago hacia dentro, hacia la caja torácica. Mi-
ras alrededor y solo quedas tú. El asco que experimentas por cómo 
hueles, por cómo te sientes, no te empuja a ponerte de pie, no de 
inmediato, porque, necesitado de una lógica propia, hacer acopio 
de fuerzas se ha vuelto su único cometido. Te acuerdas de una 
conversación que has mantenido hace poco, comparando las ven-
tajas de las frases construidas implícitamente con «sí, y» respecto 
de «sí, pero». Tu amiga y tú decidisteis que «sí, y» daba fe de una 
vida sin bifurcaciones, sin rutas alternativas: te obligas a levantarte, 
al momento la blusa está enjuagada, es otra semana, la blusa está 
debajo de tu suéter, contra tu piel, y hueles bien.
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La lluvia esta mañana chorrea por los canalones y en el resto del 
mundo se pierde entre los árboles. Necesitas las gafas para dis-
tinguir lo que ya sabes que está ahí, porque la duda es inexorable; 
te pones las gafas. Los árboles, su corteza, sus hojas, incluso las 
muertas, cobran vida por efecto de la humedad. Sí, y está llovien-
do. Todos los momentos son así: antes de haberlos identificado, 
clasificado como similares a otros y descartado, tienen que ser vivi-
dos, tienen que ser vistos. ¿Qué acaba de decir él? ¿Y ella, de verdad 
acaba de decir eso? ¿He oído lo que creo que he oído? ¿Acaba de 
salir esto de mi boca, de su boca, de tu boca? El momento es asque-
roso. Y aun así, quieres dejar de mirar los árboles. Quieres salir y 
colocarte entre ellos. Y por muy ligera que parezca la lluvia, sigue 
cayéndote encima.
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Estás a oscuras, en el coche, y observas cómo la velocidad se traga 
el asfalto negro de la carretera; él dice que el decano lo está presio-
nando para que contrate a una persona de color, con la de buenos 
escritores que hay por ahí.

Piensas que es posible que se trate de un experimento y te estén 
poniendo a prueba, o insultándote de modo retroactivo, o a lo 
mejor has hecho algo que sugiere que está bien tener esta con-
versación contigo.

¿Cómo es posible que te sientas cómodo diciéndome eso? Desea-
rías que el semáforo se pusiera en rojo o que sonara una sirena 
de policía para poder dar un frenazo, chocarte de bruces con el 
coche de delante, catapultarte a tal velocidad que vuestros rostros 
quedaran de repente expuestos al viento.

Como de costumbre, sigues conduciendo y dejas que el momento 
pase con la esperanza de que se retracte de lo que ha dicho. No es 
solo que los enfrentamientos te den dolor de cabeza; es que tu des-
tino no incluye que te comportes como si este momento no fuera 
inhabitable, como si no hubiera sucedido antes y este antes no fue-
ra parte del ahora, mientras cae la noche y el tiempo entre el punto 
en el que estamos y el punto hacia el que nos dirigimos se acorta.
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Cuando llegas al camino de entrada de tu casa y apagas el motor, 
te quedas al volante otros diez minutos. Temes que la noche esté 
siendo archivada y codificada a nivel celular y deseas que el tiem-
po funcione como una manguera de alta presión. Allí sentada, 
mirando la puerta cerrada del garaje, te acuerdas de que un amigo 
te contó una vez que existe un término médico —johnhenryis-
mo— para las personas que sufren estrés a causa del racismo. En 
su intento por evitar que los actos de borrado aumenten, acaban 
muriendo. Sherman James, el investigador que acuñó el término, 
sostenía que las secuelas fisiológicas eran graves. Esperas contra-
rrestar la tendencia quedándote sentada en silencio.
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Gracias a tu estatus Premier, conseguido después de un año de 
viajes, ya estás cómodamente sentada en el asiento de ventanilla 
de United Airlines cuando la joven y su madre llegan a tu fila. La 
joven, mirándote, le dice a su madre, aquí están nuestros asien-
tos, pero esto sí que no me lo esperaba. La respuesta de la madre 
apenas se oye. Ya veo, dice. Yo me sentaré en el medio.
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Una mujer que no conoces quiere almorzar contigo. Estás visi-
tando su campus. En la cafetería, las dos pedís una ensalada Cé-
sar. Esta coincidencia no es el principio de nada, porque inme-
diatamente señala que ella, su padre, su abuelo y tú, todos habéis 
ido a la misma universidad. Habría querido que su hijo también 
estudiase allí, pero por culpa de la discriminación positiva o no sé 
qué de las minorías —no está segura de cómo lo llaman ahora, 
además, ¿no se supone que eso iba a acabarse?— su hijo no ha 
sido aceptado. No estás segura de si espera que te disculpes por 
este fallo en la tradición académica de tu alma mater; en vez de 
eso, le preguntas dónde ha acabado su hijo. La prestigiosa escuela 
que menciona no parece aliviar su irritación. Este intercambio, en 
efecto, pone fin a vuestro almuerzo. Llegan las ensaladas.
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Una amiga sostiene que los estadounidenses se debaten entre el 
«yo histórico» y el «yo yo». Con esto se refiere a que casi siempre 
os relacionáis en calidad de amigas con intereses comunes y, por 
lo general, con personalidades compatibles; sin embargo, algunas 
veces vuestros yoes históricos, su yo blanco y tu yo negro, o tu yo 
blanco y su yo negro, ponen plenamente de manifiesto vuestros 
posicionamientos estadounidenses. Entonces, os enfrentáis a se-
gundos que borran de un plumazo las amables sonrisas de vues-
tras bocas. ¿Qué has dicho? De repente, vuestro vínculo parece 
frágil, endeble, sujeto a cualquier transgresión de vuestro yo his-
tórico. Y aunque se supone que vuestra historia personal común 
debería ahorraros malentendidos, lo cierto es que generalmente 
sabéis perfectamente lo que se quería decir.
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