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Aun cuando la libertad estuviera enteramen-
te perdida y totalmente fuera del mundo, ellos
la imaginan y la sienten en su espiritu y la
saborean avin, y la servidumbre no es digna
de su aprecio, por bien que se la adorne.

Etienne de La Boétie,
Discurso de la servidumbre voluntaria



PRECISIONES LIMINARES

LA EXTINCION FINAL A la que nos arrastra la perpetuacién de la so-
ciedad industrial se ha convertido en muy pocos afios en nuestro
futuro oficial. Ya sea que se analice desde el punto de vista de la
escasez de energia, de los desérdenes climaticos, de la demogra-
fia, de los movimientos de poblaciones, del envenenamiento o la
esterilizacién del medio, de la artificializacién de los seres vivos,
desde todos ellos a la vez o desde alguno mas, pues las categorias
del catastrofismo no escasean, la realidad del desastre en curso o, al
menos, de los riesgos y peligros que comporta el curso de las cosas
no se admite ya Gnicamente de mala gana; a partir de ahora las
propagandas estatal y mediatica la detallan de manera permanente.
En cuanto a nosotros, que muy a menudo hemos sido acusados de
complacencia apocaliptica por habernos tomado en serio estos fe-
némenos o tildados de «nostalgicos» por haber sefialado la imposi-
bilidad de escoger entre las realizaciones y promesas de la sociedad
industrial de masas, advertimos desde ahora mismo de que aqui
no pretendemos afiadir nada a los espantosos cuadros de una crisis
ecologica total que esbozan desde los mas variados angulos un sin-
fin de documentados expertos, en un sinfin de informes, articulos,
programas de television, peliculas y libros cuyas cifras actualizan
diligentemente las agencias gubernamentales o internacionales y



las oNG competentes. Estas elocuentes advertencias, cuando llegan
al capitulo de las respuestas que habria que dar ante tan apremian-
tes amenazas, se dirigen en general a «la humanidad» para exhor-
tarla a «cambiar radicalmente sus aspiraciones y su modo de vida»
antes de que sea demasiado tarde. Nétese que estas conminaciones
en realidad van dirigidas, si se quiere traducir correctamente su
pathos moralizante a un lenguaje un poco menos etéreo, a los diri-
gentes de los Estados, a las instituciones internacionales o incluso a
un hipotético «gobierno mundial» que impondrian las circunstan-
cias. Pues la sociedad de masas (es decir, aquellos a quienes esta ha
formado integramente, sean cuales sean sus ilusiones al respecto)
jamas plantea los problemas que pretende «gestionar» si no es en
los términos que hacen de su perpetuaciéon una condicién sine qua
non. No le cabe, pues, en el curso de este hundimiento, mis que
tratar de aplazar tanto como sea posible la dislocaciéon del cimulo
de desesperaciones y locuras en que se ha convertido; y no conci-
be otra manera de lograrlo, se diga lo que se diga, que reforzando
todas las coerciones y sometiendo mas profundamente a los indi-
viduos a la colectividad. Ese es el verdadero sentido de todos esos
llamamientos a una <humanidad» abstracta, viejo disfraz del idolo
social, si bien quienes los lanzan, respaldados por su experiencia en
la universidad, la industria o la gestién (que son, como se celebra
por doquier, la misma cosa), estin movidos en su mayoria por am-
biciones menos elevadas y lo inico que desean es que los pongan
al frente de instituciones ad hoc; mientras que partes significativas
de las poblaciones se descubren perfectamente dispuestas a consa-
grarse de manera voluntaria al trabajo sucio de la descontamina-
cién o de la segurizacién de personas y bienes.

No esperamos nada de una supuesta «voluntad general» (que
quienes invocan suponen buena, o susceptible de volver a serlo a
poco que se le regafie con la suficiente severidad para que corri-
ja sus reprobables inclinaciones), ni de una «conciencia colectiva
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EN UNoOs Pocos ANOs, el paralelismo entre el colapso del medio vi-
tal que tuvo lugar en Isla de Pascuay el que estd ocurriendo a escala
planetaria se ha impuesto como un perfecto resumen de nuestra
condicion histérica. El agotamiento de aquel ecosistema insular se
habria debido, en efecto, a la insensata prosecucién de un produc-
tivismo especifico: se trataba en aquel caso de la ereccién de las
siniestras estatuas que todo el mundo conoce, simbolos de una de-
solacién que su propia factura presagiaba; exactamente igual que la
estética monumental de las megaldpolis de hoy. Popularizada por
Jared Diamond, esta imagen de nuestro planeta dando vueltas en
el espacio infinito, y tan privado de recursos en su desastre como la
Isla de Pascua perdida en medio del Pacifico, pronto nos la ibamos
a encontrar hasta en la propaganda de Electricité de France sobre
las «energias del mafiana», entre las cuales por supuesto hay que
contar la nuclear; la cual, redimida por el trastorno climatico, nos
sera tan 1til para hacer funcionar, por ejemplo, las ya indispensa-
bles desaladoras de agua de mar; o incluso para producir mediante
electrdlisis el hidrogeno que sustituird ventajosamente al petréleo
como carburante de la alienacién motorizada.

Se acabb, pues, el misterio de Isla de Pascua, pero es sobre
todo el futuro mismo de la sociedad mundial el que carece de mis-
terio, completamente descifrable por el conocimiento cientifico:
ese es el verdadero mensaje que emite la propaganda. El conoci-
miento a partir de ahora exhaustivo de la catastrofe que azot6 a
unos primitivos absolutamente desprovistos de cualquier nocién
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de un ecosistema que preservar garantiza el de nuestra propia ca-
tastrofe en marcha. Todo tipo de expertos bien documentados y
poco propensos a la alucinacién paranoide nos informan asi con
autoridad de que «los viejos terrores milenaristas» tienen aho-
ra, «por vez primera, un fundamento racional» (André Lebeau,
L’Engrenage de la technique. Essai sur une menace planétaire, 2005).

11

LA TESIS ANDERSIANA DEL «laboratorio-mundo», segtin la cual con
las primeras pruebas nucleares el «laboratorio» se habia vuelto co-
extensivo al globo, se ve recuperada positivamente, sin rebeliéon ni
intencion critica alguna: como chata constataciéon de nuestro en-
cierro en el protocolo experimental de la sociedad industrial. Hubo
historia, ya solo hay una gestion racional de los «recursos». Con-
venientemente modelizado, con todos los parametros exigidos, el
devenir historico se reduce a un resultado calculable, y ello, mara-
villosa coincidencia, precisamente en el momento en que los ex-
pertos disponen de una potencia de calculo inigualada y siempre
creciente. La suerte de la humanidad estd por lo tanto cientifica-
mente sellada: ya no le queda sino optimizar el mantenimiento de
su fragil biotopo terrestre. Ese era el programa de la ecologia cien-
tifica y se estd convirtiendo en el de todos los Estados.
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Ya MusiL HABIA OBSERVADO que, en «la especial predileccion que
el pensamiento cientifico siente por las definiciones mecanicas,
estadisticas, materiales, por las férmulas desconectadas del cora-
z6n», se ponia de manifiesto, con la excusa del amor a la verdad,
«un gusto por la desilusién, por la coaccién, por la inexorabilidad,
por la frialdad de la amenaza y por la sequedad de la reprension».
Y Adorno sefialaba un poco mas tarde, a propésito de «la actividad
cientifica, cuya intencibn es sojuzgar también los restos que como
ruinas indefensas quedan del mundo», que en ella la energia in-
telectual ciertamente se desplegaba de manera prodigiosa, pero
solo en determinadas direcciones socialmente controladas: «La
estupidez colectiva de los técnicos investigadores no es simple-
mente ausencia o regresion de sus capacidades intelectuales, sino
una tumefaccién en la propia capacidad de pensar que la corroe
usando de su propia fuerza. El mal del masoquismo en los jéve-
nes intelectuales deriva del caracter maligno de su enfermedad».

En todos los discursos del catastrofismo cientifico se percibe
nitidamente una misma delectacién a la hora de detallarnos las
imposiciones implacables que pesan a partir de ahora sobre nuestra
supervivencia. Los técnicos de la administracion de las cosas hacen
cola para anunciar con aire triunfal la mala nueva, esa que vuelve
por fin superflua cualquier disputa sobre el gobierno de los hombres.
El catastrofismo de Estado no es sino una abierta e incansable pro-
paganda en pro de la supervivencia planificada; es decir, de una
versiéon mas autoritariamente administrada de lo que existe. En
el fondo, después de tantas evaluaciones de datos y estimaciones
de plazos, sus expertos tienen una sola cosa que decir: que la in-
mensidad de lo que estd en juego (de los «desafios») y la urgencia
de las medidas que habra que adoptar vuelven vana la idea de que
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podria aligerarse siquiera el peso de las imposiciones sociales, que
tan naturales se han vuelto.

Siempre se puede contar con los viejos izquierdistas, los mas
rencorosos cuando se trata de denigrar las aspiraciones revolucio-
narias de hace cuarenta afios. So capa de renegar de sus antiguas
creencias, siguen medrando mientras espetan, con el mismo ar-
dor que ponian en salmodiar las consignas de sus gruptsculos,
los nuevos esléganes de la sumision: «La época no incita a inven-
tar una nueva utopia providencial para hacer del mundo un lugar
mejor. Obliga solamente a plegarse a los imperativos de lo vivo
para que el planeta siga siendo viable» (Jean-Paul Besset, Com-
ment ne plus étre progressiste... sans devenir réactionnaire, 2005). Los
imperativos de lo vivo bien merecen, en efecto, el sentido de la
historia para justificar «la dictadura de los mas sabios, o de quie-
nes sean considerados como tales»; y sin duda se da muestra de
cierto realismo al esperar del estado de excepcidén ecoldgico, antes
que de una revolucién, la instauracién de un colectivismo buro-
cratico esta vez eficaz.

En estos llamamientos a plegarse a los «imperativos de lo
vivo», la libertad es sistematicamente calumniada bajo la figura
del consumidor irresponsable, cuyo individualismo impenitente,
estimulado por el hedonismo sesentayochista, ha devastado el pla-
neta, como todo el mundo sabe, con plena autonomia. Frente a la
amenaza —en particular de la «crisis climatica», que los promo-
tores del catastrofismo gustan de comparar con «la sombra del
fascismo que se extendi6 en los afos treinta sobre Europa»—, no
habria mas alternativa que la sumisioén arrepentida a las nuevas
directrices del colectivismo ecolégico o el puro nihilismo; quien-
quiera que se niegue a responsabilizarse, a participar con ahinco en
esta gestion ciudadana de la basura planetaria, demuestra de este
modo tener el perfil del terrorista en potencia.
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DEsPUES DE HABER SIDO acusados tantas veces de derrotismo, y
justamente y sobre todo de catastrofismo, tal vez sorprenda ver-
nos ahora, cuando la catdstrofe es como el tréiler, proyectado en
bucle en todas las pantallas, del tiempo venidero, declararnos
hostiles a lo que a pesar de todo podria pasar por una toma de
conciencia, o al menos por un principio de lucidez. Pero serd un
error, pues serd engafarse por partida doble: sobre lo que hemos
dicho anteriormente y sobre lo que dicen esos expertos que se han
vuelto tan alarmistas. No habldbamos de la misma catstrofe,” y la
catastrofe total de la que ellos hablan no es mas que un fragmento
de la realidad.

«La catastrofe histérica mas profunda y mas real, la que en tltima instan-
cia determina la importancia de todas las demas, reside en la persistente
ceguera de la inmensa mayoria, en la dimisién de toda voluntad de actuar
sobre las causas de tantos sufrimientos, en la incapacidad de considerar-
las siquiera liicidamente. Esta apatia va a resquebrajarse, en el curso de
los préximos afios, de manera cada vez mais violenta por el hundimien-
to de cualquier supervivencia garantizada. Y quienes la representan y la
alimentan, cultivando un precario statu quo de ilusiones tranquilizantes,
seran barridos. La emergencia se impondra a todos y la dominacién ten-
dré que hablar por lo menos tan alto y tan claro como los propios hechos.
Con tanta mayor facilidad adoptara el tono terrorista que le conviene
cuanto que estard justificada por realidades efectivamente aterradoras.
Un hombre aquejado de gangrena no esti en la mejor disposicién para
discutir las causas de su mal, ni para oponerse al autoritarismo de la
amputacioén» (Encyclopédie des Nuisances, n.° 13, julio de 1988).
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ANEXO



ESTOS DOS TEXTOS APARECIERON en el namero 4 de la revista Nouvelles de nulle
part (septiembre de 2003). Hay que sefialar que motivaron respectivamente
una carta de Anselm Jappe, publicada junto con mi respuesta en el nimero
siguiente de la misma revista, y una puesta a punto de Norbert Trenkle, en
nombre del grupo Krisis, titulada «Réplique aux critiques du Manifeste contre
le travail» (Krisis, n.° 28, septiembre de 2004). Jaime Semprun.”

* Una primera versién de esta traduccién se publicé en el n.° 4, noviembre
de 2007, de la revista bilbaina Resquicios (N. dee.).
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JAIME SEMPRUN

El fantasma de la teoria

QUISIERA EXPONER AQUT 1AS razones por las cuales diversos ensa-
yos recientes de «teoria radical» me parecen tener algo de irreal, de
hueco, e incluso de fantasmal, en el sentido de que echo en falta en
ellos lo que eran la carne y la sangre, o el nervio, si se prefiere; en
resumen, la vida de las teorias revolucionarias de la sociedad. Ello
me llevard evidentemente a decir algo de lo que es, o mas bien lo
que era, la teoria revolucionaria, en la época en que existia tal cosa;
y por qué creo que ya no sucede asi.

Pero antes tengo que considerar dos objeciones susceptibles
de pasarle por la cabeza al lector. La primera es que los textos que
he tomado como ejemplo son demasiado disimiles, tanto por su
contenido como por su tono, por no hablar de su calidad, para po-
der ilustrar ninguna consideracién sobre «la teoria». Responderé
que precisamente esta innegable diversidad permite darse cuenta
mucho mejor de hasta qué punto la ambicién tedrica que les es
comun constituye un escollo para encarar liicidamente algunos
de los aspectos principales de la realidad presente (lo que no obs-
tante deberia ser la funcién de una teoria critica de la sociedad).

La segunda objecion posible es que al tachar asi de irrealidad,
o incluso de artificiosidad, unos ensayos de teoria que representan
mas bien la flor y nata de este género, me presto a una especie de
alegato pro domo, con toda la mala fe que ello puede implicar, pues-
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to que hace ya algunos afios” sostuve que la imagen de un cadaver
en descomposicién bastaba para hacerse una buena idea de una
sociedad cuyas variadas y cambiantes corrupciones, «mezclando
y desfigurandolo todo», hacen que nos resulte tan penosamente
ilegible; y afiadia que, en efecto, ya no era el momento de analizar
en detalle el funcionamiento de algo que basicamente no funcio-
na: «No es plausible la anatomia de una carrofia cuando el estado
de putrefaccién difumina sus contornos y confunde sus 6rganos».™

Estoy de acuerdo en que estos enunciados eran un poco aven-
turados, y desde luego para mi no se trataba de predicar, frente
a un caos planetario que literalmente desafia toda descripcién, la
resignacién ante lo incomprensible (ni la fe a lo Michel Bounan en
una «ley universal» de lo vivo que arreglara como por arte de ma-
gia todos los problemas del colapso de la sociedad de mercado sin
que tengamos el disgusto de tener que afrontarlos con plena con-
ciencia). Sin embargo, insisto en creer que la lucidez critica que
nuestra situacién actual exige no tiene mucho que ver con esa es-

En El abismo se repuebla [1997], trad. de Tomas Gonzilez Lopez y Miguel
Amoroés, Pepitas, 2016. [Si no se especifica lo contrario, las notas son del
autor].

* Tres afios después, Michel Bounan imit6 la misma metafora, modifican-
dola para ilustrar como, segiin él, «tras una apariencia de descomposi-
cién, comienza a brotar una vida nueva y a difundirse gracias al trabajo
ardiente de los gusanos». Segtn el autor de Sans valeur marchande, esta
vida nueva ciertamente empieza a pulular «con un aspecto horrible al
principio», pero no hay que angustiarse por ello, pues «tendremos el pla-
cer seguro de ver como surge, del monstruoso caos actual, “otra tierra y
otro cielo”». Asi como Marx decia que la teologia era el «lado podrido» de
la filosofia, puede decirse que el profetismo ha sido siempre el «lado po-
drido» de la teoria revolucionaria. Y eso es precisamente lo que queda de
ella en Bounan. (Su profetismo, por lo demas, esta calcado sobre todo del
de René Guénon: Kali-Yuga, «signos de los tiempos» y toda la panoplia
«tradicional».)
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NOTAS SOBRE EL MANIFIESTO CONTRA EL TRABAJO
DEL GRUPO KRISIS”

Parece una concesién demasiado grande a la modernizacion tec-
noldgica decir que ha hecho «superfluo» el trabajo. Sin entrar a
abordar siquiera el juicio cualitativo de las facilidades tecnoldgicas
(¢qué hace perder la «liberacién» por las maquinas?), ya es muy
dudoso cuantitativamente que la modernizacién suprima trabajo
y que haga su mantenimiento cada vez mas artificial (tesis central
del Manifiesto).

En efecto, sin hablar de los «puestos de trabajo» creados di-
rectamente por la innovacién tecnoldgica (jy qué trabajo!), lo que
hay que considerar son todas las actividades asalariadas que ese
mismo proceso hace socialmente necesarias (al mismo tiempo
que suprime otras): el encuadramiento psicosocial de las «muche-
dumbres solitarias», el control policial del «salvajismo», la indus-
tria de la «salud» (sector en expansioén donde los haya), la del en-
tretenimiento y de las compensaciones «culturales» por la deser-
tificacion de la vida, por no decir nada de todo lo que concierne a
la «reparacion», el bricolaje técnico de una neonaturaleza. Cierto
que todo ese «trabajo» solo es necesario en el interior de la socie-
dad de la alienacién, en el marco de su légica demente, etc., pero
su necesidad no es menos horriblemente real en el interior de es-
tas condiciones; es algo asi como un cancer: saber que es producto
(en la mayoria de los casos) de las condiciones de vida no cura:
queda la necesidad de recurrir (con mayor o menor prudencia, ese
es otro problema) a la medicina existente. Del mismo modo, sa-
ber que la calamidad econémica es la materia prima, inagotable,

Las citas de Anselm Jappe [integrante a la sazén del grupo Krisis] proce-
den de un texto que invitaba a una reunién, a principios de 2003, en torno
al libro de Krisis en el marco de la cooperativa Longo Mai de Forcalquier.
(N. del t.)
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de todas las «bondades», «facilidades» o «remedios» producidos
por la economia de mercado no impide que esa calamidad sea un
sistema de imposiciones materiales al que nadie escapa. (Se pue-
den rechazar, por dignidad, por asco, etc., las compensaciones y
sucedaneos diversos, pero no se pueden rechazar las privaciones
que los hacen necesarios e incluso deseables para la mayoria de la
gente; cf. Glinther Anders acerca de la television).”

Hablar en estas condiciones de «conquista de los medios de
producciéon mediante asociaciones libres» (pag. 63) equivale a una
retdrica ritual. ;Medios de produccién? ¢Produccién de qué? De
mas calamidad econémica (de dependencia, de aislamiento, de
patologia social), es decir, de aquello de lo cual las «asociaciones
libres» tendrian, como primer programa, que salir. Tomemos el
ejemplo de una necesidad elemental como la de habitar una mo-
rada, tener un techo. La forma en que «satisface» esta necesidad
la sociedad industrial ya la conocemos: es la vivienda masifica, las
grandes urbanizaciones, la celda del Existenzminimum. Unas «aso-
ciaciones libres» que luchen para transformar todo esto hereda-
rian un «medio de produccién» (la industria de la construccién y
de las obras publicas) que no puede servir sino para construir pre-
cisamente la misma cosa, con algunas variantes (podrian, en rigor,
«dar vida a las fachadas» y pintarrajear el hormigoén; pero eso ya se
ha hecho). Y este ejemplo todavia es relativamente benigno frente
a otros, como la agricultura industrial o la produccion nuclear de
electricidad, para ilustrar la alargada sombra que la alienacién ac-
tual proyecta sobre cualquier futuro imaginable.

«Hagamos o dejemos de hacer, vivimos ya en una humanidad, parala que
ya no vale el “mundo” y la experiencia del mundo, sino solo el fantasma
del mundo y el consumo de fantasmas: sobre eso, nuestra “huelga priva-
da”, nuestra abstencion no cambia nada: esta humanidad es ya el mundo
que nos rodea, con el que tenemos que contar y no es posible hacer huelga
contra él» (La obsolescencia del hombre [1956], Pre-Textos, 2011, pag. 19).
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