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Cada vez que la megafonía de Soluciones emitía la tonada que 
anunciaba los mensajes de su director, el señor Sonrisa, los aso-
ciados entraban en un trance de anticipación. De manera coreo-
gráfica, procedían a anotar su interpretación del ulular mediante 
el cual se les comunicaban los principios que conformaban el cre-
do de la empresa. Una mañana confundible con cualquier otra, 
Fernando Retencio salió del elevador durante la emisión de uno 
de aquellos mensajes:

—Uuuiiiaaooo biisphoorseee caattroollluuuu…
Conforme caminaba hacia la estación de trabajo que la pi-

zarra electrónica colocada en el vestíbulo le había asignado para 
aquel día, gozaba para sus adentros al contemplar los esfuerzos 
fútiles de sus compañeros por descifrar las expectativas del señor 
Sonrisa:

—Mmaaaoooeebbrriii iiivuvuninooopeeel…
Saludaba con la cabeza a los asociados con los que habría de 

compartir espacio durante la jornada laboral. Hacía tiempo que re-
nunciara al intento de aprenderse los nombres de cada uno. Tanto 
por razones prácticas como existenciales, era un gasto inútil de 
energía. Por una parte, la pizarra que computaba sin cesar la po-
sición relativa en el escalafón de la empresa era tan implacable 
como caprichosa: Retencio no recordaba haber repetido alguna vez 
de manera consecutiva ni sitio ni compañeros de estación en los 
más de cinco años que llevaba formando parte de Soluciones. En-
tablar un vínculo estrecho con quien mañana podría mirarte con 
recelo o altivez, según lo que arrojara la lotería laboral matutina, 
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podía resultar decepcionante, como lo atestiguaba la progresiva 
normalización de los asociados: la frescura del talento que los lle-
vara a ser elegidos como solucionadores daba paso a una opacidad 
fundamentada en la envidia generalizada. En el momento menos 
pensado, alguno de los Pérez intercambiables, ya fueran hombres 
o algunas de las pocas mujeres que trabajaban en Soluciones, era 
susceptible de buscar ventajas que los ayudaran a ascender de ran-
go, disfrazando la maniobra de una charla casual. No por nada 
Retencio se sabía más astuto que todos ellos combinados:

—Jjjaaauuurrriiiiii ceeeuuueeuuu aabrichtliii…
Plantado frente a la silla giratoria fabricada en serie, abarcó 

con la mirada el panorama correspondiente al nivel asignado por 
la pizarra, el del primer piso, lo cual le permitía suponer que se 
avecinaba un día de relativa calma. Aunque nunca podía saberse 
con certeza. Retencio había atestiguado la caída de solucionadores 
que creyeron haber descifrado el método patentado por el señor 
Sonrisa para procurar el mejoramiento continuo de la empresa. 
Aun si la experiencia le sugería que los clientes conducidos al pri-
mer piso suponían un rango menor que aquellos atendidos en el 
segundo, la incertidumbre constituía un pilar tan fundamental de 
los principios de Soluciones, que más valía estar atento de manera 
permanente. 

Entre su lista de reglas absolutas, Fernando Retencio había 
aprendido que la solución más evidente jamás era la idónea, a pe-
sar de que en casos específicos pudiera llegar a serlo. No para So-
luciones. En ese caso, ¿para qué los contrataría el señor Sonrisa, si 
habrían de limitarse a realizar lo que cualquier otro podía ofrecer? 
Si acaso deseaban seguir formando parte de Soluciones, los asocia-
dos debían distinguirse, entre varias características esenciales, por 
una creatividad tan única que los clientes la encontraran adictiva: 
varios habían subestimado las necesidades de un cliente de rango 
menor, con lo que se veían repentinamente despedidos, finiqui-
tando el trámite al recibir una copia de la carta de renuncia que fir-
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maran al momento de ser contratados: desde el punto de vista ju-
rídico, todo despido era en sentido estricto una partida voluntaria.

—Aaaaauuuulllllbbbrrrrrieieieieieie…
Con aire satisfecho, Retencio permanecía impasible mientras 

sus compañeros aguzaban el semblante en busca de una mejor 
comprensión de los designios del director. Para la inmensa mayo-
ría se trataba de un esfuerzo vano. Sus días como solucionadores 
llegarían a su fin más pronto que después. Sólo unos pocos, los ele-
gidos a cuya estirpe Retencio no tenía ninguna duda de pertenecer, 
continuarían avanzando hacia la eliminación de aquellos residuos 
falibles tan inherentes a la especie. Incluso al interior de esos po-
cos, había ciertos niveles reservados para aquellos con la capacidad 
de trascender las barreras que limitaban el destino del resto:

—Jjjssttpshuushuuushuuu jjssttpshuushuuushuuu…
Que los demás se apresuraran por anotar en balde aquello 

que fingían comprender. Fernando Retencio extrajo de su mochila 
la libreta donde llevaba un registro meticuloso de las máximas del 
señor Sonrisa. Tomó con delicadeza la pluma fuente alojada en el 
bolsillo de su camisa de cuadros multicolor y procedió a apuntar 
con esmero:

nuestra misión como solucionadores consiste en ayu-
dar a los clientes a encontrar su propia narrativa

Reprimiendo las ganas de subirse a efectuar un baile de la 
victoria encima de la estación de trabajo prefabricada, tomó asien-
to para entregarse a la siguiente bifurcación del camino que había 
sido llamado a recorrer. Cada nueva solución lo aproximaba otro 
tanto a la meta a la que había consagrado sus empeños. Cada se-
gundo registrado por el reloj digital de números rojos dispuesto 
en las distintas paredes de la casona lo acercaba un milímetro más 
al cumplimiento de su más profundo anhelo: alcanzar el rango de 
cinta negra.



14

Como parte de su formación, Retencio procuraba mantener 
a raya las abstracciones sin ningún valor concreto. En alguno de 
los cursos había leído que toda mente contiene un enemigo inter-
no, cuyo único propósito es sabotear el potencial de la existencia 
que lo aloja. Los expertos aún no conseguían ponerse de acuerdo 
sobre si su persistencia se debía a una inteligencia malévola, o 
simplemente a su instinto de supervivencia, pero en la práctica 
resultaba en extremo difícil de eliminar. Por ello la ciencia farma-
céutica optaba por intentar silenciarlo. El demonio interior de Re-
tencio mostraba una tenacidad particular, cuestión que lo obliga-
ba a estar cobijado por una gama de pastillas proporcionadas por 
el Dr. Lao, médico del alma de Soluciones. Aun así, ante un mí-
nimo descenso de la tranquilidad inducida, o alguna distracción 
por parte de Retencio, se abrían las compuertas que permitían la 
salida de ideas inútiles, recuerdos enterrados, gritos inaudibles y 
demás estrategias operadas por Retencio para impedirse a sí mis-
mo llegar a ser el sí mismo que sabía debía ser. Particularmente 
por las noches, resultaba agotador. 

Mientras aguardaba que su computadora portátil terminara 
de encenderse, entornó la mirada lo suficiente como para registrar 
un tumulto indeseable agolpándose. Por reflejo, palpó el frasco 
alojado en el bolsillo de su pantalón azul marino. Por si acaso, lo 
destapó sin mirarlo y vertió un par de pastillas sobre el cuenco 
que formaba con la otra mano. Como buen tipo duro, Retencio se 
preciaba de no requerir líquido alguno para tragárselas. Acentuó el 
movimiento de su garganta para asegurar que no se quedaran ad-
heridas a medio camino. A los pocos minutos se presentarían los 
efectos: bendito Dr. Lao. Envalentonado por la solidez del escudo, 
permitió la aparición de una de las incomodidades que se colaba 
de manera más recurrente:

¿qué es la cinta negra?
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Retencio disponía de un arsenal de respuestas apegadas a los 
procedimientos detallados en los manuales para solucionadores, 
autoría del señor Sonrisa. Sin embargo, esa mañana se encontra-
ba dispuesto a permitirse una pequeña escapada filosófica. Abrió 
de nuevo su libreta y zanjó la trampa con una frase contundente:

la cinta negra es ante todo un estado espiritual

¿Y si los cintas negras…? Basta. Había sido suficiente. Con 
un movimiento sorpresivo alzó la cabeza para sorprender a algu-
no de los Pérez adyacentes que pretendiera espiarlo. O no había 
sido tan veloz, o se encontraban absortos en las pantallas de sus 
respectivas computadoras, tecleando inanidades que jamás esta-
rían a la altura de las soluciones ideadas por Retencio. Los con-
templó de reojo en busca de un patrón que los definiera. Pese a 
la manifiesta diversidad de los seis Pérez que compartían con él 
la estación de trabajo poliédrica, Retencio se vio bañado por una 
serie de reflejos caleidoscópicos idénticos entre sí, que destilaban 
cada uno a su manera ese brillo tan específico de lo plástico. 

Antes de comenzar con las soluciones del día, recordó que 
había olvidado algo en su coche, y se levantó para ir al estaciona-
miento subterráneo. De camino al elevador, escuchó a sus espal-
das el sonido de los pompones y las matracas que provocaban su-
dor frío hasta en el solucionador más seguro de sus capacidades. 
Se trataba de las chicas que conformaban el escuadrón habilitado 
para cada ocasión en la que Soluciones debía prescindir de alguno 
de sus asociados. El protocolo dictaba que Retencio retornara a 
su puesto de inmediato, para no desairar a las chicas en caso de 
que estuvieran precisamente buscándolo a él. Sabía que no era el 
caso. Sin el apetito de presenciar la caída de alguno de los Pérez, 
aminoró el paso para permitirse escuchar las primeras estrofas de 
«La canción del despido feliz». 
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Al pulsar el botón del elevador, se divirtió recreando cómo las 
chicas ataviadas de porristas —con una minifalda blanca de plie-
gues que caía justo hasta el comienzo de la rodilla y un ajustado 
suéter con una S bordada en el pecho— rodeaban al Pérez elegido 
para brindarle una última experiencia inolvidable como miembro 
de Soluciones, bailando en sincronía conforme entonaban a coro:

Adioooós
Adioooós
Ya no le sirves a Solucioneees

Good bye 
Good bye
Vete de aquí
No nos molestes yaaaa

Ciaooo
Ciaooo
Pero no pongas carita tristeee

Au revooooiiir
Au revooooiiir…

Al cerrarse la puerta del elevador, Retencio continuó tararean-
do la tonada en su cabeza. Se sorprendió ligeramente al encontrar-
se solo, sin la habitual presencia del único empleado propiamente 
dicho de Soluciones, pues el resto tenían rango de asociados: José 
Dromundo, el conserje ancestral. Se encontraría realizando algún 
recado para el señor Sonrisa. El dedo de Retencio dio la orden para 
ser trasladado al estacionamiento. Seguramente en el trayecto ha-
cia su coche recordaría aquello que se dirigía a buscar.

Al salir al estacionamiento quedó temporalmente cegado por 
el contraste entre la atmósfera de luz intrusiva, característica de las 



29

ii

El tráfico que enmarcaba el regreso cotidiano a su hogar era por 
lo general de una densidad paralizante, en particular cuando llovía 
con la violencia de aquella tarde. A diferencia de otras lluvias con-
formadas por una sucesión de gotas suaves que forman un mosaico 
silencioso, la urbe donde habitaba Retencio se caracterizaba por las 
lluvias furibundas, sin tiempo que perder, que lo mismo aparecían 
sin previo aviso que se marchaban de repente. Sus gruesas gotas 
caían con pesadez discontinua, como si desearan infligir daño, y el 
sistema de drenaje siempre al borde del colapso provocaba inun-
daciones que agravaban el lento tránsito: los coches y autobuses 
debían navegar con cautela por los ríos urbanos para no encallar 
en sus aguas podridas. Cada pocos segundos, las luces rojas del 
vehículo de enfrente refractaban en las gotas del parabrisas y sobre 
el rostro de Retencio, que frenaba y aceleraba en piloto automático. 

Para acallar en su interior el estruendo de los cláxones, re-
pasaba meticuloso los sucesos de la jornada, a fin de contrastar 
su propia valoración con la ofrecida por la pizarra, consultada ri-
tualmente por Retencio cada día antes de marcharse de la oficina. 
Puto Dromundo. Había arruinado el despliegue de la solución 
justa. A manera de pequeña venganza, le ordenó que lavara su 
coche cuando en el exterior la lluvia ya había comenzado a caer. 
Aunque si lo pensaba con detenimiento, la pizarra tampoco deci-
dió castigarlo por el contratiempo: comprensiva frente a lo suce-
dido, le había respetado el lugar previo. Un empate: ni más cerca 
ni más lejos de la cinta negra. Aun así, se consolaba Retencio, 
sumaba una experiencia más en su repertorio. La versatilidad era 
crucial. También la capacidad de reaccionar sobre la marcha fren-
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te a los imprevistos. Bien mirado, había salido airoso de una difícil 
prueba, consiguiendo…

—Oye, ¿entonces quién dices que era el tipo con el que te vi 
reunida con la puerta casi cerrada? —le preguntó a Karla Alvara-
do, como si la imagen le recordara de pronto que venía acompaña-
do en su automóvil. Atento a no girar la cabeza, intentaba indagar 
con los ojos a lo largo del contorno de la falda corta de mezclilla. 
Que los muslos firmes revelaran si mentía. Que atestiguaran lo…

—Ay, Fernando, no empieces otra vez que estoy agotada. 
Llevo hablándote de este proyecto desde hace meses —respondió 
Karla, ajustando por inercia su blusa escotada, como si deseara 
coartar la mirada lasciva de su esposo.

—¿Y no te parece contradictorio, o más bien insultante, que 
inaugure la exposición un actor famoso? En su peor día es más 
guapo que todos tus pinches pobres juntos y bien bañados.

—¿Sabes qué?, óyeme bien. Mis pinches pobres, como tú los 
llamas, no son nada feos. Tan sólo tienen una belleza diferente. Si 
algún día te dignaras a conocerlos, verías que al menos entre ellos 
la saben apreciar. No sé por qué insistes cuando te lo he explicado 
tantas veces. Es lo mismo que con los chinitos. ¿Tú crees que se 
consideran feos porque tienen ojos de alcancía? Para la mente tan 
lista que tienes, no entiendo cómo puedes llegar a ser tan atrasado.

—Gorda, cálmate, o sea, les digo pinches pobres de cariño. 
Estoy seguro de que gracias a ti van a lucir increíbles el día de 
la inauguración. Esa urraca de la señora Fruncido no te merece. 
—Retencio decretó el fin de la discusión acariciando la entrepier-
na de su mujer por debajo de la falda. Quizá podría interesarla 
lo suficiente para que tuvieran juntos un encuentro ahí mismo, 
cobijados por el tráfico… Hasta que Karla puso fin a sus planes, 
alejando de sí la mano con expresión de tedio.

Desde que Retencio ingresara a formar parte de Soluciones, 
Karla ya trabajaba en la planta baja de la casona, en el Taller de 
la Pobreza, fundado por la señora Estela Fruncido. Se trataba de 



31

una organización sin fines de lucro, animada principalmente por 
la determinación de su dueña de regresar a la sociedad algo de lo 
recibido, al igual que concebida como una manera de pasar el tiem-
po, ahora que en su edad madura sus hijos eran menos proclives 
a permitir la interferencia en sus vidas que marcara su educación.

A través del Taller de la Pobreza, la señora Fruncido combi-
naba sus dos grandes pasiones: la caridad y el arte. Gobernada por 
la máxima de hacer de la necesidad virtud, la organización ponía 
sus instalaciones al servicio de los más desfavorecidos, de modo 
que pudieran acudir a refugiarse durante algunas horas de la ad-
versidad, mientras permitía que fluyera su creatividad. 

La señora Fruncido era enemiga de los modelos asistencia-
listas, que perpetuaban la condición que pretendían aliviar, al vol-
verse cómplices de lo que a su juicio constituía el peor obstáculo 
para dejar atrás la pobreza: la creencia de que quienes la pade-
cen son antes víctimas que culpables. A lo largo de su trayectoria 
como participante de organizaciones caritativas, Estela Fruncido 
aprendió la lección de que el mayor favor que podía hacérseles era 
imponerles la exigencia que definía a los miembros prominentes 
de la sociedad. En lugar de culpar eternamente a la dificultad de 
sus orígenes, razonaba la dama, estaban condenados a la perfec-
ción si acaso deseaban progresar, pues menos que nadie debían 
permitirse las vacilaciones existenciales características de quienes 
pertenecían a otros estratos.

Por tanto, una de las reglas operativas del Taller de la Pobreza 
consistía en proveer a sus usuarios con las herramientas necesa-
rias para crear hasta donde sus capacidades se los permitieran, sin 
proporcionarles los materiales para realizarlo: la inventiva comen-
zaba desde ese punto, y quien verdaderamente quería crear se las 
ingeniaba como podía. En sus esporádicas visitas para supervisar 
la correcta marcha de la organización, la señora Fruncido se de-
tenía a contemplar con orgullo la pieza que adornaba el vestíbulo 
de la casona: una escultura abstracto-expresionista, confeccionada 
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por una chica que hacía tiempo no acudía a las instalaciones, pues 
al parecer había encontrado empleo como criada. A la directora se 
le humedecían los ojos cuando contemplaba el amasijo de latas de 
conserva, botellas plásticas de refresco, zapatos gastados, trozos 
de mecate y hasta electrodomésticos inservibles, vinculados por 
un potente pegamento hasta componer una masa amorfa: le pa-
recía una metáfora del poder de la creatividad para transformar en 
oro los desechos. En una subasta de gala organizada por el Taller 
de la Pobreza, un enviado particular del señor Sonrisa había pa-
gado una pequeña fortuna por la pieza que recibía en el vestíbulo 
compartido a los clientes o visitantes de algunas de las dos entida-
des que convivían armónicamente en la antigua casona.

Contrario a las visiones que al referirse al tema agachan la 
cabeza en señal de compunción, como si hubiera algo de lo cual 
avergonzarse, el Taller de la Pobreza funcionaba bajo el principio 
de exhibirla abiertamente, para mostrar que se trata de un fenó-
meno con su particular estética, plasmada en las obras que ahí se 
producían de manera cotidiana. Sin afán de negar las limitaciones 
que les imponía su condición, la señora Fruncido se proponía ha-
cerles ver a los pobres que al mismo tiempo poseían un don, y que 
no debían de privar al mundo de compartirlo.

Adicionalmente, como atestiguaban ya decenas de obras ven-
didas en eventos glamurosos, si se despojaba a la pobreza de la 
carga culposa que la volvía indeseable como tema de conversación, 
la gente acudía a apreciar sus posibilidades artísticas, con lo que se 
cerraba el círculo virtuoso que la organización deseaba promover: 
mediante la venta de su obra, numerosos egresados recibían algo 
de dinero para hacer frente a sus necesidades, e incluso existían 
casos de pobres que comenzaban una exitosa carrera como artistas 
de renombre. Había críticos de arte que sugerían la posibilidad 
de que la señora Fruncido hubiera originado un movimiento de 
vanguardia, pero ante la mención del tema ella se encogía de hom-
bros y murmuraba que no lo hacía por la gloria personal, sino tan 
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sólo por el deseo de ayudar a los más desfavorecidos. Los surcos 
que recorrían su rostro adquirían mayor profundidad, como si el 
altruismo borrara el exceso de maquillaje para poner de manifiesto 
lo curtido de su alma, labrada a base de decepciones ante la ingra-
titud frente a su generosidad.

Además de la posibilidad de contemplar en vivo a pobres 
desplegando su creatividad, los visitantes al Taller de la Pobreza 
contaban con la oportunidad de conocer los rasgos íntimos de la 
cotidianeidad de la pobreza, pues había una sección, dispuesta 
detrás de una vitrina, que continuamente albergaba a una familia 
pobre que vivía en un par de habitaciones durante un periodo pre-
viamente pactado. De esa manera, los curiosos podían apreciarlos 
en condiciones similares a las de su hábitat natural, sin enfrentar 
los inconvenientes que supondría la idea de adentrarse en los es-
pacios urbanos donde se encontraban confinados.

A cambio de la vivienda temporal, lo único que se les solici-
taba a los pobres es que se condujeran con normalidad, evitando 
representar para los visitantes un espectáculo que transmitiera 
una idea errónea de su realidad: se les invitaba por ejemplo a no 
asearse con demasiada frecuencia, y para ello se reproducía la fal-
ta de agua entubada, proporcionándoles únicamente un tambo 
que podían rellenar con la ayuda de José Dromundo, llevándolo 
hasta el nivel subterráneo de la casona. Asimismo, los visitantes 
tenían prohibido alimentarlos o llevarles ropa, pues por una parte 
se contaminaba el carácter real de lo exhibido, y por otra podrían 
causarles confusiones que resultarían contraproducentes al volver 
a sus orígenes.

Por razones similares, cuando llegaba el fin del periodo esti-
pulado aparecían unos rudos mudanceros, con la encomienda de 
desalojar en el acto a la familia y sus escasas pertenencias. Con ello, 
los visitantes con la suerte de recorrer las instalaciones justo cuan-
do se producía uno de esos episodios podían contemplar, a través 
de la vitrina, el talante descarnado de un desalojo, que podía incluir 
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A la mañana siguiente, Retencio deslizó su automóvil hacia la 
penumbra subterránea de la casona solo, pues Karla tenía progra-
madas unas reuniones fuera de la oficina. Mal augurio: Retencio 
había dedicado el camino entero a idear sutiles trampas para con-
seguir averiguar su paradero. También su compañía. Se perdía en 
elaboradas ensoñaciones donde colocaba un diminuto señuelo en 
las bragas de su mujer, de manera que si se las retirara del todo, 
Retencio lo supiera cuando pudiera inspeccionarlas. 

Por desgracia, Karla resultaba demasiado astuta: Retencio 
había intentado sin éxito realizar un análisis estadístico de la fre-
cuencia con que utilizaba determinado juego de ropa interior, 
buscando correlaciones con las pretendidas actividades del día, 
el estado de ánimo, o incluso la posición ocupada en el cajón co-
rrespondiente del vestidor monopolizado por su esposa. Hasta el 
momento había resultado un empeño nulo. Lo importante era no 
desanimarse. Con el suficiente tesón, conseguiría sorprenderla 
en un momento inesperado. 

Al presionar el botón del control remoto que activaba la alar-
ma de su coche, Retencio puso en práctica uno de los ejercicios 
de condicionamiento mental aprendidos en su formación: con-
céntrate, concéntrate, las soluciones adecuadas requieren de una 
absoluta entrega del espíritu. La silueta encorvada de José Dro-
mundo barriendo ante la puerta de su hogar terminó por inducir 
en Retencio lo que él mismo llamaba el Modo Soluciones.

Pese a la inminencia del contacto, el conserje continuó ba-
rriendo con esmero, como si no escuchara el efecto de estampida 
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con el que Retencio pretendía anunciar su disposición a cobrarse 
la afrenta del día anterior. Un instante antes, Dromundo alcanzó 
a apretar el estómago y tensar los hombros, para amortiguar el 
manazo dirigido a su omóplato derecho.

—¿Qué pasó, Dromundo? Ah, si barrieras allá arriba con la 
energía que dedicas a lo tuyo, no estaríamos siempre trabajando 
en ese mierdero. A ver, déjame consultar a las ampollas para ver 
lo que me depara el día de hoy. ¿Si sabes que los adivinos antiguos 
leían el vuelo de los pájaros o las pezuñas de los bueyes? Pues es 
lo mismo. Para mí, no hay mejor oráculo para conocer las inten-
ciones de la pizarra que examinar lo podridas que amanecieron 
tus llagas. ¡Qué bárbaro! Creo que hoy estás a punto de parir a 
un mutante por ahí. —Retencio presionaba hacia fuera el cráneo 
de Dromundo por ambos extremos—. Cómo se ve que la vida te 
sonríe, si hasta te puedes permitir otra boca que alimentar.

—Ya vi que el ingeniero maestro amaneció de buenas —res-
pondió Dromundo sin interrumpir su barrido—. ¿Y ora por qué 
no vino la señora Karlita? ¿Tuvo otros asuntos más importantes 
que atender?

—No seas igualado. Además, mira lo que te traje, una poma-
da para que tapes tus agujeros. —Retencio extrajo de su pantalón 
un tubo y lo depositó en la grasienta camisa beige que constituía 
el uniforme de Dromundo.

—Cuánta bondad de su parte. Que la sonrisa se lo pague 
acercándolo mucho más a su cinta negra.

—Eso me gano por preocuparme por ti. Bueno, ya me voy a 
trabajar. Estate pendiente por si necesito algo.

—A las órdenes del ingeniero maestro.
Una vez en el vestíbulo, Retencio quedó atónito por lo que 

parecía ser una contradicción de la pizarra. Aunque lo asignaba 
a una estación de la planta superior, en una señal de beneplácito 
con sus recientes soluciones, se encontraba un peldaño por deba-
jo de la tarde anterior. Con el pulso herido por el enigma, Retencio 
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la interrogó con la mirada, buscando comprender las razones del 
designio: la pizarra jamás se equivocaba, así que el asunto consis-
tía en lograr desmenuzar su pensamiento. ¿Cómo era posible? La 
respuesta golpeó a Retencio con el ardor de un latigazo: el nombre 
del Pérez despedido volvía a aparecer por encima del suyo: se ha-
bía tratado entonces de un despido temporal. O bien el señor Son-
risa había cambiado de opinión, o quizá simplemente se llevara a 
cabo por razones relacionadas con moldear la mentalidad de los 
asociados. Qué ingenuo había sido al saborear el despido falso del 
Pérez en cuestión. Seguramente fue informado del plan, y el infe-
liz se burlaba para sus adentros mientras las chicas entonaban la 
canción. Retencio quiso hacer estallar la pizarra con una patada. 
¿Adónde se irían sus cómputos si ya no existiera el soporte que los 
plasmara? ¿Acaso podría el señor Sonrisa existir en un limbo in-
material, vigilándolos, evaluándolos, clasificándolos, custodiando 
el acceso a la cinta negra, en un espacio indefinido, sin principio 
ni fin, sin arriba ni abajo, sin victoria ni derrota, sin…?

Con un movimiento automático, Retencio decretó el fin de su 
venganza ficticia, engullendo las pastillas destinadas a mantenerlo 
dentro de un contorno definido. Por la ligereza del frasco, realizó 
una nota mental para ir a ver al Dr. Lao en busca de un reabasteci-
miento. Ya en el elevador, procuró complementar sus efectos me-
diante la repetición mental de un mantra adecuado para la ocasión:

cuando la cinta negra lucha con dragones, los drago-
nes terminan por servir a la cinta negra

cuando la cinta negra lucha con dragones, los 
dragones terminan por servir a la cinta negra

cuando la cinta…

Al abrirse la puerta del elevador, Retencio buscó de inmedia-
to el rostro del Pérez redimido: al parecer no había sido asignado a 
la planta superior; era posible también que aún no hubiera llegado: 


