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Para Luis Felipe Fabre



Donnie: Why are you wearing that stupid bunny suit?
Frank: Why are you wearing that stupid man suit?

Donnie Darko
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La historia de la ciencia se encuentra repleta de felices descu-
brimientos accidentales. Mientras se buscaba otra cosa, a me-

nudo irrelevante, la torpeza y el azar produjeron un avance asom-
broso. Miles de vidas se vieron beneficiadas. El errático científico 
pasó a los anales como un héroe. Monumentos. Avenidas. Aulas 
magnas. Me pregunto si en mi caso ocurrirá precisamente lo con-
trario. 

Sea como sea, ambos tendremos que vivir con nuestra con-
ciencia de lo sucedido. Quizá las consecuencias tampoco sean tan 
desastrosas. Aún es demasiado pronto para saberlo. Puede que el 
destino nos reserve una última jugada y un día tan solo nos des-
plomaremos simultáneamente, como moscas sincronizadas para 
dejar de existir al unísono.

Desde muy pequeño el poder me resultaba hipnótico. Jugaba 
con mi hermana menor a la dictadura militar, utilizando como in-
signia para condecorarla por su obediencia los pines con retratos 
de superhéroes que mi padre coleccionaba. Dadas las inclinacio-
nes ñoñas de mi progenitor, se horrorizó cuando le comuniqué 
que pretendía estudiar Derecho. Me leyó la hoja de vida de varios 
supervillanos que a la postre utilizarían sus conocimientos en la 
materia para su proyecto de dominación del mundo. Intenté per-
suadirlo entonces para que me permitiera ser politólogo. Argu-
menté que deseaba comprender los caminos que conducían a los 
hombres a ejercer el don de mando para el bien o para el mal. Re-
sultó inútil. Entre las opciones que a su juicio me convertirían en 
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un paladín de los necesitados, Medicina fue la que más se aproxi-
mó a mis inclinaciones.

Gradualmente me convencí de lo venturoso del asunto. ¿Qué 
mayor poder sobre los otros que incidir sobre su vida y muerte? 
Cuando era un simple residente en una clínica de equipamiento 
precario, disfrutaba la anticipación del paciente y de sus deudos 
ante la proximidad de mi incuestionable veredicto. No niego que 
gasté más de una broma un tanto sádica. Combinaba mi práctica 
médica rigurosa con la exploración psicológica experimental, a fin 
de familiarizarme con un rango de posibilidades que iban desde 
la gratitud por salvarles la vida hasta el sufrimiento por la concien-
cia de su próxima extinción, según fuera el caso.

Con posterioridad decidí indagar en sutilezas más profundas. 
Aun si mi consistencia siempre ha sido sólida, existe un claro lí-
mite en cuanto a los pacientes susceptibles de ser atendidos en 
persona. En cambio, si uno se involucrara con las sustancias que 
finalmente determinarán si viven o mueren, podría afectar el des-
tino de millones de existencias. Así que después de inagotables ho-
ras de lecturas e hipótesis arrojadas al bote de la basura, de pronto 
vi con claridad cuál habría de ser mi llamado. Reuní a un equipo 
compuesto por científicos y diseñadores industriales para darnos 
a la tarea: crearíamos un supositorio recargable, diseñado expresa-
mente para ser utilizado por hombres en posición de mando.

El camino para llegar hasta ese punto había resultado en ex-
tremo tortuoso. Leí tantas biografías y discursos de los déspotas 
más implacables como me resultó posible. Me obsesionaba en-
contrar como punto de partida un elemento común a todos ellos. 
Pegué en la pared de mi estudio un diagrama visual compuesto 
por decenas de fotografías que los mostraban en sus momentos 
de mayor exaltación. Las contemplé durante horas con la mirada 
entornada hasta que un día se confirmó un patrón difuso que pa-
recía mostrar la forma del vacío. ¡Por supuesto! ¿Cómo no lo ha-
bía visto antes? El elemento común que los vinculaba —¿incluso 
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quizá los definía?— era una prodigiosa rigidez de ano reflejada en 
sus semblantes, que habría mandado al hospital en poco tiempo 
al más curtido de los mortales comunes y corrientes. 

Al mismo tiempo, razoné convencido, ahí se había cifrado su 
derrumbe. La misma rigidez despiadada que los encumbrara ha-
bía sido el factor decisivo de la pérdida de contacto con la realidad, 
que finalmente producía sus ignominiosas caídas. Si yo lograra 
hallar la forma de atemperarla, dosificándola de manera intermi-
tente sin atentar contra su esencia, lograría crear al déspota más 
acabado que fuera capaz de producir nuestra especie.

Por razones evidentes, la fase de experimentación científica 
de mi proyecto no habría de resultar tan sencilla. De hecho, co-
mencé por interrogar muertitos en la fosa común, buscando entre 
los pobres diablos que nadie reclamaba como suyos a aquellos que 
tuvieran expresión de haber conducido sus vidas según principios 
tiránicos. Después medía la rigidez con la que se disponían a apre-
tar su orificio inerte por los siglos de los siglos, y la causalidad cien-
tífica resultó inequívoca. En cambio, los que exhibían un rostro 
más bondadoso parecían estar hechos de un hule más maleable. 
La conciencia de encontrarme en la antesala de un descubrimiento 
que cambiaría el curso de la humanidad prácticamente me impe-
día conciliar el sueño.

Proporcionándole a mi equipo la menor información posible 
sobre las aplicaciones del descubrimiento, los puse a trabajar en 
busca de un dispositivo funcional. Si el principio básico detrás de 
los supositorios se fundamenta en la determinación con la que se 
propagan sus efectos, parecía una obviedad concluir cuál sería el 
mejor método para permitir a los poderosos relajar su ano a con-
veniencia, según lo exigieran las circunstancias políticas del mo-
mento. 

En épocas de relativa calma, cuando la prosperidad exigiera 
una faceta pública amorosa, tan solo requerirían gobernar la mayor 
parte del tiempo con el dispositivo alojado en su cavidad, secretando 
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la sustancia que produciría un efecto placentero para todo el pue-
blo. En cambio, si los acontecimientos exigían mano dura, lo mejor 
sería restringir su uso a la noche, a fin de procurarse un descanso 
distendido, pues además es sabido que el sueño de un ano apretado 
es proclive a producir pesadillas escalofriantes. De esa manera, por 
la mañana despertarían rejuvenecidos, preparados para regir con la 
dosis de implacabilidad anal que el desafío les exigiera.

Uno de los científicos destrabó nuestro mayor inconveniente 
práctico con un principio extraído de la jardinería, utilizado por 
amantes de las plantas caseras que se ven confrontados con el di-
lema de cómo regarlas durante una ausencia prolongada. Para no 
perpetrar un homicidio involuntario por una sobredosis de relaja-
ción anal, era preciso crear un supositorio recambiable que libera-
ra la sustancia alojada en su interior de manera gradual. Cuando 
estuvo listo, yo fui el primero en probar sus efectos, y fue solo mi 
inquebrantable compromiso con la verdad científica lo que alejó 
la tentación de no compartir mi creación con el mundo e instalar-
me en un placentero limbo egoísta por el resto de mis días. Entre 
palmadas de euforia y abrazos exultantes con mis subordinados, 
supe que había llegado el momento de pasar a la acción.

Fue gracias al aura sacerdotal inherente a la profesión mé-
dica que conseguí abordar con facilidad al primer conejillo de in-
dias. Era un político de poca monta que competía por un cargo de 
concejal. Había comenzado como favorito en las encuestas, pero 
su campaña iba en picada. Su retrato propagandístico era un close-
up que lo hacía parecer un iracundo muerto viviente. Los niños 
del barrio se envolvían la cara con sus carteles para espantar a 
viejecillas o bebés despistados. Lo encontré sentado en la pequeña 
plazoleta, a un costado de la iglesia local, ahuyentando el sudor 
frío con un periódico recogido del suelo, tras un mitin cuyo nú-
mero de asistentes coincidía con el número de tortas repartidas 
al comienzo. La concurrencia había ido menguando según la efi-
ciencia relativa del sistema digestivo de sus partidarios.
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Para Carlos Velázquez

Tras evadir durante semanas la decisión por los medios más 
diversos a mi alcance, recibí un mensaje con tintes de ulti-

mátum, que ya no me permitía mayor escapatoria: «¿Entonces 
qué, vato? No seas culo y nos vemos el jueves en Austin. Nomás 
me voy a casar esta vez en toda la vida, pinche cagapalos. Ahí te 
espero, puto. Greg».

Aquellos que me conocen bien —y Gregorio Campuzano, 
Greg para los amigos, me conoce desde que íbamos juntos a la 
primaria— saben que soy incapaz de resistirme a la nostalgia o al 
chantaje. Ante la combinación de nostalgia más chantaje, ya ni si-
quiera intento oponerme. A pesar de que Greg se mudó a Torreón 
desde la adolescencia, abandonando el futuro de chilango claseme-
diero que le deparaban las posibilidades de su madre, para en cam-
bio prepararse como legítimo heredero del emporio de cortes finos 
congelados de su padre, nunca dejó de insistir con su cursilería 
áspera de ranchero en que yo era su mejor y más antiguo amigo.

En sentido estricto, quizá tenía razón, lo cual decía más acer-
ca de los vínculos sumisos de los torreonenses —determinados 
por el estatus económico de los diversos miembros del clan—, que 
sobre la solidez de nuestro vínculo. En los más de diez años trans-
curridos desde su partida, difícilmente nos habríamos visto más 
de cinco veces. Todas fueron repeticiones casi idénticas: nos em-
brutecíamos bebiendo Modelo enlatada en el comedor del depar-



32

tamento de su madre, situado en el piso doce de una austera torre 
multifamiliar en Copilco, rememorando a gritos nuestras aventu-
ras adolescentes, al tiempo que luchábamos de manera velada por 
imponer el respectivo gusto musical como telón de fondo.

A mi parecer, Greg había alcanzado un curioso sincretismo, 
mezclando los complejos de nuestro estrato de resentidos capita-
linos —siempre pululando alrededor de gente más rica, burlán-
donos a sus espaldas pero presurosos a acudir a sus ocasionales 
invitaciones— con la ostentación de su cofradía de yuppies norte-
ños. Representaba una interesante muestra de las proporciones 
a las que puede llegar la combinación justa de arribismo, gusto 
por el lujo vulgar, y un progenitor imbuido de la ética protestante 
ranchera, fijado en su empeño por acumular más dinero del que 
cualquier persona razonable fuera capaz de gastar.

Cada nueva foto publicada en las redes sociales, mostrando 
a Greg y los suyos con estridentes camisas de seda, que anuncia-
ban las fortunas que pagaron por ser vestidos por los diseñadores 
más exclusivos, nos proporcionaban interminables carcajadas a 
mí y a mis colegas del doctorado en Sociología en la unam, con 
quienes invariablemente las compartía. Aventurábamos hipótesis 
para desentrañar las razones detrás de su abundante sudor. Ob-
servábamos la inclinación específica de sus sombreros de cowboy, 
como si quisieran distanciarse del estigma de retrógrados, ajus-
tándolos a un ángulo pensado para conferirles un aire sofisticado. 
Pobres pendejos. Además, siempre aparecían solamente hombres 
empapados, exhibiendo con orgullo los cadáveres de los pomos 
que se habían empinado (así les gustaba describirlo) a lo largo de 
la noche.

A decir verdad, además de mi absoluta incapacidad para opo-
nerme a la nostalgia o al chantaje, Greg había sobrepuesto nues-
tra amistad a ese bochornoso lío de faldas en el que yo actuara de 
manera tan vil hacía ya algunos años. Y las fotos que presumían 
las camisetas y gorras confeccionadas expresamente para lo que 
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ya se denominaba greg’s ultimate bachelor party eran clara 
muestra de la seriedad con la que encaraba su festejo. No se diga 
más: me dispuse a realizar los preparativos necesarios para en-
frentarme a los Gregs un jueves por la tarde en el Super 8 Motel, 
situado cerca del cruce entre la Interstate 35 y la 12th Street, al lado 
del Red River District, en Austin, Estado Constitucional de Texas, 
en la Unión Americana.

Desde que el taxi hizo su entrada en el estacionamiento fue 
manifiesto en dónde se hospedaba Greg, y por ende yo también. 
Nuestra habitación era el cuartel general de la despedida de sol-
tero. Seguramente sin haber desempacado, los siete Gregs se 
habían apresurado en adaptarlo como una sucursal más de sus 
bacanales torreonenses. Creo que el taxista de origen nigeriano 
esperaba una mayor propina, pues me dirigió una mirada de des-
precio al marcharse. Antes de llamar a la puerta del que sería mi 
hogar por las siguientes tres noches respiré hondo, reflexionando 
sobre lo irónico de que los rancheritos se creyeran tan pudientes 
y aun así reservaran habitaciones en un puto Super 8 de mierda. 

Cuando alguno abrió la puerta, el Greg mayor y un compin-
che desafinaban con profundo sentimiento al compás de una de 
esas baladas pop gringas que tanto éxito tienen entre gente como 
ellos. El resto discutía con exaltación sobre algún partido de bas-
quetbol que la televisión mostraba en silencio. El suelo era un 
campo minado de latas de Michelob Light, bolsas semivacías de 
Doritos y otras frituras cuyo nombre yo desconocía. Las dos ca-
mas mostraban ya huellas de la pronunciada falta de higiene que 
tanto enorgullece a los yuppies norteños. Total, para eso está la 
gata que al día siguiente borra en silencio todo rastro de sus exce-
sos. No bien dejé la maleta junto a la cama que parecía un poco 
menos repugnante cuando fui víctima de un abrazo cavernícola 
por parte de Greg, que me sacudía mientras gritaba con efusión:

—Este pinche vato es mi mejor amigo de la vida. Al puñetas 
que lo toque, le pongo en toda su madre.
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Como por extensión, me convertí también en compadre de 
los demás Gregs, congregados para zangolotearme con palpable 
entusiasmo. Mientras terminaban de saludarme con su particular 
violencia ritual, tuve la impresión de que sus rostros se fusiona-
ban en uno solo. A pocos centímetros de mí, emanaban un aliento 
a cerveza con jalapeños que encima me escupía en los párpados. 
Se agitaban en una risa escandalosa que acentuaba lo abotagado 
del rostro único, donde el brillo del cabello con gomina se con-
fundía con el brillo de la piel marcada por cráteres permanentes. 
El arrepentimiento por estar ahí recorrió mi espina dorsal en un 
fugaz escalofrío. ¿Para esto había faltado a mi cineclub de los jue-
ves? Ese día comenzaba el ciclo de Kurosawa. Estaba convencido 
de que incluso el más estoico de sus samuráis colapsaría horro-
rizado ante el espectáculo que me ofrecía el comienzo de greg’s 
ultimate bachelor party.

Para recomponerme y anunciar mi llegada con un golpe de 
efecto —también para cerrar un tanto la brecha de la ventaja que 
me llevaban—, tomé el beer bong que yacía tirado en una esquina 
de la habitación, lo lavé con jabón, le pedí a alguien que me pasa-
ra un par de Michelobs, y me las bajé de un solo trago. Ese acto 
produjo un nuevo estallido de júbilo en los Gregs, que entre otra 
ronda de zangoloteos me hicieron saber que a pesar de todas las 
diferencias que nos separaban, yo era uno de los suyos. El Greg 
oficial me plantó un beso viscoso en el cachete, mientras balbu-
ceaba algún refrendo de nuestro juramento de amistad. 

Continué acortando distancias a base de cervezas y Doritos, 
aprovechando la confusión etílica para enchufar mi iPod y apode-
rarme del control de la música. Pasé las siguientes horas medio 
prestando atención a la interminable evocación greguiana de nues-
tras proezas juveniles mientras me refugiaba en una cuidadosa se-
lección musical de rock clásico. Por fortuna, estaban tan inmersos 
en su papel que no amagaron con volver a su mezcla aleatoria de 
corridos y pop americano desechable.
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Abigaíl y yo teníamos la costumbre de sembrar relatos ca-
chondos en las inmediaciones del colegio de monjas en don-

de ella estudiara hasta la adolescencia. Como si fueran panfletos 
subversivos, los pegábamos en los muros del recinto, en los postes 
aledaños, o simplemente los regábamos por ahí a la espera de que 
las alumnas los alzaran mientras esperaban a ser recogidas por 
sus madres o choferes. Había algo intenso en el contraste entre 
sus faldas largas a cuadros grises, las calcetas blancas casi hasta las 
rodillas, el cabello engominado y recogido en un chongo que pare-
cía asfixiar sus cráneos, y el esfuerzo que realizaban por controlar 
la contorsión en ciernes producida por leer nuestras cochinadas.

Para incrementar la ansiedad, jugábamos de diversas formas 
con sus mentes: en ocasiones acudíamos casi cada madrugada a 
colocar los dispositivos, de tal manera que las chicas los vieran 
desde temprano por la mañana, y algunas salieran corriendo a 
buscarlos nada más finalizar las clases. Luego dejábamos pasar 
largos periodos de silencio —para alivio de las monjas y de su 
poco fértil empeño de arrancar hasta con las uñas los libelos que 
pegábamos con engrudo—, y después contraatacábamos con re-
latos tan pornográficos que desataban una pequeña histeria co-
lectiva en los contornos del colegio. Entre el griterío de madres y 
de monjas hiperventiladas, las chicas irrumpían en carcajadas de 
risa nerviosa, o se aferraban con el puño cerrado a la falda, como 
queriendo detener el temblor de sus rodillas. Las afortunadas que 
volvían a casa solas podían incluso buscar los papelitos que tirába-
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mos por ahí, doblarlos con esmero y guardarlos en sus mochilas. 
Nosotros nos complacíamos en fantasear con el uso que les da-
rían posteriormente.

No es que quiera evadir mi responsabilidad frente a lo sucedi-
do, pero la idea inicial provino de Abigaíl. Desde que nos conoci-
mos, rememoraba con resentimiento sus días como estudiante de 
aquella institución a la que culpaba de haber frustrado en ella al-
gún difuso potencial nunca bien especificado. En algunas ocasio-
nes había igualmente insinuado ser víctima de prácticas un tanto 
sádicas. Yo aprendí pronto que debía respetar su hermetismo en 
este tema y en varios más. De todos modos, sospecho que el de-
tonante de la práctica de los relatos eróticos fue la tediosa rutina 
cotidiana. Después de un par de años de vivir juntos, habíamos 
encapsulado la dosis perfecta de goce con placer moderado. Tanto 
en la cama como fuera de ella, funcionábamos lo suficientemente 
bien como para sostener lo que Abigaíl llamaba nuestro proyecto 
de vida en común. A mí nunca me ha gustado discutir, y menos 
con ella. Además, no conozco a nadie con su capacidad para plan-
char un círculo hasta que no quede la más mínima aspereza.

La coartada para nuestra conducta se cifraba en su creencia de 
que estábamos liberando a esas tiernas mentes de las jaulas de san-
turronería en las que vivían encerradas. Cada vez que el remordi-
miento amenazaba con truncar nuestra guerra de baja intensidad 
contra la dictadura de las monjas, Abigaíl recitaba como en trance su 
vieja perorata: en esos colegios enseñan a las chicas que el demonio 
habita en el clítoris; son fábricas de ensamblaje para producir mu-
jeres anorgásmicas y encabronadas con el mundo; las monjas son 
igual de pervertidas que los curas, solo que sus métodos de terror 
psicológico son más sutiles, y por eso no han salido a la luz tantos 
casos de abusos; y una larga lista de etcéteras para justificar nuestro 
propio pecadillo, sin lugar a dudas un tanto perverso también.

A mí, la verdad, me divertía horrores escribir los relatos. Ade-
más, me permitía alentar la farsa de que estaba en vías de con-
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vertirme en un estupendo escritor. Abigaíl me recordaba con fre-
cuencia el sacrificio de su vena creativa, pues uno de los dos debía 
ganarse el sustento, y su trabajo como mánager en una multina-
cional dedicada al comercio de energías renovables nos permitía 
vivir con relativa holgura. 

Los problemas comenzaron cuando alguien decidió hacernos 
la competencia, colocando carteles encima de los nuestros en los 
muros del colegio. Al parecer, se trataba de una especie de cha-
mana New Age que se autodenominaba la Nonplusultra. Ya nos 
parecía una afrenta que invadiera nuestro territorio, sofocando el 
erotismo anarquista con sus llamados a descubrir un éxtasis místi-
co que, aseguraba, «ninguna mente prisionera de la carne» podría 
experimentar más que a través de una técnica de la cual ella era 
la última depositaria. Abigaíl argumentó que era yo quien debía 
hacerle frente, pues en ese momento se encontraba sumamente 
ocupada con un desarrollo crucial para la compañía. Me aboqué sin 
chistar al repaso mental de lo que le diría de manera fulminante a 
la Nonplusultra en la llamada telefónica que se me había encomen-
dado realizar.

Ignoro si fueron mis nervios, pero el goteo del lavabo de 
nuestro baño adquirió esa noche un nivel de intensidad mayor 
al acostumbrado. Como castigo velado a mis continuos fracasos 
en repararlo, Abigaíl había decidido hacía tiempo que no gastaría-
mos ni un centavo en traer a un plomero, pues si yo permanecía 
en casa a lo largo del día, lo menos que podía hacer era conservarla 
funcionando de manera correcta. A esto se aunaba su convicción 
de que si yo habría de convertirme en escritor, era importante que 
desarrollara una fuerte dosis de tolerancia a la frustración.

Al día siguiente, tan pronto Abigaíl salió por la puerta, me 
armé de valor y marqué el número indicado en los carteles publi-
citarios de la Nonplusultra. Después de tres timbrazos, una voz 
corrugada desarmó el discurso que yo había repasado al infinito 
durante mi larga noche insomne:
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—Buenos días Néstor, estaba esperando tu llamada.
—¿Quién habla? ¿Cómo sabe que me llamo Néstor?
—La respuesta a esa pregunta la conoces tú mejor que yo 

—espetó con voz pausada la Nonplusultra—. ¿Por qué no vienes 
al santuario y lo platicamos en persona? Quienes estamos en el 
camino al final siempre terminamos por encontrarnos.

Sin ser consciente de mis actos, anoté su dirección, me des-
pedí con extremada cortesía, y me puse en marcha hacia el domi-
cilio de la Nonplusultra. 

Arribé al edificio marcado con el 415 de la calle Natalicio. Bajé 
del coche y timbré por primera vez en el departamento 201. Me 
estremecí ante el chirrido del mecanismo que abría la puerta y 
avancé decidido a ponerle fin a las tropelías de la Nonplusultra.

Me quedé nuevamente sorprendido al encontrar la puerta 
entreabierta, en una clara invitación a que pasara por mi cuenta. 
Una vez en la estancia, quedé avasallado por lo que a falta de un 
mejor término he denominado un museo de la vagina.

La Nonplusultra había convertido su casa en una multifacéti-
ca oda a la vagina. Había cuadros de gran tamaño con representa-
ciones realistas, vaginas cubistas, vaginas que escurrían como los 
famosos relojes de Dalí, simulaciones de murales revolucionarios 
donde una vagina hacía las veces de la hoz y el martillo. En el otro 
polo del espectro ideológico, un lascivo tío Sam apuntaba con el 
dedo a una vagina abierta mientras pronunciaba su habitual «I 
want you for the U.S. Army». También había esculturas y figurillas 
de diversos registros, al extremo de toparme con un pubis femeni-
no conformado por tornillos, llaves, tuercas y otras piezas de me-
tales desechados. La lista era inagotable: relojes, saleros, manteles, 
cojines, tazas, tapetes: la vagina era omnipresente en el santuario 
de la Nonplusultra. Cuando vacilaba sobre la pertinencia de sen-
tarme en una silla confeccionada en forma de un par de piernas 
de mujer abiertas, mi anfitriona hizo su aparición, producida en 
el momento preciso para conferirle un decisivo efecto dramático.


