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Para Luis Felipe Fabre



Donn1E: Why are you wearing that stupid bunny suit?
Frank: Why are you wearing that stupid man suit?

Donnie Darko



LA ORDEN MILENARIA



A HISTORIA DE IA ciencia se encuentra repleta de felices descu-

brimientos accidentales. Mientras se buscaba otra cosa, a me-
nudo irrelevante, la torpeza y el azar produjeron un avance asom-
broso. Miles de vidas se vieron beneficiadas. El erratico cientifico
paso a los anales como un héroe. Monumentos. Avenidas. Aulas
magnas. Me pregunto si en mi caso ocurrird precisamente lo con-
trario.

Sea como sea, ambos tendremos que vivir con nuestra con-
ciencia de lo sucedido. Quiza las consecuencias tampoco sean tan
desastrosas. Aun es demasiado pronto para saberlo. Puede que el
destino nos reserve una ultima jugada y un dia tan solo nos des-
plomaremos simultineamente, como moscas sincronizadas para
dejar de existir al unisono.

Desde muy pequetio el poder me resultaba hipnético. Jugaba
con mi hermana menor a la dictadura militar, utilizando como in-
signia para condecorarla por su obediencia los pines con retratos
de superhéroes que mi padre coleccionaba. Dadas las inclinacio-
nes fiofias de mi progenitor, se horrorizé cuando le comuniqué
que pretendia estudiar Derecho. Me ley6 la hoja de vida de varios
supervillanos que a la postre utilizarian sus conocimientos en la
materia para su proyecto de dominacién del mundo. Intenté per-
suadirlo entonces para que me permitiera ser politélogo. Argu-
menté que deseaba comprender los caminos que conducian a los
hombres a ejercer el don de mando para el bien o para el mal. Re-
sult6 inatil. Entre las opciones que a su juicio me convertirian en
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un paladin de los necesitados, Medicina fue la que mas se aproxi-
mo a mis inclinaciones.

Gradualmente me convenci de lo venturoso del asunto. ;Qué
mayor poder sobre los otros que incidir sobre su vida y muerte?
Cuando era un simple residente en una clinica de equipamiento
precario, disfrutaba la anticipacién del paciente y de sus deudos
ante la proximidad de mi incuestionable veredicto. No niego que
gasté mas de una broma un tanto sddica. Combinaba mi practica
médica rigurosa con la exploracién psicologica experimental, a fin
de familiarizarme con un rango de posibilidades que iban desde
la gratitud por salvarles la vida hasta el sufrimiento por la concien-
cia de su proxima extincion, segtn fuera el caso.

Con posterioridad decidi indagar en sutilezas mas profundas.
Aun si mi consistencia siempre ha sido sélida, existe un claro li-
mite en cuanto a los pacientes susceptibles de ser atendidos en
persona. En cambio, si uno se involucrara con las sustancias que
finalmente determinaran si viven o mueren, podria afectar el des-
tino de millones de existencias. Asi que después de inagotables ho-
ras de lecturas e hipétesis arrojadas al bote de la basura, de pronto
vi con claridad cuil habria de ser mi llamado. Reuni a un equipo
compuesto por cientificos y disehadores industriales para darnos
a la tarea: creariamos un supositorio recargable, disefiado expresa-
mente para ser utilizado por hombres en posicién de mando.

El camino para llegar hasta ese punto habia resultado en ex-
tremo tortuoso. Lei tantas biografias y discursos de los déspotas
mas implacables como me resultd posible. Me obsesionaba en-
contrar como punto de partida un elemento comtn a todos ellos.
Pegué en la pared de mi estudio un diagrama visual compuesto
por decenas de fotografias que los mostraban en sus momentos
de mayor exaltacién. Las contemplé durante horas con la mirada
entornada hasta que un dia se confirmé un patrén difuso que pa-
recia mostrar la forma del vacio. jPor supuesto! ;Cémo no lo ha-
bia visto antes? El elemento comiin que los vinculaba —¢incluso
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quiza los definfa?— era una prodigiosa rigidez de ano reflejada en
sus semblantes, que habria mandado al hospital en poco tiempo
al mas curtido de los mortales comunes y corrientes.

Al mismo tiempo, razoné convencido, ahi se habia cifrado su
derrumbe. La misma rigidez despiadada que los encumbrara ha-
bia sido el factor decisivo de la pérdida de contacto con la realidad,
que finalmente producia sus ignominiosas caidas. Si yo lograra
hallar la forma de atemperarla, dosificindola de manera intermi-
tente sin atentar contra su esencia, lograria crear al déspota mas
acabado que fuera capaz de producir nuestra especie.

Por razones evidentes, la fase de experimentacién cientifica
de mi proyecto no habria de resultar tan sencilla. De hecho, co-
mencé por interrogar muertitos en la fosa comun, buscando entre
los pobres diablos que nadie reclamaba como suyos a aquellos que
tuvieran expresion de haber conducido sus vidas segin principios
tiranicos. Después media la rigidez con la que se disponian a apre-
tar su orificio inerte por los siglos de los siglos, y la causalidad cien-
tifica resulté inequivoca. En cambio, los que exhibfan un rostro
mas bondadoso parecian estar hechos de un hule mas maleable.
La conciencia de encontrarme en la antesala de un descubrimiento
que cambiaria el curso de la humanidad practicamente me impe-
dia conciliar el suefo.

Proporcionandole a mi equipo la menor informacién posible
sobre las aplicaciones del descubrimiento, los puse a trabajar en
busca de un dispositivo funcional. Si el principio basico detras de
los supositorios se fundamenta en la determinacién con la que se
propagan sus efectos, parecia una obviedad concluir cudl seria el
mejor método para permitir a los poderosos relajar su ano a con-
veniencia, segiin lo exigieran las circunstancias politicas del mo-
mento.

En épocas de relativa calma, cuando la prosperidad exigiera
una faceta piblica amorosa, tan solo requeririan gobernar la mayor
parte del tiempo con el dispositivo alojado en su cavidad, secretando
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la sustancia que produciria un efecto placentero para todo el pue-
blo. En cambio, si los acontecimientos exigian mano dura, lo mejor
seria restringir su uso a la noche, a fin de procurarse un descanso
distendido, pues ademas es sabido que el suefio de un ano apretado
es proclive a producir pesadillas escalofriantes. De esa manera, por
la mafiana despertarian rejuvenecidos, preparados para regir con la
dosis de implacabilidad anal que el desafio les exigiera.

Uno de los cientificos destrabé nuestro mayor inconveniente
practico con un principio extraido de la jardineria, utilizado por
amantes de las plantas caseras que se ven confrontados con el di-
lema de como regarlas durante una ausencia prolongada. Para no
perpetrar un homicidio involuntario por una sobredosis de relaja-
cidén anal, era preciso crear un supositorio recambiable que libera-
ra la sustancia alojada en su interior de manera gradual. Cuando
estuvo listo, yo fui el primero en probar sus efectos, y fue solo mi
inquebrantable compromiso con la verdad cientifica lo que alejé
la tentaciéon de no compartir mi creaciéon con el mundo e instalar-
me en un placentero limbo egoista por el resto de mis dias. Entre
palmadas de euforia y abrazos exultantes con mis subordinados,
supe que habia llegado el momento de pasar a la accién.

Fue gracias al aura sacerdotal inherente a la profesion mé-
dica que consegui abordar con facilidad al primer conejillo de in-
dias. Era un politico de poca monta que competia por un cargo de
concejal. Habia comenzado como favorito en las encuestas, pero
su campafla iba en picada. Su retrato propagandistico era un close-
up que lo hacia parecer un iracundo muerto viviente. Los nifios
del barrio se envolvian la cara con sus carteles para espantar a
viejecillas o bebés despistados. Lo encontré sentado en la pequefia
plazoleta, a un costado de la iglesia local, ahuyentando el sudor
frio con un periddico recogido del suelo, tras un mitin cuyo na-
mero de asistentes coincidia con el nliimero de tortas repartidas
al comienzo. La concurrencia habia ido menguando segtn la efi-
ciencia relativa del sistema digestivo de sus partidarios.
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LA TURBA



Para Carlos Veldzquez

RAS EVADIR DURANTE SEMANAS la decisién por los medios mas

diversos a mi alcance, recibi un mensaje con tintes de ulti-
matum, que ya no me permitia mayor escapatoria: «¢Entonces
qué, vato? No seas culo y nos vemos el jueves en Austin. Nomas
me voy a casar esta vez en toda la vida, pinche cagapalos. Ahi te
espero, puto. Greg».

Aquellos que me conocen bien —y Gregorio Campuzano,
Greg para los amigos, me conoce desde que ibamos juntos a la
primaria— saben que soy incapaz de resistirme a la nostalgia o al
chantaje. Ante la combinacién de nostalgia mas chantaje, ya ni si-
quiera intento oponerme. A pesar de que Greg se mudé a Torredn
desde la adolescencia, abandonando el futuro de chilango claseme-
diero que le deparaban las posibilidades de su madre, para en cam-
bio prepararse como legitimo heredero del emporio de cortes finos
congelados de su padre, nunca dej6 de insistir con su cursileria
aspera de ranchero en que yo era su mejor y mas antiguo amigo.

En sentido estricto, quiza tenia razoén, lo cual decia méas acer-
ca de los vinculos sumisos de los torreonenses —determinados
por el estatus econémico de los diversos miembros del clan—, que
sobre la solidez de nuestro vinculo. En los mas de diez afios trans-
curridos desde su partida, dificilmente nos habriamos visto mas
de cinco veces. Todas fueron repeticiones casi idénticas: nos em-
bruteciamos bebiendo Modelo enlatada en el comedor del depar-
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tamento de su madre, situado en el piso doce de una austera torre
multifamiliar en Copilco, rememorando a gritos nuestras aventu-
ras adolescentes, al tiempo que luchdbamos de manera velada por
imponer el respectivo gusto musical como teloén de fondo.

A mi parecer, Greg habia alcanzado un curioso sincretismo,
mezclando los complejos de nuestro estrato de resentidos capita-
linos —siempre pululando alrededor de gente mas rica, burlan-
donos a sus espaldas pero presurosos a acudir a sus ocasionales
invitaciones— con la ostentacién de su cofradia de yuppies norte-
nos. Representaba una interesante muestra de las proporciones
a las que puede llegar la combinacién justa de arribismo, gusto
por el lujo vulgar, y un progenitor imbuido de la ética protestante
ranchera, fijado en su empefio por acumular mas dinero del que
cualquier persona razonable fuera capaz de gastar.

Cada nueva foto publicada en las redes sociales, mostrando
a Greg y los suyos con estridentes camisas de seda, que anuncia-
ban las fortunas que pagaron por ser vestidos por los disenadores
mas exclusivos, nos proporcionaban interminables carcajadas a
mi y a mis colegas del doctorado en Sociologia en la unam, con
quienes invariablemente las compartia. Aventurabamos hipétesis
para desentrafiar las razones detris de su abundante sudor. Ob-
servibamos la inclinacién especifica de sus sombreros de cowboy,
como si quisieran distanciarse del estigma de retrogrados, ajus-
tandolos a un angulo pensado para conferirles un aire sofisticado.
Pobres pendejos. Ademas, siempre aparecian solamente hombres
empapados, exhibiendo con orgullo los cadaveres de los pomos
que se habian empinado (asi les gustaba describirlo) a lo largo de
la noche.

A decir verdad, ademas de mi absoluta incapacidad para opo-
nerme a la nostalgia o al chantaje, Greg habia sobrepuesto nues-
tra amistad a ese bochornoso lio de faldas en el que yo actuara de
manera tan vil hacia ya algunos afios. Y las fotos que presumian
las camisetas y gorras confeccionadas expresamente para lo que
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ya se denominaba GREG’S ULTIMATE BACHELOR PARTY eran clara
muestra de la seriedad con la que encaraba su festejo. No se diga
mas: me dispuse a realizar los preparativos necesarios para en-
frentarme a los Gregs un jueves por la tarde en el Super 8 Motel,
situado cerca del cruce entre la Interstate 35 y la 12th Street, al lado
del Red River District, en Austin, Estado Constitucional de Texas,
en la Unién Americana.

Desde que el taxi hizo su entrada en el estacionamiento fue
manifiesto en dénde se hospedaba Greg, y por ende yo también.
Nuestra habitacién era el cuartel general de la despedida de sol-
tero. Seguramente sin haber desempacado, los siete Gregs se
habian apresurado en adaptarlo como una sucursal mas de sus
bacanales torreonenses. Creo que el taxista de origen nigeriano
esperaba una mayor propina, pues me dirigié una mirada de des-
precio al marcharse. Antes de llamar a la puerta del que seria mi
hogar por las siguientes tres noches respiré hondo, reflexionando
sobre lo irénico de que los rancheritos se creyeran tan pudientes
y aun asi reservaran habitaciones en un puto Super & de mierda.

Cuando alguno abri6 la puerta, el Greg mayor y un compin-
che desafinaban con profundo sentimiento al compas de una de
esas baladas pop gringas que tanto éxito tienen entre gente como
ellos. El resto discutia con exaltaciéon sobre algn partido de bas-
quetbol que la television mostraba en silencio. El suelo era un
campo minado de latas de Michelob Light, bolsas semivacias de
Doritos y otras frituras cuyo nombre yo desconocia. Las dos ca-
mas mostraban ya huellas de la pronunciada falta de higiene que
tanto enorgullece a los yuppies nortefios. Total, para eso esta la
gata que al dia siguiente borra en silencio todo rastro de sus exce-
sos. No bien dejé la maleta junto a la cama que parecia un poco
menos repugnante cuando fui victima de un abrazo cavernicola
por parte de Greg, que me sacudia mientras gritaba con efusién:

—Este pinche vato es mi mejor amigo de la vida. Al pufietas
que lo toque, le pongo en toda su madre.
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Como por extension, me converti también en compadre de
los demas Gregs, congregados para zangolotearme con palpable
entusiasmo. Mientras terminaban de saludarme con su particular
violencia ritual, tuve la impresion de que sus rostros se fusiona-
ban en uno solo. A pocos centimetros de mi, emanaban un aliento
a cerveza con jalapefios que encima me escupia en los parpados.
Se agitaban en una risa escandalosa que acentuaba lo abotagado
del rostro Ginico, donde el brillo del cabello con gomina se con-
fundia con el brillo de la piel marcada por crateres permanentes.
El arrepentimiento por estar ahi recorrié mi espina dorsal en un
fugaz escalofrio. ¢Para esto habia faltado a mi cineclub de los jue-
ves? Ese dia comenzaba el ciclo de Kurosawa. Estaba convencido
de que incluso el mas estoico de sus samurais colapsaria horro-
rizado ante el especticulo que me ofrecia el comienzo de GREG’S
ULTIMATE BACHELOR PARTY.

Para recomponerme y anunciar mi llegada con un golpe de
efecto —también para cerrar un tanto la brecha de la ventaja que
me llevaban—, tomé el beer bong que yacia tirado en una esquina
de la habitacién, lo lavé con jabén, le pedi a alguien que me pasa-
ra un par de Michelobs, y me las bajé de un solo trago. Ese acto
produjo un nuevo estallido de jubilo en los Gregs, que entre otra
ronda de zangoloteos me hicieron saber que a pesar de todas las
diferencias que nos separaban, yo era uno de los suyos. El Greg
oficial me planté un beso viscoso en el cachete, mientras balbu-
ceaba algiin refrendo de nuestro juramento de amistad.

Continué acortando distancias a base de cervezas y Doritos,
aprovechando la confusién etilica para enchufar mi iPod y apode-
rarme del control de la musica. Pasé las siguientes horas medio
prestando atenci6n a la interminable evocacién greguiana de nues-
tras proezas juveniles mientras me refugiaba en una cuidadosa se-
leccion musical de rock clasico. Por fortuna, estaban tan inmersos
en su papel que no amagaron con volver a su mezcla aleatoria de
corridos y pop americano desechable.
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LITURGIAS DEL CUERPO



ABIGAiL Y YO TENfAMOS la costumbre de sembrar relatos ca-
chondos en las inmediaciones del colegio de monjas en don-
de ella estudiara hasta la adolescencia. Como si fueran panfletos
subversivos, los pegdbamos en los muros del recinto, en los postes
aledafios, o simplemente los regabamos por ahi a la espera de que
las alumnas los alzaran mientras esperaban a ser recogidas por
sus madres o choferes. Habia algo intenso en el contraste entre
sus faldas largas a cuadros grises, las calcetas blancas casi hasta las
rodillas, el cabello engominado y recogido en un chongo que pare-
cia asfixiar sus craneos, y el esfuerzo que realizaban por controlar
la contorsién en ciernes producida por leer nuestras cochinadas.
Para incrementar la ansiedad, jugabamos de diversas formas
con sus mentes: en ocasiones acudiamos casi cada madrugada a
colocar los dispositivos, de tal manera que las chicas los vieran
desde temprano por la mafiana, y algunas salieran corriendo a
buscarlos nada mas finalizar las clases. Luego dejabamos pasar
largos periodos de silencio —para alivio de las monjas y de su
poco fértil empefio de arrancar hasta con las ufias los libelos que
pegabamos con engrudo—, y después contraatacabamos con re-
latos tan pornograficos que desataban una pequefa histeria co-
lectiva en los contornos del colegio. Entre el griterio de madres y
de monjas hiperventiladas, las chicas irrumpian en carcajadas de
risa nerviosa, o se aferraban con el pufio cerrado a la falda, como
queriendo detener el temblor de sus rodillas. Las afortunadas que
volvian a casa solas podian incluso buscar los papelitos que tiraba-
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mos por ahi, doblarlos con esmero y guardarlos en sus mochilas.
Nosotros nos complaciamos en fantasear con el uso que les da-
rian posteriormente.

No es que quiera evadir mi responsabilidad frente a lo sucedi-
do, pero la idea inicial provino de Abigail. Desde que nos conoci-
mos, rememoraba con resentimiento sus dias como estudiante de
aquella institucién a la que culpaba de haber frustrado en ella al-
gun difuso potencial nunca bien especificado. En algunas ocasio-
nes habia igualmente insinuado ser victima de practicas un tanto
sadicas. Yo aprendi pronto que debia respetar su hermetismo en
este tema y en varios mas. De todos modos, sospecho que el de-
tonante de la practica de los relatos eréticos fue la tediosa rutina
cotidiana. Después de un par de afios de vivir juntos, habiamos
encapsulado la dosis perfecta de goce con placer moderado. Tanto
en la cama como fuera de ella, funciondbamos lo suficientemente
bien como para sostener lo que Abigail llamaba nuestro proyecto
de vida en comiin. A mi nunca me ha gustado discutir, y menos
con ella. Ademas, no conozco a nadie con su capacidad para plan-
char un circulo hasta que no quede la mas minima aspereza.

La coartada para nuestra conducta se cifraba en su creencia de
que estabamos liberando a esas tiernas mentes de las jaulas de san-
turroneria en las que vivian encerradas. Cada vez que el remordi-
miento amenazaba con truncar nuestra guerra de baja intensidad
contra la dictadura de las monjas, Abigail recitaba como en trance su
vieja perorata: en esos colegios ensefian a las chicas que el demonio
habita en el clitoris; son fabricas de ensamblaje para producir mu-
jeres anorgasmicas y encabronadas con el mundo; las monjas son
igual de pervertidas que los curas, solo que sus métodos de terror
psicoldgico son mas sutiles, y por eso no han salido a la luz tantos
casos de abusos; y una larga lista de etcéteras para justificar nuestro
propio pecadillo, sin lugar a dudas un tanto perverso también.

A mi, la verdad, me divertia horrores escribir los relatos. Ade-
mas, me permitia alentar la farsa de que estaba en vias de con-
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vertirme en un estupendo escritor. Abigail me recordaba con fre-
cuencia el sacrificio de su vena creativa, pues uno de los dos debia
ganarse el sustento, y su trabajo como manager en una multina-
cional dedicada al comercio de energias renovables nos permitia
vivir con relativa holgura.

Los problemas comenzaron cuando alguien decidié hacernos
la competencia, colocando carteles encima de los nuestros en los
muros del colegio. Al parecer, se trataba de una especie de cha-
mana New Age que se autodenominaba la Nonplusultra. Ya nos
parecia una afrenta que invadiera nuestro territorio, sofocando el
erotismo anarquista con sus llamados a descubrir un éxtasis misti-
co que, aseguraba, «ninguna mente prisionera de la carne» podria
experimentar mas que a través de una técnica de la cual ella era
la Gltima depositaria. Abigail argument6 que era yo quien debia
hacerle frente, pues en ese momento se encontraba sumamente
ocupada con un desarrollo crucial para la compaiiia. Me aboqué sin
chistar al repaso mental de lo que le diria de manera fulminante a
la Nonplusultra en la llamada telefénica que se me habia encomen-
dado realizar.

Ignoro si fueron mis nervios, pero el goteo del lavabo de
nuestro bafio adquiri6 esa noche un nivel de intensidad mayor
al acostumbrado. Como castigo velado a mis continuos fracasos
en repararlo, Abigail habia decidido hacia tiempo que no gastaria-
mos ni un centavo en traer a un plomero, pues si yo permanecia
en casa alo largo del dia, lo menos que podia hacer era conservarla
funcionando de manera correcta. A esto se aunaba su convicciéon
de que si yo habria de convertirme en escritor, era importante que
desarrollara una fuerte dosis de tolerancia a la frustracion.

Al dia siguiente, tan pronto Abigail sali6 por la puerta, me
armé de valor y marqué el nimero indicado en los carteles publi-
citarios de la Nonplusultra. Después de tres timbrazos, una voz
corrugada desarm¢ el discurso que yo habia repasado al infinito
durante mi larga noche insomne:
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—Buenos dias Néstor, estaba esperando tu llamada.

—¢Quién habla? ;Cémo sabe que me llamo Néstor?

—1La respuesta a esa pregunta la conoces tii mejor que yo
—espetd con voz pausada la Nonplusultra—. ¢Por qué no vienes
al santuario y lo platicamos en persona? Quienes estamos en el
camino al final siempre terminamos por encontrarnos.

Sin ser consciente de mis actos, anoté su direccién, me des-
pedi con extremada cortesia, y me puse en marcha hacia el domi-
cilio de la Nonplusultra.

Arribé al edificio marcado con el 415 de la calle Natalicio. Bajé
del coche y timbré por primera vez en el departamento 201. Me
estremeci ante el chirrido del mecanismo que abria la puerta y
avancé decidido a ponerle fin a las tropelias de la Nonplusultra.

Me quedé nuevamente sorprendido al encontrar la puerta
entreabierta, en una clara invitacién a que pasara por mi cuenta.
Una vez en la estancia, quedé avasallado por lo que a falta de un
mejor término he denominado un museo de la vagina.

La Nonplusultra habia convertido su casa en una multifacéti-
ca oda a la vagina. Habia cuadros de gran tamafio con representa-
ciones realistas, vaginas cubistas, vaginas que escurrian como los
famosos relojes de Dali, simulaciones de murales revolucionarios
donde una vagina hacia las veces de la hoz y el martillo. En el otro
polo del espectro ideoldgico, un lascivo tio Sam apuntaba con el
dedo a una vagina abierta mientras pronunciaba su habitual «I
want you for the U.S. Army». También habia esculturas y figurillas
de diversos registros, al extremo de toparme con un pubis femeni-
no conformado por tornillos, llaves, tuercas y otras piezas de me-
tales desechados. La lista era inagotable: relojes, saleros, manteles,
cojines, tazas, tapetes: la vagina era omnipresente en el santuario
de la Nonplusultra. Cuando vacilaba sobre la pertinencia de sen-
tarme en una silla confeccionada en forma de un par de piernas
de mujer abiertas, mi anfitriona hizo su aparicién, producida en
el momento preciso para conferirle un decisivo efecto dramatico.
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