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Conjunto vacío



A mi hermano, Ale, la otra 
mitad del conjunto vacío
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Mi expediente amoroso es una colección de principios. Un paisa-
je definitivamente inacabado que se extiende entre excavaciones 
inundadas, cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una ne-
crópolis interior que ha estado en obra negra desde que recuerdo. 
Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también puedes 
corroborar, con precisión casi científica, la poca variabilidad que 
tienen los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renun-
cia. Aunque, en realidad, no hay mucha diferencia, todas las histo-
rias terminan bastante parecido. Los conjuntos se intersectan más 
o menos igual y lo único que cambia es el punto de vista desde el 
que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos 
común de las opciones, y el abandono es una imposición.

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero la sa-
lida de emergencia está siempre a la mano así que también me 
resulta relativamente fácil saltar al vacío cuando algo no me con-
vence. Emprendo la huida hacia la nada a la menor provocación. 
Por eso esta vez no quiero preámbulos, intentaré evadir el comien-
zo, ya tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el úni-
co momento al que podría volver con cierta seguridad es a aquel 
desenlace, a ese rompimiento que lo cambió todo en primer lugar, 
que me convirtió en una desertora, en una compiladora de histo-
rias irremediablemente truncas. 
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Un buen día, sin previo aviso, desperté en el final. No me ha-
bía levantado de la cama cuando, desde la puerta de la habitación, 
a punto de irse a dar clase, el Tordo(t) me dijo: 

Ya no eres la misma de antes. 
Estuve intentando entender qué quería decir con eso el resto 

del día y no pude salir de las sábanas. ¿En qué momento dejé de 
ser la que era?

Todo sonaba muy raro, incluso sospechoso.
Pensé que tal vez se trataba de su crisis de los cuarenta. Pero 

no. Poco después entendí que cuando alguien te dice: «Ya no eres 
la misma de antes» significa literalmente: «Estoy enamorado de 
alguien más». 

Me quebró. El Tordo(t) me quebró. 
Casi de un día para otro tuve que meter toda mi ropa en una 

maleta, escoger algunos libros, escribir una carta de despedida 
que nadie me pidió, llamar un taxi y volver al único lugar al que 
podía ir: el departamento de Mamá(m).

 Había intentado olvidarme de ese tercer piso. De sus ca-
ñerías tapadas, sus platos y vasos desechables, del lavadero en la 
azotea donde enjuagábamos las ollas y sartenes de vez en cuando, 
de los electrodomésticos fundidos y del baño vaquero al que mi 
Hermano(h) y Yo(y) nos acostumbramos como si viviéramos en 
otro siglo. Había dejado de pensar en su inevitable aspecto de la-
boratorio de paleontología: los panales de polvo; la colección de 
esqueletos que alguna vez fueron plantas, clavadas en las mace-
tas; las bolas de pelusa adheridas unas a otras formando extra-
ños amortiguadores de peluche en las esquinas; los dibujos de 
cochambre en las paredes y techo de la cocina; la pátina gris de 
los vidrios, producto de infinitas capas de lluvia seca; y la serie de 
extraños microorganismos creciendo en los frascos abandonados 
del refrigerador. 

Aunque hubiéramos podido pedirle a papá, nunca trajimos 
un plomero, no contratamos a alguien para que limpiara, ni lim-
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piamos nosotros mismos porque —estábamos seguros— ella de-
jaría algún rastro.

No hicimos nada. 
La casa se quedó suspendida en el tiempo. Seguía tal como 

el día que dejamos de ver a Mamá(m).
Entré a mi cuarto y me metí bajo mi viejo y fiel edredón de 

Humpty Dumpty. Descubrí muy pronto que aquel final abrup-
to hizo que las cosas volvieran al principio, a algún principio. O 
al menos a ese lugar en el que estaban tiempo atrás, antes del 
Tordo(t). Lo supe porque abrí los ojos en la madrugada y la escu-
ché cruzando el pasillo, hablaba en voz alta esa lengua extraña e 
iracunda que nunca fui capaz de descifrar. Mi cuerpo se levantó 
automáticamente, me asomé desde la puerta de mi cuarto y lo 
único que había era la luz azulada de la pantalla de la computado-
ra iluminando el pasillo. Pero ella no estaba. 

A mi Hermano(h) siempre podía encontrarlo a altas horas 
de la noche en el estudio. Él tenía insomnio. Creo que hacer guar-
dia era su forma de esperar a Mamá(m). Improvisó una conexión 
de Internet con un cable telefónico y las contraseñas que la uni-
versidad le daba a papá; se conectaba solamente en la madrugada 
porque tenía miedo de que alguien lo descubriera duplicando el 
usuario. Yo(y) despertaba repentinamente, no quería esperarla, 
pero mi sueño se había vuelto tan ligero que podía salir de la cama 
de un segundo a otro con cualquier sonido. Aunque nunca le pre-
gunté, estoy segura de que mi Hermano(h) también la escucha-
ba. Seguí la luz y lo encontré ahí sentado, navegando, era como si 
nunca me hubiera ido, como si nunca hubiera vivido en casa del 
Tordo(t). Todo seguía igual. 

Volviste, dijo mi Hermano(h).
No fue necesario contarle nada. La derrota es muda.
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rangmeboo
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¿Cómo fue que llegamos aquí, a este punto? Todo se remonta a 
dos días antes de mi cumpleaños número quince. Invierno de 
1995. Entonces Yo(y) tengo todavía catorce años y mi Hermano(h) 
diecisiete. Era temprano en la mañana, estábamos saliendo a la 
escuela y mamá dijo que no. Dijo que era mejor quedarse en casa. 
Dijo que no prendiéramos la tele, que no prendiéramos nada. Dijo 
que había que guardar silencio. 

Nunca cumplí los quince, y eso que ya habíamos encargado 
un pastel de chocolate amargo para una fiesta que nunca se hizo. 
Su interminable ausencia —la de Mamá(m)— se llevó todos nues-
tros cumpleaños, enredó el paso del tiempo. 

No hay causa reconocible, solo efectos. Corrijo: solo una fron-
tera en el espacio-tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre 
cortados.

Solo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto 
que se va vaciando poco a poco. Fragmentos desordenados. Corri-
jo: añicos. 

Repito: invierno de 1995. 
Mamá(m) empieza a hablar de los árboles del parque. Dice 

que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros miran 
hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran.

Nos ordena dejar de regar las plantas.
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Si algo llegara a pasarme, dice.
¿Pasarte qué?, mi Hermano(h) y Yo(y) respondemos en coro.
…
Después ya no logramos entender qué dice. 
¿O es que no nos oye?
¿Qué dices Mamá(m)? 
Así es como empieza a difuminarse.
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Y al final ya no podíamos verla. 
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8 de agosto de 1976

Marisa: 
He decidido cambiarte el nombre. En mis diarios te llamas Lina. 
Nunca le he escrito a nadie las palabras que te he escrito a ti. 

Todas ellas designan cosas inasequibles, menos la referencia a tus 
zapatos verdes —que a lo mejor ni es cierta—, aunque el pisotón 
no lo olvido.

Si esto fuera solo un juego de palabras, lo seguiría jugando 
hasta el final.

Te ama (había escrito «te amo» pero le agregué la colita a la 
«a», en fin),

S.
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Actuábamos como si todo fuera normal, pero al departamento, a 
casa, no entraba nadie.  

Lo bautizamos como el búnker. 
Una cápsula de tiempo donde todo permanece en perpetuo 

abandono. 
Un sistema perfectamente cerrado que Mamá(m) construyó 

antes de desdibujarse, y que había logrado producir algún tipo de 
singularidad espaciotemporal. 

Mi Hermano(h) empezó la universidad poco después y Yo(y) 
entré a la preparatoria. Papá tardó muchos años en darse cuenta 
de que Mamá(m) no estaba. A veces no estoy completamente se-
gura de si se enteró, ellos no se dirigían la palabra desde el divor-
cio (o tal vez él es mucho mejor que nosotros actuando como si no 
pasara nada). Papá es un hombre metódico y difícilmente percibe 
algo ajeno a su rutina. Nos llamaba por teléfono una vez a la se-
mana, los miércoles a las 14:45, porque ese día en particular tenía 
unos minutos extra y comíamos en su casa todos los domingos. 
Pero supongo que algo sospechaba porque siempre tenía listo un 
sobre manila con suficiente dinero para cubrir todos los gastos de 
la casa y nunca, nunca, nunca preguntaba por Mamá(m); en parte 
porque dejaron de hablarse y en parte porque siempre está ahí la 
novia en turno, con el ceño fruncido, deseando que mi Mamá(m), 
mi Hermano(h) y Yo(y) no existiéramos. 
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No es que fuéramos magos, ni siquiera nos pusimos de 
acuerdo y el acto de invisibilidad se fue dando naturalmente. Bastó 
con no decir nada. Es fácil dejar que los demás llenen los huecos. 
Un gesto lo suficientemente ambiguo puede convertir el monólo-
go ajeno en una conversación imaginaria. El silencio es una varia-
ble que muta constantemente para que el otro decida si se trata de 
un sí, de un no o de cualquier otra respuesta. 

Y en todo caso: ¿cómo escondes algo que no sabes dónde 
está?

También es sorprendente lo poco que se necesita para hacer-
le creer a todos que tu vida es como la del resto. Al principio nos 
hacían algunas preguntas pero, en realidad, nadie quería saber las 
respuestas. Luego simplemente dejó de importarles, y aunque hu-
bieran preguntado, ya no teníamos respuestas. Nadie se acordaba 
de que no había visto a Mamá(m) en mucho tiempo. El olvido se 
instala sin remordimiento; es la memoria la que cobra las cuentas, 
la única evidencia de la omisión. Más que un par de ilusionis-
tas, éramos como esos dos hermanos charlatanes del cuento de 
Andersen que, haciéndose pasar por tejedores, diseñan un traje 
invisible para el emperador. Les hicimos creer que Mamá(m) es-
taba ahí —aunque ni siquiera nosotros podíamos verla—. Había 
cruzado una frontera que ni mi Hermano(h) ni Yo(y) sabíamos 
cómo cruzar. Les hicimos creer que nuestra vida cotidiana era tal y 
como debe ser la de una familia divorciada. El búnker, por suerte, 
nunca produjo sospechas. Un lugar al que por otro lado, no entró 
una sola persona en muchos años. El espacio que Mamá(m) debía 
ocupar estaba vacío, nos había dejado un pedazo de hueco, y el res-
to estaba fuera del Universo(u) visible, en un lugar desconocido. 
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Estornudos y ojos llorosos. Cuando me preguntaron el motivo de 
mi viaje en el puesto de migración la voz no me salía. Había pasa-
do las últimas diez horas pensando que tal vez le había comprado 
a Alonso(a) un boleto en otro vuelo. Pero no. Consideré quedar-
me sentada en el aeropuerto de Buenos Aires una semana entera 
hasta que llegara mi Hermano(h), y tomar con él un vuelo o un 
camión a Córdoba. Podía levantarme para comprar un jugo y un 
sándwich cada tanto, dejar el lugar apartado para ir al baño. No 
eran muchos días. 

Pero después de un par de horas de ver el piso decidí entrar 
a una agencia de viajes que tenía este cartel: 

 Glaciares y fin del mundo 
cinco días y cuatro noches

todo incluido

¿Por qué no? Después tomaría el autobús a Córdoba para 
llegar a casa de la Abuela(a

b
) el mismo día que mi Hermano(h), 

sin un peso en la bolsa. 


