VERONICA GERBER BICECCI
Conjunto vacio



A mi hermano, Ale, la otra
mitad del conjunto vacio



Mi expediente amoroso es una colecciéon de principios. Un paisa-
je definitivamente inacabado que se extiende entre excavaciones
inundadas, cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una ne-
cropolis interior que ha estado en obra negra desde que recuerdo.
Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también puedes
corroborar, con precision casi cientifica, la poca variabilidad que
tienen los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renun-
cia. Aunque, en realidad, no hay mucha diferencia, todas las histo-
rias terminan bastante parecido. Los conjuntos se intersectan mas
o menos igual y lo tinico que cambia es el punto de vista desde el
que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos
comun de las opciones, y el abandono es una imposicién.

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero la sa-
lida de emergencia estd siempre a la mano asi que también me
resulta relativamente facil saltar al vacio cuando algo no me con-
vence. Emprendo la huida hacia la nada a la menor provocacion.
Por eso esta vez no quiero preAmbulos, intentaré evadir el comien-
z0, ya tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el Gni-
co momento al que podria volver con cierta seguridad es a aquel
desenlace, a ese rompimiento que lo cambié todo en primer lugar,
que me convirtié en una desertora, en una compiladora de histo-
rias irremediablemente truncas.



Un buen dia, sin previo aviso, desperté en el final. No me ha-
bfa levantado de la cama cuando, desde la puerta de la habitacion,
a punto de irse a dar clase, el Tordo(t) me dijo:

Ya no eres la misma de antes.

Estuve intentando entender qué queria decir con eso el resto
del dia y no pude salir de las sibanas. ;En qué momento dejé de
ser la que era?

Todo sonaba muy raro, incluso sospechoso.

Pensé que tal vez se trataba de su crisis de los cuarenta. Pero
no. Poco después entendi que cuando alguien te dice: «Ya no eres
la misma de antes» significa literalmente: «Estoy enamorado de
alguien mas».

Me quebré. El Tordo(t) me quebrd.

Casi de un dia para otro tuve que meter toda mi ropa en una
maleta, escoger algunos libros, escribir una carta de despedida
que nadie me pidi6, llamar un taxi y volver al Ginico lugar al que
podia ir: el departamento de Mama(m).

Habia intentado olvidarme de ese tercer piso. De sus ca-
fierias tapadas, sus platos y vasos desechables, del lavadero en la
azotea donde enjuagabamos las ollas y sartenes de vez en cuando,
de los electrodomésticos fundidos y del bafio vaquero al que mi
Hermano(H) y Yo(y) nos acostumbramos como si viviéramos en
otro siglo. Habia dejado de pensar en su inevitable aspecto de la-
boratorio de paleontologia: los panales de polvo; la coleccion de
esqueletos que alguna vez fueron plantas, clavadas en las mace-
tas; las bolas de pelusa adheridas unas a otras formando extra-
fios amortiguadores de peluche en las esquinas; los dibujos de
cochambre en las paredes y techo de la cocina; la patina gris de
los vidrios, producto de infinitas capas de lluvia seca; y la serie de
extrafios microorganismos creciendo en los frascos abandonados
del refrigerador.

Aunque hubiéramos podido pedirle a papa, nunca trajimos
un plomero, no contratamos a alguien para que limpiara, ni lim-
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piamos nosotros mismos porque —estabamos seguros— ella de-
jaria algtin rastro.

No hicimos nada.

La casa se qued6 suspendida en el tiempo. Seguia tal como
el dia que dejamos de ver a Mama(m).

Entré a mi cuarto y me meti bajo mi viejo y fiel edredén de
Humpty Dumpty. Descubri muy pronto que aquel final abrup-
to hizo que las cosas volvieran al principio, a alglin principio. O
al menos a ese lugar en el que estaban tiempo atras, antes del
Tordo(t). Lo supe porque abri los ojos en la madrugada y la escu-
ché cruzando el pasillo, hablaba en voz alta esa lengua extrafia e
iracunda que nunca fui capaz de descifrar. Mi cuerpo se levantd
automaticamente, me asomé desde la puerta de mi cuarto y lo
Unico que habia era la luz azulada de la pantalla de la computado-
ra iluminando el pasillo. Pero ella no estaba.

A mi Hermano(n) siempre podia encontrarlo a altas horas
de la noche en el estudio. El tenia insomnio. Creo que hacer guar-
dia era su forma de esperar a Mami(m). Improvis6 una conexion
de Internet con un cable telefénico y las contrasenas que la uni-
versidad le daba a papa; se conectaba solamente en la madrugada
porque tenia miedo de que alguien lo descubriera duplicando el
usuario. Yo(y) despertaba repentinamente, no queria esperarla,
pero mi suefio se habia vuelto tan ligero que podia salir de la cama
de un segundo a otro con cualquier sonido. Aunque nunca le pre-
gunté, estoy segura de que mi Hermano(x) también la escucha-
ba. Segui la luz y lo encontré ahi sentado, navegando, era como si
nunca me hubiera ido, como si nunca hubiera vivido en casa del
Tordo(t). Todo seguia igual.

Volviste, dijo mi Hermano(#).

No fue necesario contarle nada. La derrota es muda.
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¢Como fue que llegamos aqui, a este punto? Todo se remonta a
dos dias antes de mi cumpleafios niimero quince. Invierno de
1995. Entonces Yo(y) tengo todavia catorce afios y mi Hermano()
diecisiete. Era temprano en la mafiana, estibamos saliendo a la
escuela y mama dijo que no. Dijo que era mejor quedarse en casa.
Dijo que no prendiéramos la tele, que no prendiéramos nada. Dijo
que habia que guardar silencio.

Nunca cumpli los quince, y eso que ya habiamos encargado
un pastel de chocolate amargo para una fiesta que nunca se hizo.
Su interminable ausencia —la de Mama(m)— se llevo todos nues-
tros cumpleafos, enredo el paso del tiempo.

No hay causa reconocible, solo efectos. Corrijo: solo una fron-
tera en el espacio-tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre
cortados.

Solo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto
que se va vaciando poco a poco. Fragmentos desordenados. Corri-
jo: afiicos.

Repito: invierno de 1995.

Mamé(m) empieza a hablar de los 4rboles del parque. Dice
que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros miran
hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran.

Nos ordena dejar de regar las plantas.
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Si algo llegara a pasarme, dice.
¢Pasarte qué?, mi Hermano(H) y Yo(y) respondemos en coro.

Después ya no logramos entender qué dice.
¢O es que no nos oye?

¢Qué dices Mama(m)?

Asi es como empieza a difuminarse.
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Y al final ya no podiamos verla.
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8 de agosto de 1976

Marisa:

He decidido cambiarte el nombre. En mis diarios te llamas Lina.

Nunca le he escrito a nadie las palabras que te he escrito a ti.
Todas ellas designan cosas inasequibles, menos la referencia a tus
zapatos verdes —que a lo mejor ni es cierta—, aunque el pisotéon
no lo olvido.

Si esto fuera solo un juego de palabras, lo seguiria jugando
hasta el final.

Te ama (habia escrito «te amo» pero le agregué la colita a la
«a», en ﬁn),

S.
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Actudbamos como si todo fuera normal, pero al departamento, a
casa, no entraba nadie.

Lo bautizamos como el biinker.

Una capsula de tiempo donde todo permanece en perpetuo
abandono.

Un sistema perfectamente cerrado que Mama(m) construy6
antes de desdibujarse, y que habia logrado producir algin tipo de
singularidad espaciotemporal.

Mi Hermano(H) empez6 la universidad poco después y Yo(y)
entré a la preparatoria. Papa tardé6 muchos afios en darse cuenta
de que Mama(m) no estaba. A veces no estoy completamente se-
gura de si se enterd, ellos no se dirigian la palabra desde el divor-
cio (o tal vez él es mucho mejor que nosotros actuando como si no
pasara nada). Papa es un hombre metddico y dificilmente percibe
algo ajeno a su rutina. Nos llamaba por teléfono una vez a la se-
mana, los miércoles a las 14:45, porque ese dia en particular tenia
unos minutos extra y comiamos en su casa todos los domingos.
Pero supongo que algo sospechaba porque siempre tenia listo un
sobre manila con suficiente dinero para cubrir todos los gastos de
la casa y nunca, nunca, nunca preguntaba por Mama(m); en parte
porque dejaron de hablarse y en parte porque siempre esti ahi la
novia en turno, con el cefo fruncido, deseando que mi Mama(m),
mi Hermano(H) y Yo(Y) no existiéramos.
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No es que fuéramos magos, ni siquiera nos pusimos de
acuerdo y el acto de invisibilidad se fue dando naturalmente. Bast6
con no decir nada. Es facil dejar que los demas llenen los huecos.
Un gesto lo suficientemente ambiguo puede convertir el mondlo-
go ajeno en una conversacion imaginaria. El silencio es una varia-
ble que muta constantemente para que el otro decida si se trata de
un si, de un no o de cualquier otra respuesta.

Y en todo caso: ¢como escondes algo que no sabes dénde
estar

También es sorprendente lo poco que se necesita para hacer-
le creer a todos que tu vida es como la del resto. Al principio nos
hacian algunas preguntas pero, en realidad, nadie queria saber las
respuestas. Luego simplemente dej6 de importarles, y aunque hu-
bieran preguntado, ya no teniamos respuestas. Nadie se acordaba
de que no habia visto a Mama(m) en mucho tiempo. El olvido se
instala sin remordimiento; es la memoria la que cobra las cuentas,
la Gnica evidencia de la omisién. Mas que un par de ilusionis-
tas, éramos como esos dos hermanos charlatanes del cuento de
Andersen que, haciéndose pasar por tejedores, disefian un traje
invisible para el emperador. Les hicimos creer que Mama(m) es-
taba ahi —aunque ni siquiera nosotros podiamos verla—. Habia
cruzado una frontera que ni mi Hermano(u) ni Yo(y) sabiamos
cémo cruzar. Les hicimos creer que nuestra vida cotidiana era tal y
como debe ser la de una familia divorciada. El bunker, por suerte,
nunca produjo sospechas. Un lugar al que por otro lado, no entré
una sola persona en muchos afios. El espacio que Mama(m) debia
ocupar estaba vacio, nos habia dejado un pedazo de hueco, y el res-
to estaba fuera del Universo(u) visible, en un lugar desconocido.
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Estornudos y ojos llorosos. Cuando me preguntaron el motivo de
mi viaje en el puesto de migracién la voz no me salia. Habia pasa-
do las Gltimas diez horas pensando que tal vez le habia comprado
a Alonso(a) un boleto en otro vuelo. Pero no. Consideré quedar-
me sentada en el aeropuerto de Buenos Aires una semana entera
hasta que llegara mi Hermano(H), y tomar con él un vuelo o un
cami6n a Cérdoba. Podia levantarme para comprar un jugo y un
sandwich cada tanto, dejar el lugar apartado para ir al bafio. No
eran muchos dias.

Pero después de un par de horas de ver el piso decidi entrar
a una agencia de viajes que tenia este cartel:

GLACIARES Y FIN DEL MUNDO
CINCO DfAS Y CUATRO NOCHES
TODO INCLUIDO

¢Por qué no? Después tomaria el autobiis a Cérdoba para

llegar a casa de la Abuela(a ) el mismo dia que mi Hermano(n),
sin un peso en la bolsa.
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