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EL BAROMETRO
DEL REACCIONARIO

Edmond de Goncourt en
la Comuna de Paris

Quand vous en serez au temps des cerises
Vous aurez aussi des chagrins d’amour.
JEAN BAPTISTE CLEMENT

A pesar de toda el agua que ha pasado bajo su puente, de todos
los debates que ha generado, la Comuna de Paris sigue formando
parte esencial del niicleo en el que late el sentido histérico del movi-
miento revolucionario. Su gloriosa derrota, atin hoy, se mantiene
como el diapasén que da quiza la nota mas alta, sobre la cual hay
que afinar todo lo demas. Muchas revoluciones fracasaron. Otras
triunfaron para después fracasar. El caso de la Comuna es dife-
rente: fracasé para triunfar.

Lo que ocurre es que el Imperio conduce a un pais a la guerra. Des-
pués, a la derrota y al sitio. Y al final, cuando ya no puede aguantar
la mascarada, se niega a echarse a un lado. Los burgueses trai-
cionan a su pais, a su pueblo y su historia para defenderse a si
mismos, pactan con el enemigo y bombardean a sus vecinos para
persistir, y asi «en este conflicto entre el deber nacional y el interés



de clase, el Gobierno de Defensa Nacional no vacilé un instante en
convertirse en un Gobierno de Traicién Nacional».!

Sobre ruinas, sobre ruinas de ruinas, el pueblo de Paris se enca-
rama a las barricadas para crear la Comuna, ese auténtico «lujo
comunal»* cuya memoria sigue provocando los mas violentos
arrebatos. Se trata de la conjuncion de la voluntad del pueblo y su
devenir en una forma de gobierno que cuestiona todas las prece-
dentes, y que tiene lugar a escala humana. Un gobierno que si no
llegb6 mas lejos fue, por encima de todo, y como muchos ya han
sefialado, porque dudé en llevar a cabo ciertas medidas que le ha-
brian asegurado un nivel de poder definitivo. Y no nos referimos
al Terror, sino a la intervencién del Banco de Francia.

Paris, como ciudad, debe parte de sus mas bellas horas a este pe-
riodo. Courbet dijo que en aquellos dias «Paris habia renunciado
a ser la capital de Francia»} lo que quiere decir que antes de se-
guir siendo la capital del Estado burgués prefirié convertirse en la
patria de los desheredados, llegados desde todos los rincones de
Europa. Esta galvanizacién de un territorio, del mismo adoquina-
do sobre el que los comuneros se desplazaban, facilit6 ese desbor-
de pasional tan caracteristico de las revoluciones, sin el cual estin
llamadas a perderse de manera irrevocable. «Se queria todo a la
vez: artes, ciencias, literatura, descubrimiento; la vida resplande-

1 Karl Marx, «La guerra civil en Francia», en VV. AA., La Comuna de Parfs,
Madrid: Akal, 1985, pag. 8.

2 Kristin Ross, Lujo comunal. El imaginario politico de la Comuna de Paris,
Madrid: Akal, 2016.

3 Gustave Courbet, carta a sus padres citada por Kristin Ross: op. cit., pag 11.
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cia. Todos teniamos prisa por escapar del viejo mundo», dird afios
mas tarde Louise Michel .4

Ocurri6 asi, y ya nadie puede dudarlo. ¢Pero qué fue de aquel pue-
blo de Paris que no particip6 de forma directa en la Comuna, o
que silo hizo fue como mero espectador, sufridor o adversario? La
vida de una ciudad durante un proceso revolucionario debe tener
muchas mas caras de las que suelen recoger los libros de historia.
Cualquiera que haya tenido la suerte de participar en un movi-
miento social, del tamafio que sea, no podra dejar de sorprender-
se de hasta qué punto la vida de una ciudad puede ser del todo
indiferente a los sucesos que la marcan con solo cruzar un par de
calles. Al alejarse unos metros del estrépito, el silencio se extiende
de tal forma que hiela la sangre. Ese silencio estd llamado, antes o
después, a formar parte de la historia. Y es necesario contar con él
si se pretende entender aquello que tiene lugar.

Los HERMANOS GONCOURT, EDMOND y Jules, nacidos en 1822 y
1830 respectivamente, son un caso tnico. Ademas de colaborar
y escribir sus obras a medias, practicaban una auténtica vida en
comin. Mas que gemelos, eran uno, y su compenetracion era tal
que parecian sentir a la vez. Alguna vez, en mitad de la noche,
les vino de manera simultinea la imperiosa necesidad de orinar
sobre la misma col del jardin. Y a pesar de tener caracteres dife-

4 Louise Michel, La Comuna de Paris, Madrid/Tenerife: LaMalatesta, 2014,
pag. 148.



ACERCA DE ESTA EDICION

LA EDICION QUE PRESENTAMOS bajo el titulo Diario del sitio y la
Comuna de Paris, 1870-1871, recoge todas las entradas del Diario
de los Goncourt que van desde el 26 de junio de 1870 hasta el 20
de junio de 1871. Estas entradas se encuentran en su totalidad en
el primer volumen de la segunda serie del Diario, titulado: 1870-
1871, y que contintia hasta el 26 de diciembre de 1871. Hemos pre-
ferido, pues, terminar la edicién en el sitio en el que el volumen
parece plegarse sobre su comienzo: el dia del primer aniversario
de la muerte de Jules. Si bien las entradas que se han quedado
fuera no carecen de interés dentro del conjunto de la obra, su
inclusién, creemos, al dejar atras la excepcionalidad de los suce-
sos histéricos relatados y volver a la senda abierta en voliimenes
precedentes, habria afectado a la cohesion interna del libro que
teniamos en mente.

Como quiza el lector ya sepa, el Diario est lleno de referen-
cias a personajes, recordados y olvidados, de la sociedad parisina.
En este volumen en concreto, y como no podia ser de otra for-
ma, abundan las referencias a politicos, militares y periodistas.
Para intentar evitar la desorientacion del lector hemos incluido un
glosario de nombres que solo aspira a dar unas pocas claves que
ayuden a entender mejor los hechos que se narran o los juicios
que se vierten. Como regla, nos hemos limitado a los personajes
que jugaron algin papel a nivel politico, aunque también hemos
incluido entradas de aquellos cuya presencia cotidiana se muestra
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CRONOLOGIA

1870

Francia y Prusia se disputan desde hace afios la hegemonia continental. Bis-
marck, el canciller prusiano, sabe que se enfrenta a una oportunidad histérica
para derrotar a Francia. Por su parte, el Segundo Imperio francés, encabezado
por Napoleon II1, debido a su debilidad y a la pérdida de relevancia que estd
sufriendo en toda Europa, necesita un acontecimiento que aglutine al pueblo
francés a su alrededor. En ese contexto, el 13 de julio tiene lugar el episodio del
«telegrama de Ems» en el que Bismarck manipula con habilidad la publica-
cién de un mensaje de Guillermo I para hacer caer en el ridiculo a la diploma-
cia francesa, que considera la afrenta como casus belli suficiente, y declara la
guerra a Prusia el dia 19.

JULIO

Jueves 28.— Napoleén 111, acompafiado por el principe imperial, de cator-
ce afios de edad, se desplaza a Metz para ponerse a la cabeza del ejército.

AGOSTO

Jueves 4.— Batalla de Wissembourg y primera de una larga lista de derro-
tas francesas frente a las tropas prusianas.

Martes 16— Comienzan los sitios de Estrasburgo y de Toul.
Martes 31— 240.000 hombres y 700 cafiones prusianos persiguen a las

tropas francesas del mariscal Mac Mahon. Comienzo de la decisiva batalla
de Sedan.
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SEPTIEMBRE

Domingo 4— Llega a Paris la noticia del desastre de Sedan.

Napoledn I1I envia a Paris el siguiente y lacénico despacho: «El ejér-
cito ha sido derrotado y apresado; yo mismo he sido hecho prisionero».

Los parisinos invaden el palacio Bourbon y exigen la proclamacién
de la reptiblica.

Léon Gambetta se encarga de encabezar un gobierno de «Defensa
Nacional». Se proclama la Republica desde el balcén del Hotel de Ville.
El general Trochu asume la presidencia, y esa misma noche declara a
todos los que quieren escucharle que la idea de que Paris pueda resistir
un sitio de los prusianos es una auténtica locura.

Domingo 11— Se levantan numerosas fortificaciones en los alrededores
de Paris.

Miércoles 14— Prohibicion de entrar y salir de Paris.
Jueves 15— Redaccién, por parte del Comité Central republicano, del
primer «cartel rojo», en el que se reclama el reclutamiento en masa y la

formacion de la Comuna de Paris.

Viernes 16.— Huyendo de los prusianos, los habitantes de las poblacio-
nes vecinas a Paris abandonan sus casas y entran en la capital.

Lunes 19.— IN1CI0 DEL sITIO DE PAR{s. Declaracion de la ley marcial.

Jueves 29.— Comienza a escasear la carne. Primeras colas delante de las
carnicerias.

OCTUBRE

Lunes 3.— Llega a Paris la noticia de las derrotas de Toul y Estrasburgo.
La carne de caballo se convierte en alimento cotidiano.

Jueves 6.— Restriccion de la carne. La racién se establece en una libra de
carne (450 gramos) por persona cada cinco dias.
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Diario del sitio
y la Comuna de Paris
1870-1871



PREFACIO

Durante toda mi vida he pretendido decir algo de esa verdad que
nadie quiere ni osa decir, a la espera de que, veinte afios después
de mi muerte, este diario pueda decirla completamente.

He aqui pues un primer volumen de la segunda serie del Dia-
rio de los Goncourt (1870-1890), en el que relato el sitio y la Comu-
na. Otros dos voliimenes seguiran, si Dios me lo permite.

EpMoND DE GONCOURT
Auteuil, junio de 1890
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ANO 1870

Domingo 26 de junio.'— Bar-sur-Seine. Los lugares donde atin
permanece mi vida de antes ya no me hablan, no me dicen nada
nuevo, no me traen mas que viejos recuerdos.

En esta casa, donde siempre fuimos dos, me sorprendo a ve-
ces pensando en él, como si estuviera vivo, o al menos me olvido
de que ha muerto; y el sonido de la campanilla me hace saltar de la
silla, como si hubiese sido provocado por el retorno apresurado de
Jules, preguntando a la criada al entrar: «¢;Dénde estd Edmond?».

Jueves 30 de junio— Soy tan desgraciado que una emocién propia
de la sensibilidad femenina flota a mi alrededor. La amable carta
de la sefiora *** y la indescriptible ternura que me transmite a
través de la persona de Jesucristo.

Tengo un recuerdo del que no puedo deshacerme. Por un
momento, habia imaginado que jugdbamos al billar. Queria dis-
traerle, y no hacia mas que atormentarle. Un dia en el que el sufri-
miento le impedia jugar bien, y que no hacia sino retacar, le di un
pequefio golpe con el taco en los dedos. «jEres demasiado brutal
conmigo!», me dijo. Todavia puedo escuchar el tono a la vez dulce
y triste de este reproche.

1 Mihermano muri6 en Auteil el 20 de junio (N. del A.).
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3 de julio.— Un relato bélico. El capitdn de navio Bourbonne con-
taba ayer que en una bateria de Sebastopol habia un cafién que
tenia una rueda que giraba mal por culpa del retroceso de la pieza
en cada tiro, asi que le ordend a un soldado de Marina que des-
montara la pieza y engrasara la rueda. Como no habia grasa por
alli, el soldado, sin decir una palabra cogi6é un hacha, partié con
ella el craneo de un muerto todavia caliente, cogi6 su cerebro con
sus propias manos, y colocé sin mas el cerebro del muerto sobre
el cojinete de la rueda.

10 de julio.— Vamos a Juilly a una adjudicacién y comemos en
casa del cura.

Se trata de una casa de cura bellamente documental.

Un diminuto patio empequefiecido por una lefiera, con tron-
cos que desaparecen bajo el portabujias y el dosel decorado con
esas hojas de roble artificiales que se utilizan en las grandes cere-
monias de la iglesia. Un comedor donde se puede contemplar una
litografia de la Asuncion de Murillo, floreros rotos, afiejos vestigios
del altar, una cafetera de metal. El gabinete de trabajo rodeado de
planchas pintadas de negro, cargadas de gradus, de libros de teolo-
gia polvorientos; y en una silla, una tabla de calculo y una crono-
logia colgada de un muro: una imagen grande, donde del pecho
de una mujer brota un arbol cuyas ramas sostienen, en medio de
guirnaldas y laureles, los medallones de los reyes de Francia, en-
marcados con una banda de tela a rombos rojos y blancos.

El dormitorio tiene cortinas de algodén amarillo, terribles
cortinas damasquinas. En un rincén hay un pequefio érgano.
Una litografia coloreada de la Virgen de la silla sustituye al espejo,
y sobre una mesa descansa el birrete del cura, entre pequefios
trozos de papel azul, estrellas de plata, paquetes de cuerda rosa y,
abiertos sobre la mesilla de noche, los Cantos de Maria con muisica
del abad Lambillotte.
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Es una pobre morada que huele a miseria, a santidad, a hu-
medad, a enfermedad, y donde toda la alegria son los saltos y la-
dridos de un cachorro, de la raza de los perros de diligencia, bau-
tizado como Paturot por el cura.

Dentro, se deja caer, gordo y florido, el senador Maupas,*
vestido con una chaqueta de pequefas rayas azules, pantalones
blancos y polainas rojas, como un auténtico senador de épera co-
mica que posee esa amabilidad de pacotilla de todos los delegados

oficiales de todos los gobiernos.

14 de julio— He puesto en venta la casa en la que él naci6, a la cual
yo ya no puedo regresar. Hoy he recibido tres buenas propuestas
de alquiler por seis afios. jCaray! Es ilogico e irracional, pero estas
ofertas me llenan de una profunda tristeza. Si, estoy unido a esa
casa, en la que he sufrido tanto, por un vinculo que desconocia.

18 de julio— No estoy enfermo, pero mi cuerpo no quiere andar
ni moverse, detesta todo desplazamiento y se sentiria feliz con la
inmovilidad de un faquir. Ademis, experimento constantemente
ese sentimiento nervioso de vacio en la boca del estdomago que
producen las emociones fuertes, y que hace mas dolorosa todavia
la ansiedad por esta gran guerra que va a comenzar.

Sdbado 23 de julio.— Querria sofiar con él. Durante todo el dia mi
pensamiento se centra en él, lo espera por la noche, solicita su
dulce resurreccion en la engafiosa realidad del suefio. Pero, debo
admitirlo, las noches estin vacias de su recuerdo, de su imagen.

No tengo ganas ni coraje para nada. Mi joven primo Labille,
al que de pequefio su vocaciéon por la Marina hizo que en la fami-
lia se le llamara Marin, queria llevarme con él a la frontera. He du-
dado... Podria haber alquilado mi casa, pero no me he atrevido...
Ya no tengo la fuerza necesaria para tomar una resolucion.
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27 de julio— Esta noche he sofiado con Jules por primera vez. Ves-
tia, como yo visto por él, de gran luto, y estaba junto a mi. Camina-
bamos por una calle que se parecia vagamente a la rue Richelieu, y
tenia la impresion de que nos dirigiamos a entregar una pieza a un
director de teatro. Por el camino, nos encontrabamos con algunos
amigos, entre ellos Théophile Gautier. El primer impulso de unos
y otros de acercase a darme sus condolencias era interrumpido por
la inesperada presencia de mi hermano, que segiin su costumbre,
marchaba detrds de mi en el suefio... Y yo me debatia en una duda
desgarradora entre la certidumbre de su vida afirmada por su pre-
sencia a mi lado, y la certidumbre de su muerte, que me traia a
la memoria el claro recuerdo de las cartas en las que habia dado
noticia de su fallecimiento, atin esparcidas sobre la mesa de billar.

Entramos en una callejuela de poco mas de més de dos pies
de anchura. En ella se encuentra una pequena casa de mala nota.
Esta casa tiene una ventana sin cortinas y a través del cristal se ve
un busto de yeso de Antinoo, y un candelabro que representa a
un gendarme en cartén-piedra coloreado, con la vela incrustada
en la cabeza.

Sobre la puerta, un pedazo de papel escrito a mano: Para los
pequefios viajeros, MADAME BONDIEU.?

30 de julio— En esta ciudad, en esta casa a la que desde hace
veintidés afios veniamos los dos juntos todos los afios, cada paso
remueve el pasado y hace brotar los recuerdos.

Este fue nuestro refugio después de la muerte de nuestra ma-
dre, después de la muerte de la vieja Rose, el lugar de nuestras
vacaciones de verano tras el trabajo del invierno, después del volu-
men publicado en primavera. En los senderos que huelen a lavan-
da, bordeando el Sena, sobre los rdpidos de la orilla que atravesaba-

2 Bondieu, es decir: Buendié6s (N. del T.).
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mos con grades pértigas, componiamos juntos las descripciones
de Charles Demailly. En la iglesia dibujabamos juntos la vidriera
que representa el tipico «paseo de la vaca» de la Edad Media. Allj,
en las vifias, esta el lugar donde nos enteramos de la muerte de
nuestro querido Gavarni.* Sobre esta cama, que ha quedado tal
y como estaba cuando Jules se acostaba a mi lado, he encontrado
tirada esta mafiana la carta de Thierry* en la que nos apresuraba a
regresar para poder llevar Henriette Maréchal a imprenta.

Y reméntandome hasta el principio, hasta los primeros afios,
puedo vernos salir por esta puerta, en blusa blanca y el saco a la
espalda, para nuestro viaje por Francia en 1849. El con su bello
rostro rosado, tan imberbe que en los pueblos que atravesabamos
pasaba por una muchacha a la que yo hubiera raptado.

Viernes 5 de agosto.— Auteuil. Paso los dias yendo y viniendo por
esta casa, como un alma en pena. Si, esa es la expresién exacta.

Sdbado 6 de agosto.— Desde el gabinete de estampas de la Biblio-
teca, veo a gente que corre por la rue Vivienne. Instintivamente,
dejo el volumen de imagenes y salgo a correr con los demas.

En la Bolsa, por todas partes, no hay mas que cabezas descu-
biertas, el sombrero al viento, y en todas las bocas una Marsellesa
formidable, cuyas rafagas ensordecedoras apagan el zumbido de
los corros en el interior del edificio. Jamas he visto un entusiasmo
semejante. Avanzo entre hombres palidos de emocién, nifios sal-
tarines, mujeres ebrias. Capoul canta esa Marsellesa desde lo alto
de un émnibus, en el plaza de la Bolsa, y sobre el bulevar, Marie
Sasse la canta subida a su propio coche, alzada por el delirio de
un pueblo.

Pero el despacho que anuncia la derrota del principe de Pru-
sia y la toma de veinticinco mil prisioneros, ese despacho que se
exhibe en el edificio de la Bolsa, ese que me aseguran haber lei-
do las personas entre las que yo lo busco dentro del edificio, ese

39



despacho que las gentes —por una extrafia alucinacién— creen
haber visto, sefialindomelo con el dedo y gritando: «jMira, ahi
estd!», mientras me muestran un muro en el que no hay nada, ese
cartel... yo no consigo verlo, a pesar de buscarlo y rebuscarlo por
todos los rincones de la Bolsa.

Domingo 7 de agosto.— Silencio aterrador en el bulevar. Ni un solo
vehiculo circula. En la ciudad, ni un solo grito que anuncie la ale-
gria de un nifio. Y en el horizonte, un Paris cuyo ruido parece
haberse extinguido.

Lunes 8 de agosto.— Siento menos mi soledad en estas grandes
multitudes emocionadas, y me paseo durante todo el dia, cansado
hasta no poder mas, pero sin detenerme.

Miércoles 10 de agosto.— Todo el dia vivo en la dolorosa emocién
de la gran batalla que va a decidir el destino de Francia.

Domingo 14 de agosto.— Triste por la muerte de mi hermano, triste
por la suerte de la patria, no puedo quedarme en casa, necesito
cenar en una casa amiga y voy, un poco a la aventura, a pedir que
me inviten a cenar en casa de Charles Edmond.*

Encuentro en la casa de Bellevue, dispuestos a sentarse a la
mesa, a Berthelot* y a Nubar Pachd,* un europeo a quien la lar-
ga estancia en Egipto ha provocado que su cabeza adquiera una
conformacién oriental, y bajo la méscara fina y diplomatica su
risa muestra a veces los dientes blancos del salvaje. Hablamos de
nuestras derrotas, y Berthelot, al que nuestra humillacion frente a
Europa ha hecho enfermar y volverse elocuente, verdaderamente
elocuente, habla, con una voz apagada, de torpeza general, de fa-
voritismo, de merma de los hombres por el poder personal.

Nubar Pachi, por su parte, nos habla de la conducta cruel con
los débiles del gobierno. Nos describe las lagrimas, las auténticas
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GLOSARIO

JEAN CHARLES ALPHAND (1817-1891): Ingeniero Civil. En 1854 trabajé a
las 6rdenes de Haussmann en su famosa reestructuracién de la ca-
pital. Posteriormente se encargd de la creacién y protecciéon de las
murallas y los fuertes de Paris, puesto que mantuvo durante todo el
sitio. Su carrera concluy6 en 1889, cuando dirigi6é de la Exposicién
Universal.

Frangois AraGo (1786-1853): Matematico y astrélogo. De ideas republi-
canas, como politico llegd a ostentar el cargo de jefe de Gobierno de la
Republica Francesa, puesto al que renuncié tras los sucesos de 1848.
A partir de esa fecha, y hasta su muerte, continu6 dirigiendo el famo-
so Observatorio de Paris.

EMMANUEL ArAGO (1812-1896): Abogado y escritor, sobrino de Francois.
Como politico fue un ferviente republicano. Ocupé diferentes cargos
durante la Segunda Reptuiblica. En septiembre de 1870 formé parte
del Gobierno de Defensa Nacional, opuesto a la rendiciéon ante los
prusianos.

CHARLES ASSELINEAU (1820-1874): Escritor y critico de arte. Hoy es sobre
todo recordado por ser uno de los pocos amigos leales de Baudelaire,
de quien escribi6 su primera biografia.

ApOLPHE AssI (1841-1886): Obrero mecanico, se enrola en el ejército del
Segundo Imperio, del que deserta para unirse a Garibaldi. En 1868
vuelve a Francia, donde lleva a cabo una extensa labor de agitacién y
propaganda obrera. Durante el sitio formé parte del Comité Central
de la Guardia Nacional, y durante la Comuna fue miembro de la Co-
misién de Seguridad General. Mas tarde fue condenado al exilio en
Nueva Caledonia, donde falleci.
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