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A mi madre, que lo descifró.
A Lucille, por su amistad.

A Marcorel, mi poesía.



Nómada
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He inventado vidas. El hombre del tambor jamás me habló de 
sí mismo. Todo lo he hilvanado a partir de sus manos ajadas, de 
su espalda encorvada. Murmuraba en una lengua antigua, remo-
ta. Simulé saberlo todo sobre él. Yo lo amaba, a ese hombre que 
inventé. Y el resto de las vidas, las he embellecido. Quería ver la 
belleza, quería crearla. Alterar las cosas —esas cosas que no quie-
ro nombrar— para ver en ellas solo el rescoldo que aún flamea en 
el corazón de los primeros habitantes. El orgullo es un símbolo, 
el dolor es el precio que no quiero pagar. Y, aun así, he inventado, 
he creado un mundo falso, una reserva reconstruida en la que los 
niños juegan en la calle, en la que las madres tienen hijos para 
amarlos, en la que se preserva la lengua. Me habría gustado que 
las cosas fueran más fáciles de decir, de contar, de plasmar sobre 
el papel, sin esperar nada a cambio, solo que se me entendiera. 
Pero ¿quién quiere leer palabras como droga, incesto, alcohol, 
soledad, suicidio, cheque sin fondos o violación? Ya me duele y 
todavía no he dicho nada. No he hablado de nadie. No me atrevo.
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La niebla. En coche, la falta de visibilidad obliga a los conducto-
res a ir más despacio. A veces dejan encendidos los intermitentes. 
Es para ayudarse, para orientarse mejor. La calzada está húmeda. 
Nadie se atreve a adelantar. De noche, se ve mejor solo con las cor-
tas puestas. No dura mucho. Varios minutos, una hora.

Él dice: Mañana de niebla, jornada soleada; tarde de niebla, 
mañana de lluvia. 

Culparon a la niebla, a la bruma habitual de las noches de ma-
yo, al viento mojado del mar que forma nubes grises sobre la carre-
tera que une Uashat y Mani-utenam. Debía de ser una niebla espe-
sa, opaca, infranqueable. Debía de ser una noche negra, oscura, sin 
luna. No debía de haber coches. Debía de ser el único en seguir por 
la carretera, en orientarse, en adentrarse en el aire empapado. Los 
árboles, los postes, debían de esconderse detrás de aquella espesa 
grisura. El miedo, la falta de experiencia, la velocidad, la temeridad, 
la inconsciencia como vía de escape. 

Siempre he tenido miedo de conducir con niebla.
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Me gustaría que la conocierais, a la chica de la barriga redondea-
da. A esa que criará sola a sus hijos, que saldrá gritando detrás de 
su novio por haberla engañado. Que llorará sola en su salón, que 
cambiará pañales toda la vida. Que intentará trabajar a los treinta 
años, que terminará la secundaria con treinta y cinco, que empe-
zará a vivir demasiado tarde, que morirá demasiado pronto, com-
pletamente agotada e insatisfecha.

Claro que he mentido, que he puesto un velo blanco sobre lo 
que está sucio.
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Un accidente de coche. La idea de perder a mi hijo. Los insultos 
a los innus. La muerte. Los padres ausentes. La tala exhaustiva en 
el norte. La miseria de mi prima y de sus dos hijos, mi incapacidad 
para acudir en su ayuda. Los niños maltratados. Las críticas de mi 
madre. Gabriel, cada vez que no devuelve la llamada. Las películas 
demasiado bonitas para ser verdad. La opresión. La injusticia. La 
crueldad. La soledad. Las canciones de amor. Los errores imperdo-
nables. Los bebés que no nacen jamás.
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O: la piel gris de un hombre demasiado joven para la caja de 
madera barnizada con dibujos dorados, con tiradores dorados. Sus 
ojos duermen y su boca de labios finos es inexpresiva como un 
rostro apagado. Las flores colocadas sobre la caja rodean la oración 
transcrita sobre un pedazo de madera: Nunca estoy lejos… 



Uashat
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Él dice: Un canto triste, como un grito del corazón. Compara-
ble al blues. La lengua innu casi cantada, de entonaciones lentas, 
que se prolongan con la respiración. La falta de vocales la vuelve 
impenetrable, como una llamada a la naturaleza, la austeridad, la 
corteza y las astas.
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Neka, mi madre. Mashkuss, osito. Nikuss, mi hijo. Mikun, pluma. 
Anushkan, frambuesa. Auetiss, bebé castor. Ishkuess, niña. Nitanish, 
mi hija. Tshiuetin, viento del norte. Mishtapeu, el gran hombre. Me-
nutan, aguacero. Shukapesh, el hombre que es robusto. Kanataus-
hiht, los cazadores. Pishu, lince. Kakuss, bebé puercoespín. Kupa-
niesh, un hombre que está empleado. Tshishteshinu, nuestro herma-
no mayor. Tshukuminu, nuestra abuela. Nuta, mi padre.

Las veladas se prolongan hasta tarde cuando superan la pues-
ta de sol. El chirrido de la radio hace salir a los hombres. La moto 
de nieve solo alumbra el perímetro necesario para no hundirse en 
ella. En el silencio de los osos en invierno, ruge. Esta noche, no son 
ni la ciudad ni los aviones los que colorean el cielo de un alarmante 
y suave tono malva. Los ojos de la niñita dicen gracias por haberlo 
visto.
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La casa verde. Las sirenas rojas y azules se chocan contra el cristal 
de la puerta. El cristal, empañado debido al calor, el de la casa; debi-
do al frescor, el de la calle. La jauría se desgañita alarmada, dispues-
ta a la confrontación, al igual que todos los que están detrás. Gritan 
a las sirenas para que se apaguen. No tienen miedo de nada.

Las chicas solas sí tienen miedo por la noche. Las puertas 
atrancadas, las ventanas cerradas incluso en junio. Es por las va-
llas, que a nadie impiden el paso. Por los alaridos que provienen 
del exterior.

Las sirenas azules y rojas que giran sin descanso solo asustan 
a las jóvenes. Silenciosas tras sus paredes, observan sin ser vistas.

Apenas unos metros. Las sirenas no funcionan. Las sirenas 
no asustan a nadie.

La noche es la hora a la que nos desvestimos. 
La parte alta y la parte baja del cuerpo se dejan desnudar. El 

rubor de las mejillas. La tibieza de las lágrimas. Los sueños que se 
entregan apretando los labios. No tener miedo. La arena sobre la 
que acostarse. La suciedad. Otras pasaron antes por eso. La embria-
guez. Los ojos enrojecidos. Los olvidos. De noche solo se ve lo que 
las manos son capaces de tocar.



Nutshimit
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Nutshimit es el interior de las tierras, las de mis ancestros. Cada 
familia conoce sus tierras. Los lagos marcan la ruta. Los ríos indican 
el norte. En caso de aventurarse demasiado lejos por falta de juicio, 
siempre queda la vía del tren para volver a encontrar el camino.

Nutshimit, un ritual para los cazadores de caribúes. El aire 
puro del que los ancianos no pueden prescindir. Desde que per-
dieron el vigor de las piernas, acuden allí para respirar.

Nutshimit, un terreno desconocido, pero no hostil para el que 
va buscando el descanso de la mente. Hubo un tiempo en que esos 
bosques estuvieron habitados por hombres y mujeres que toma-
ban con las manos lo que la tierra les daba. Ya no están allí, pero 
han dejado su huella, su mirada, sobre las rocas, el agua de las 
cascadas y el verde de las píceas.

Nutshimit, para el hombre confundido, significa la paz. Esa 
paz interior que busca desesperadamente. El silencio después de 
gritar su angustia noches enteras sin que nadie lo oiga. El silen-
cio de un viento que hace que las agujas del abeto murmuren. El 
silencio de una perdiz que deambula junto a una decena de otras. 
El silencio del riachuelo que prosigue fiel su camino, sepultado 
bajo un metro de nieve.

El joven quiere oír lo que la tierra de sus ancestros tiene que 
decirle. Esta mañana, coge el tren.
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Ellos dicen ir al tren. Nunca dirán ir a la estación o a la vía. Sino 
ir al tren. Es como partir muy lejos. Un deseo de apropiarse del lar-
go viaje hacia Nutshimit. Van al tren porque es un modo de trans-
porte que les resulta familiar. El único que sube derecho hacia el 
norte por tierra, que sigue el largo trayecto plagado de pequeñas es-
calas hasta llegar hasta Matimekush, Lac-John, la ciudad del hierro.

El edificio que hace las veces de estación es antiguo. Está re-
cubierto de chapa gris. Las paredes son beis. En invierno hace frío 
en el interior, porque la gente no cierra la puerta. Apenas hay al-
gunas sillas naranjas para esperar la hora del embarque, que tiene 
lugar temprano por la mañana, dos veces por semana. Los viajeros 
se quedan fuera, fumando un cigarrillo mientras beben café con 
azúcar. Sin impacientarse. Saben que van a salir pronto, ya sea 
hacia una de los cientos de cabañas desperdigadas a lo largo de la 
vía férrea, ya sea hacia Matimekush. Las familias y los ancianos 
prefieren la estación fría para viajar en tren. Llevan su abrigo más 
cálido, varios paquetes de cigarrillos y cajas repletas de comida, 
lo suficiente para la semana. Los hombres, por su parte, se guían 
por la temporada de caza y viajan cuando sienten la necesidad de 
aislarse. Se llevan menos cosas, aparte del fusil y la moto de nieve, 
ropa de abrigo y gasolina. Nada de carne, confían en su orgullo 
de cazadores. Tampoco hay alcohol en sus equipajes, por respeto 
a la tierra. A la hora del adiós, con el bebé en brazos, todos dicen 
hasta pronto, nadie llora, porque saben que los que se marchan lo 
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hacen en busca del descanso del bosque. Nadie los compadece, se 
les envidia. Ellos sonríen tendiendo la mano, con su almuerzo en 
la fiambrera. Son las ocho. Comienza el largo camino, que dura 
varias horas, un día o hasta entrada la noche, dependiendo del des-
tino de cada uno. El tren parte silencioso, despacio, para que se 
note toda su importancia.

Siempre es de noche cuando regresa. Apenas queda sitio en 
el andén, como si la ausencia de los cazadores hubiera durado me-
ses. La mayoría no se ha ido más de una semana. Y, a los que se 
quedan más tiempo, otros los estarán esperando. Hay una espera 
por cada ausente. Brazos de sobra para el equipaje. Achuchones, 
rostros que sonríen. Se hacen las preguntas esenciales: Entonces, 
¿cuántas perdices, cuántas liebres, cuántos caribúes has matado? 
Los coches se marchan uno a uno, rebosantes y animados.


