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¢QUE Pasa CUANDO A alguien, al nacer, le cargan varios fardos que
no le corresponden? Ese sobrepeso, previsiblemente, se convierte
en destino, o en todo caso en su usurpador. Algo asi debi6 pasarle
a Nelly Arcan, nacida como Isabelle Fortier un 5 de marzo de 1973
en Lac-Mégantic, zona este de la regién de Quebec, Canadi, bas-
tante cercana a la frontera con los Estados Unidos. Isabelle venia
al mundo marcada por dos singularidades: ocupar el vacio que
habia dejado su hermana muerta, por un lado, y por otro la gran
esperanza de que fuera varén, que es lo que el obstreta comunicé
a su madre antes del nacimiento. Por lo tanto, Isabelle-Nelly, en
el vientre de su madre, era arrullada como Sébastien, el nifiito de
la habitacién pintada en azul, como ella misma describe. Un azul
para olvidar el dolor de la muerte de un hijo. Una sombra tatuada
en el alma de Isabelle, que llego a su «no lugar» en el mundo, a
un espacio donde no se la esperaba, sin nombre y con la mueca
del desencanto esculpida a fuego en el rostro de sus familiares.
Ese hogar que no estaba preparado para su llegada vivia pro-
fundamente imbuido de lo religioso; el temor a Dios lo expresaba
su padre y, sobre todo, el abuelo, mientras el telén de fondo lo
constituia la depresién permanente de su madre que, en un mo-



mento dado, se mete en la cama y apenas vuelve a salir salvo para
las cuestiones mas basicas. Tras una discusion sobre la educacion
de la pequefia, el abuelo se la lleva a vivir con él largas tempora-
das, en las que no faltaban Dios ni la misa de los domingos. La
nina se educo en colegios religiosos, donde primaba la disciplina.

A los quince afos fue una adolescente anoréxica, que estuvo
recluida un tiempo en un hospital debido a sus impulsos suicidas.
Ya entonces daba muestra de ser lectora compulsiva, aunque no
fuera mas que por la voracidad con que se entregaba a la ciencia
ficcién de Stephen King. Termina su bachillerato en la ciudad de
Sherbrooke, orientado hacia las ciencias sociales, y se traslada a
Montreal para estudiar psicologia.

Se fue a Montreal como quien va a Gomorra, sin saberlo. Pri-
mero la asistieron sus padres, buscandole casa, e incluso la com-
pafiia de una gata. Pero la posadolescente insegura solo empieza a
sentirse bien tocando fondo, en un viaje sin retorno a la abyeccién,
al desprecio mas inconmensurable hacia si misma. No se gusta-
ba, aunque su fisico despertaba pasiones —sobre todo de las mas
bajas— y decide entregarse a la prostitucién por el placer de ganar
dinero. Una isla de seguridad y lujo en una vida que ya estaba par-
tida por la mitad. Como dice Michela Marzano en su Pornografia o
el agotamiento del deseo, «Nelly Arcan se prostituye. Pero no lo hace
en su escritura. Al escribir busca. A través de la palabra, hurga
en su intimidad en busca de un porqué. No da una solucién. Sin
encontrar, roza la superficie de una parte muda, sustraida e inasi-
ble». Y no solo busca, sino que, como ella misma declara, vomita.
Un verbo con muchas aristas cuando lo pronuncia una anoréxica.

Su primer libro, Puta, aparece en 2001 y la critica y los lec-
tores le dan la bienvenida a esa escritura descarnada y brutal. Se
trata de un texto abiertamente autobiografico donde su voz fluye
sin filtros, hasta el punto de referirse al viejo oficio de comercio
carnal como su putasserie, que tiene que ver directamente con la
degradacién. Y no solo triunfa en el Canada francéfono, sino en
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Francia, donde llegé a ser finalista de los premios Médicis y de los
premios Femina. Siguiendo la estela de ese primer libro llegb en
2004 Loca, un lucido ajuste de cuentas, sobre todo con ella mis-
ma, a partir de un amor desesperado. Un libro al que también le
aguarda la dulce sorpresa de quedar finalista de los premios Femi-
na. Todavia aparecerian El nifio en el espejo y A cielo abierto, ambos
en 2007. En 2009 se publica Paraiso, llave en mano. Colaboré con
diversas revistas y periddicos en Quebec, a la par que trataba de
escribir una tesis de master sobre Lacan.

El 24 de septiembre de 2009 se suicid6é ahorcandose en su
apartamento montrealés. En su libro Puta afirma: «Repudio a toda
la humanidad, a mi padre, a mi madre, a mis hijos, si pudiera
tenerlos». Y en Loca: «Escribir es perder pedazos, es comprender
de cerca que uno va a morir». En las palabras, ella lo sabia bien,
desova la desesperacion. Y hay una belleza en esa desesperacion y
ambas —belleza y desesperacién— imponen un precio: que Nelly
mate a Isabelle para terminar con la densa niebla de la vida no
vivida... y que Isabelle mate a Nelly para, por fin, conquistar su
espacio y su medida.

Barcelona, verano de 2018

NATALIA FERNANDEZ Diaz-CABAL
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EN Nova, cALLE SAINT-DOMINIQUE, donde nos vimos por primera
vez, el desastre de nuestro encuentro era inevitable. Si lo hubiera
sabido, como suele decirse sin decir qué es lo que habia que saber
exactamente, y sin comprender que saber de antemano desencade-
na lo peor, si en las cartas del tarot de mi tia hubiera podido leerse,
por ejemplo, el color del pelo de las rivales que me esperaban a la
vuelta de la esquina, y si a partir del afio de mi nacimiento hubiera
podido preverse que desde lo de Nova ya no lograria sacarte de mi
cabeza... Aquella noche, en la calle Saint-Dominique, te amé inme-
diatamente sin reflexionar en mi final, programado desde el dia en
que cumpli quince afios, sin pensar no solo que ti serias el Gltimo
hombre de mi vida, sino que era posible que no estuvieras a mi
lado para verme morir. Cuando nos conocimos mejor, aquello se
convirti6é en un problema; entre nosotros, se levantaba la injusticia
de tu futuro.

Hoy sabes que te amé debido a tu acento francés, que alberga-
ba a una estirpe de poetas y pensadores que habian venido desde el
otro lado del mundo para llenar nuestras escuelas, ese acento tan
particular maleado por tus afios en Quebec, ese acento que te sepa-
raba de todo el mundo, tanto de los quebequeses como de los fran-
ceses, ese acento que hacia de ti un portador de la Palabra, como
decia mi abuelo a propdsito de sus profetas. De todos modos, si
mi abuelo hubiera estado alli, en Nova, calle Saint-Dominique, me
habria arrojado a tus brazos para darle mas impulso al desastre;
mi abuelo crefa en la belleza de las victimas. El siempre vivié en la
resistencia a la tierra y bajo la amenaza de las malas cosechas, mi
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abuelo naci6 en 1902 y se dedicaba a cultivar, necesitaba que el cie-
lo estuviera de su lado para poder alimentar a su familia y sin em-
bargo esperaba el apocalipsis sin temor, esa era su gran paradoja.

Tu acento le daba perspectiva a nuestro encuentro. Cuando
yo era pequeia mi padre leia siempre dos veces el mismo libro; la
segunda vez lo leia en voz alta. Durante esa segunda vez la histo-
ria ganaba en gravedad, le parecia que la voz pesaba en sus pala-
bras, también le parecia que un mensaje le era transmitido desde
fuera. Cuando mi padre leia en voz alta dando zancadas por el
salén, el libro al final del brazo como un adversario, era como mi
abuelo, buscaba el texto entre lineas, descubria a Dios.

Que ti me hablaras aquella noche con tu acento queria decir
que antes de morir me hablarian como nunca antes me habian
hablado; queria decir que en tu boca la vida adquiriria un nuevo
sentido. En ese momento yo no sabia que del principio al final
de nuestra historia tii me hablarias, segtn lo previsto, como nin-
gun hombre me habia hablado jamas, pero no de la manera que
esperaba, no de esa manera que esperan escuchar las mujeres
enamoradas e insaciables de boca de sus hombres. No sabia tam-
poco que yo también te hablaria sin cesar y de una forma que ta
tampoco habias conocido nunca y que por empefiarme en decir-
telo todo, en hacerte cargar con el mundo a tus espaldas tratando
de atraparte, ti me abandonarias.

A tu acento se afiadié algo mais, probablemente tu metro
ochenta y dos, tus manos de gigante o tus ojos tan negros que era
imposible ver en ellos la pupila. Cuando era pequefia, me gustaba
un chico porque tenia un nombre raro, se llamaba Sébastien Sé-
bapcédis. En mi vida he vuelto a encontrarme con un nombre asi.
Mi abuelo siempre me decia que las razones para querer eran pue-
riles y sin fundamento, y que esa base inestable de los sentimientos
era el motivo por el que uno necesitaba tener fe en Dios.

Nuestra historia naci6 del malentendido de los detalles y
tuvo un final tragico, pero, en el pasado, eso ya le ha ocurrido
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a muchos. Por ejemplo, al principe de la Cenicienta, que estuvo
siguiéndole la pista a Cenicienta por todo el reino con un zapato
y que, de ese modo, le confesé que bailar el vals con ella hasta la
medianoche no habia bastado para recordar su rostro. Yo digo que
Unicamente con esa informacién cualquiera podria haber predi-
cho que la historia no llegaria a buen puerto. Cuando los padres
hayan aprendido a ser honestos con sus hijos, podran decirles que
nada bueno salié de ese encuentro entre un principe y los pies
de Cenicienta salvo la numerosa descendencia que llegé al final,
y que lo tragico de su historia se deriva del hecho de que acaba-
ra alli, con la numerosa descendencia. Cuando los padres sean
honestos, podran decirles a sus hijos que los cuentos de hadas
ocultan el aburrimiento de la vida porque no van mas alla de dar
fe de la procreacion.

TG también me quisiste, pero no de inmediato, porque en tu
caso el amor viene después del sexo o se queda para siempre don-
de se poso la vez anterior, en las manos de Nadine, por ejemplo,
que sabia instintivamente como masturbarte, o entre sus muslos
de morena segura de si misma y mucho mas ardiente que una
rubia, dijiste un dia sin darte cuenta de que yo no era ni morena ni
rubia. En alguna parte esta establecido que hay que follar al menos
diez veces con una chica para enamorarse, y muchas mas para lla-
marla «carifio» en publico, eso lo dicen cada semana en las revistas
de moda, que follar sienta las bases de la pareja. TG terminaste
queriéndome después de un mes o dos, y cuando me tefii de rubio
para existir en tu discurso sobre las mujeres me senti feliz por que
todavia me follaras.

Es verdad que acabaste queriéndome, pero el diferencial de
tu amor frente a mi amor, que estaba alli desde el comienzo, le
daba un aire de esfuerzo; para quererme fue necesario que pu-
sieras de tu parte, fue necesario convencerte. Hay que decir que
en tu caso el trabajo siempre ocupé mucho espacio, tanto en el
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amor como en el resto, ti mismo me lo dijiste 1a noche en que
nos separamos. Aquella noche me dijiste que a partir de ese mo-
mento querias consagrarte a tu carrera y que para eso tenias que
concentrarte y ahorrarte el peso de mi presencia en tu vida, todo
lo pensabas en términos energéticos, decias que yo te agotaba.

No eres el primero en decir eso. En el pasado ya me habian di-
cho que yo no era una chica facil y siempre me he preguntado qué
es lo que podia significar no ser facil. Sabia que no era un cumpli-
do, que se trataba de un mal augurio incluso si detras de mi actitud
acorazada parecian entreverse los encantos del misterio. Para mi no
ser facil eran palabras de despedida, era una manera de decir que
el misterio seguiria siendo un misterio; para mi, era una renuncia.
Cuando hoy vuelvo a pensar en mi vida, estoy convencida de que me
converti en puta para resultar mas facil, es verdad que el oficio de
puta exige una apertura inmediata, en internet también escribieron
con mucha frecuencia en el pasado que yo era una persona abierta.
Muchas veces me atribuyeron el calificativo de «mente abierta»: en
ese oficio, la mente debe abrirse antes que todo lo demis.

Sin embargo, juntos hemos vivido buenos momentos. Un mes
o dos después de nuestro primer encuentro en Nova, nos amamos
simultineamente. Entre nosotros hubo momentos magnéticos en
que no nos tomabamos la molestia de terminar las frases porque
uno sabia adonde queria llegar el otro: era el estado de la contem-
placién de uno mismo en el otro. Entre nosotros, hubo un breve
periodo de tiempo en que nos entendiamos en todo, incluso en el
hecho de que los hombres y las mujeres no pueden entenderse.
Recuerdo, por cierto, ese libro que habias leido en que los hombres
venian de Marte y las mujeres de Venus, recuerdo que los mal-
entendidos se explicaban del derecho y del revés, y que a tus ojos
aquellas explicaciones habian hecho de nosotros una pareja tipica:
uno frente al otro, nuestros sexos reaccionaban como se esperaba.
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Luego se interpuso entre nosotros algo que no fue casual, sino
el resultado de una serie de acontecimientos, creo que podria ha-
blarse de desgaste. Un poco antes de que me dejaras, me quedé
embarazada a tus espaldas sin decirtelo y aborté; era la primera
vez que te ocultaba mis pensamientos. Antes de que me dejaras,
queria lograr algo por mi misma. Supongo que, con el panico de
tu marcha, olvidé el ridiculo final de los cuentos de hadas que co-
ronado con nifios, también olvidé que me quedaba poco tiempo de
vida. Supongo también que por animo de venganza era necesario
que me pagaras con ese niflo o de lo contrario estaria ligada a ti
para siempre, dios, como detesto la capacidad de los hombres de
desentenderse, dios, como me gustaria ser un hombre para no te-
ner que decir estas cosas.

Una parte de mi no ha estado alli jamas. Digo esto porque
mi tia nunca pudo ver mi futuro en sus cartas del tarot, nunca
pudo decirme nada de mi futuro, ni siquiera cuando todavia era
una nifa no devastada por la pubertad. Supongo que para algunos
el futuro nunca comienza o solo lo hace pasada una edad deter-
minada. Cada vez que iba a su casa, las cartas no le decian nada.
En mi presencia, las cartas no eran mas que cartas, mi persona
tenia el efecto de desenmascararlas. Por delicadeza, mi tia no me
lo confesé nunca, pero sé que ella pensaba que, frente a mi, sus
cartas perdian su tercera dimensién, sé que en ocasiones no veia
mas que la mugre del carton plastificado y el lado topico de las
figuras, solo un conjunto silencioso de lineas y colores. Las tocaba
y no era capaz de establecer la diferencia entre ellas y el calendario
en la pared, sus cartas y el calendario no le daban mais que una
informacién de espacio y tiempo a la que no se podia anadir nada.
Para ella, no era mi vida la que perdia su sentido, sino la materia
misma de todos los futuros. Sé también que mi existencia la hacia
cuestionarse, probablemente lamentaba que su tarot no supiera
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representar la duda, la inercia o el tiempo congelado de la gente
que espera la muerte.

El dia en que cumpli quince afios tomé la decisién de matar-
me el dia en que cumpliera treinta, puede que después de todo esa
decision se interpusiera en sus cartas, desarmadas ante la autode-
terminacién de las personas.

Con los afios, el miedo de no ver nada perturbaba a mi tia y
le impedia concentrarse. Se culpaba a si misma, puede que por
mi culpa comprendiese la angustia de los hombres que no se em-
palman en la cama. Era muy incémodo para ella y para mi, como
es logico, eso queria decir que toda mi vida habia habido un error
sobre mi persona, eso queria decir que en el momento de mi na-
cimiento debia de haber pasado algo, por ejemplo, que segin la
informacién médica oficial mi madre esperara un nifio y que una
vez en sus brazos, mientras yo gritaba a pleno pulmén en su di-
reccién para que no me dejara caer, ella no aceptara mi auténtico
sexo. Tal vez por esa razén mis primeros recuerdos se relacionan
con el azul; de hecho, segtin algunas fotos del gran album familiar,
las paredes de mi habitaciéon estaban cubiertas de papel pintado
azul, también me parece que en otras fotos las mufiecas que soste-
nia en los brazos tenian un aspecto extrafio.

Cuando nos conocimos en Nova, yo cumpliria veintinueve
afios en cuanto dieran las doce. El problema entre nosotros era
yo, era la fecha de mi suicidio, fijado para el dia en que cumpliera
treinta afios. Imagino que si no me hubieras dejado, si me hubie-
ras querido hasta la vispera de los treinta, mi muerte te habria mar-
cado de por vida, y no porque la soledad del dia siguiente te hubie-
ra matado, tampoco porque en el futuro no pudieras querer a otras
sin sentir miedo de que tu amor volviera a matar, sino porque en el
shock de mi desaparicién habrias comprendido que yo acababa de
escapar de ti llevindome conmigo todas las respuestas, y también
porque en todos los recuerdos que tuvieras de mi tropezarias con
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mi cadaver. Si sentimos resentimiento hacia los que se suicidan es
porque ellos siempre tienen la Gltima palabra.

Entre nosotros, nunca fue cuestién de mi muerte cercana.
Contigo aprendi que existian cosas mucho mas intimas que el
culo, aprendi que, en la vida, ciertos asuntos como la desespera-
cién no se comparten, que eran un peso con el que uno debia car-
gar solo. Durante nuestra historia ti me hablaste mucho de tus ex
y yo te hablé muy poco de los mios, cuando se conoce a un hombre
se le deberia poder exigir que todas sus ex se mantuvieran defini-
tivamente al margen, se deberia tener carta blanca para destruir
en las llamas los albumes de fotos y las cartas, también se deberia
poder borrar de su sistema informatico todo rastro de las otras.
Entre nosotros nunca fue cuestiéon de eso, de por qué puerta iba a
salir de mis treinta afios; t(1 eras una persona sana y las personas
sanas lo son demasiado para concebir que alguien pueda planificar
su muerte, la gente sana no corre, sin que se lo exijan, detras de
algo que llegara tarde o temprano.

De todas maneras, aludir minimamente a este asunto acaba
movilizando a demasiada gente, lo sé porque al sacar el tema con
mis padres, cuando tenfa quince afios, me encontré de inmediato
en el hospital. En mi sala habia otras chicas que también lo ha-
bian mencionado, me acuerdo de una que incluso habia intentado
hacerlo, se habfa tomado cien aspirinas. Que atn estuviera viva
me parecia un milagro, probablemente porque la cifra cien me
habia impresionado, me parecia la cifra exacta de la dosis mortal,
el punto de no retorno hacia la nada; recuerdo que a su alrededor
habia despertado muchas envidias.

En el hospital se decia que, entre las adolescentes enfermas
del mundo occidental, estaban las que querian matarse con una
sobredosis de aspirinas y las que perdian peso hasta la inanicién.
Seglin las estadisticas, las que optaban por morir de hambre tar-
daban mas tiempo en morir, pero tenian mas probabilidades de
lograrlo, eso queria decir que morir lentamente a largo plazo com-
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pensaba. También se decia que morir de hambre daba mas visi-
bilidad dentro de la familia, que debia reorganizarse para resistir
a la llamada de un agujero negro. En cuanto sali del hospital, me
converti en anoréxica.

En el hospital también se decia que los chicos se mataban mas
eficazmente que las chicas, quienes rara vez lograban tener éxito,
pues tenian un concepto demasiado roméantico de las maneras de
matarse. A menudo, el dia D, se vestian con sus mejores galas y
pensaban de antemano en la postura en la que querian que las
encontraran. Se decia que hablaban demasiado y que por tanto se
las venia venir. Se decia que la mayoria redactaban cartas que les
llevaba semanas escribir y que en ese proceso cambiaban de opi-
nidn, se les pasaba el impulso, se decia que escribir era el modo
de informar al entorno, por cierto, que en las escuelas secundarias
de Quebec se advierte a los padres contra el gusto de sus hijas por
la escritura. Se les dice que escribir es sospechoso a una edad en
la que deberfan escuchar musica mientras leen revistas de moda,
también se les dice que escribir puede ser una llamada de auxilio,
que en el fondo escribir significa tener cosas que decir sin decirlas,
y que por lo tanto esconde un problema de comunicacién. Cuando
me hospitalizaron, fue en pediatria. Parecia que todo el mundo, los
médicos, la familia, los vecinos, los amigos y la escuela secundaria
al completo me designaban con una palabra, pero yo jamas supe
cudl era, porque nadie me la dijo nunca. Esa palabra debia de ser
«pobre», como pobre nifia, esa palabra debia de ser «pobre» como
deficiente, como indigente, como discapacitada mental. Desde el
advenimiento de la modernidad, el suicidio ha perdido su lado he-
roico. Si mi abuelo atn viviera, diria que hoy por hoy matarse no
es un ultraje a los ojos de Dios, sino una especie de deflagracién,
diria que sin la amenaza de la condena eterna al final de la cuerda,
el suicidio se ha convertido en una opcién.
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Mi tia me queria mucho a pesar de nuestras citas fallidas con
el futuro. Ella y yo teniamos la misma nariz, grande y perfecta-
mente recta, también nos gustaba la idea de que los muertos tuvie-
ran suficiente control sobre la materia como para vengarse de los
vivos. En cuanto le anunciaron la noticia de mi ingreso, acudio6 al
hospital con las cartas del tarot. Frente a mi retrocedi6, de repente
se habia acordado de que yo habia querido morir y de que volver
a no ver mi destino en sus cartas solo podia hacerme mas dafio.
Prefirié dejar hablar al corazén, me dijo que me queria como una
madre y que yo era un caso: nunca supe si queria decir Ginica o sin
esperanza. Enseguida quiso echarle las cartas a alguien, no podia
haber llevado su tarot en vano habiendo tanta gente desesperada
a su alrededor y, en un gesto compasivo, eligi6 a la chica de las
cien aspirinas. Mi tia, de repente iluminada por las cartas del tarot
dispuestas en cruz donde la Luna y el Sol se miraban, le dijo que
haber salvado la vida marcaria un punto de inflexioén en su existen-
cia; haber sobrevivido era en si mismo un signo de grandes reali-
zaciones, a partir de entonces tendria mucha calma y amor; estaria
rodeada de blanco por todas partes, de paredes blancas y de batas
blancas, sin duda el blanco dominaria su vida. Mi tia le dijo que le
esperaba una profesion abnegada, que viviria una vida muy larga y
que seguramente trabajaria en el entorno hospitalario, le dijo que
probablemente seria médica o tal vez comadrona, que salvaria vi-
das o que las sacaria del vientre de las madres hacia la luz, en fin,
que en cualquier caso la vida seria una finalidad. Mientras mi tia le
anunciaba todo eso, la chica lloraba como un bebé y, a través de sus
lagrimas, ella le confesé que ya habia pensado, cuando era nifa,
que seria enfermera como su madre. Un mes mas tarde supimos
que a su salida del hospital habia intentado suicidarse de nuevo
cortandose las venas con cuchillas de afeitar. Cuando la encontra-
ron, llevaba un vestido blanco y habia colocado una carta encima.
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Cuando me viste aquella noche en Nova yo te llevaba ventaja,
pues ta ya sabias quién era yo, por mi fama. Sabias que en el pasa-
do habia sido puta, también sabias que habia escrito un libro que
se habia vendido bien, y eso te hizo pensar que era ambiciosa. La
primera vez que me viste fue en el programa de Christiane Cha-
rrette, donde yo era la invitada especial. A mi lado estaba Catheri-
ne Millet y detrds de mi se sucedian en una pantalla fotos de ella
desnuda. Sentado en el salén de tu casa, detectaste en mi eso tan
complicado que mantenia a la gente a distancia y que desentonaba
en el contexto de un programa de televisiéon, donde yo habria debi-
do mostrarme entusiasmada de confesarme ante un ptblico; viste
mi actitud, que era reticente y que habria tenido que ser de gratitud,
de consentimiento y de cooperacién. Pensaste que era una esnob,
que me comportaba con arrogancia al frenar las preguntas con aire
exasperado, y que una mujer como yo jamas se interesaria por un
hombre como t0; yo habia obtenido el reconocimiento de los fran-
ceses y t1 todavia no habias publicado nada, sin duda te pareci una
mujer de caracter. Desde tu salén, yo era una conquistadora; mien-
tras dur6 el programa, incluso te olvidaste de Nadine.

Conocerme antes de conocerme te indujo a error. Por ejem-
plo, aquella primera vez que me viste en la tele no pensaste que la
lente de las cdmaras hacia mas grandes a las personas diandoles
la capacidad de saturar el espacio, no pensaste que las personas
se convierten asi en el centro del mundo y de todas las miradas,
como las estrellas suspendidas al final del telescopio de tu padre;
tu padre era un apasionado del cosmos y cada noche iba a su pe-
quefia cabina de observacion en el tejado de vuestro edificio para
contemplar las estrellas y tratar de capturar el momento final de
su explosion, dejandote solo con tus juguetes y tu necesidad de
impresionarlo. No pensaste que en la pantalla de un televisor uno
superaba con creces su tamafio real y que el azul de los ojos se veia
siempre mas azul, que los focos del platé revisten la piel del brillo
dorado del éxito, dios, qué no daria por seguir viviendo de esa for-
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