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nelly arcan, 
una sombra entre sombras 

(intento de biografía)

¿Qué pasa cuando a alguien, al nacer, le cargan varios fardos que 
no le corresponden? Ese sobrepeso, previsiblemente, se convierte 
en destino, o en todo caso en su usurpador. Algo así debió pasarle 
a Nelly Arcan, nacida como Isabelle Fortier un 5 de marzo de 1973 
en Lac-Mégantic, zona este de la región de Quebec, Canadá, bas-
tante cercana a la frontera con los Estados Unidos. Isabelle venía 
al mundo marcada por dos singularidades: ocupar el vacío que 
había dejado su hermana muerta, por un lado, y por otro la gran 
esperanza de que fuera varón, que es lo que el obstreta comunicó 
a su madre antes del nacimiento. Por lo tanto, Isabelle-Nelly, en 
el vientre de su madre, era arrullada como Sébastien, el niñito de 
la habitación pintada en azul, como ella misma describe. Un azul 
para olvidar el dolor de la muerte de un hijo. Una sombra tatuada 
en el alma de Isabelle, que llegó a su «no lugar» en el mundo, a 
un espacio donde no se la esperaba, sin nombre y con la mueca 
del desencanto esculpida a fuego en el rostro de sus familiares.

Ese hogar que no estaba preparado para su llegada vivía pro-
fundamente imbuido de lo religioso; el temor a Dios lo expresaba 
su padre y, sobre todo, el abuelo, mientras el telón de fondo lo 
constituía la depresión permanente de su madre que, en un mo-
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mento dado, se mete en la cama y apenas vuelve a salir salvo para 
las cuestiones más básicas. Tras una discusión sobre la educación 
de la pequeña, el abuelo se la lleva a vivir con él largas tempora-
das, en las que no faltaban Dios ni la misa de los domingos. La 
niña se educó en colegios religiosos, donde primaba la disciplina. 

A los quince años fue una adolescente anoréxica, que estuvo 
recluida un tiempo en un hospital debido a sus impulsos suicidas. 
Ya entonces daba muestra de ser lectora compulsiva, aunque no 
fuera más que por la voracidad con que se entregaba a la ciencia 
ficción de Stephen King. Termina su bachillerato en la ciudad de 
Sherbrooke, orientado hacia las ciencias sociales, y se traslada a 
Montreal para estudiar psicología. 

Se fue a Montreal como quien va a Gomorra, sin saberlo. Pri-
mero la asistieron sus padres, buscándole casa, e incluso la com-
pañía de una gata. Pero la posadolescente insegura solo empieza a 
sentirse bien tocando fondo, en un viaje sin retorno a la abyección, 
al desprecio más inconmensurable hacia sí misma. No se gusta-
ba, aunque su físico despertaba pasiones —sobre todo de las más 
bajas— y decide entregarse a la prostitución por el placer de ganar 
dinero. Una isla de seguridad y lujo en una vida que ya estaba par-
tida por la mitad. Como dice Michela Marzano en su Pornografía o 
el agotamiento del deseo, «Nelly Arcan se prostituye. Pero no lo hace 
en su escritura. Al escribir busca. A través de la palabra, hurga 
en su intimidad en busca de un porqué. No da una solución. Sin 
encontrar, roza la superficie de una parte muda, sustraída e inasi-
ble». Y no solo busca, sino que, como ella misma declara, vomita. 
Un verbo con muchas aristas cuando lo pronuncia una anoréxica.

Su primer libro, Puta, aparece en 2001 y la crítica y los lec-
tores le dan la bienvenida a esa escritura descarnada y brutal. Se 
trata de un texto abiertamente autobiográfico donde su voz fluye 
sin filtros, hasta el punto de referirse al viejo oficio de comercio 
carnal como su putasserie, que tiene que ver directamente con la 
degradación. Y no solo triunfa en el Canadá francófono, sino en 
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Francia, donde llegó a ser finalista de los premios Médicis y de los 
premios Femina. Siguiendo la estela de ese primer libro llegó en 
2004 Loca, un lúcido ajuste de cuentas, sobre todo con ella mis-
ma, a partir de un amor desesperado. Un libro al que también le 
aguarda la dulce sorpresa de quedar finalista de los premios Femi-
na. Todavía aparecerían El niño en el espejo y A cielo abierto, ambos 
en 2007. En 2009 se publica Paraíso, llave en mano. Colaboró con 
diversas revistas y periódicos en Quebec, a la par que trataba de 
escribir una tesis de máster sobre Lacan. 

El 24 de septiembre de 2009 se suicidó ahorcándose en su 
apartamento montrealés. En su libro Puta afirma: «Repudio a toda 
la humanidad, a mi padre, a mi madre, a mis hijos, si pudiera 
tenerlos». Y en Loca: «Escribir es perder pedazos, es comprender 
de cerca que uno va a morir». En las palabras, ella lo sabía bien, 
desova la desesperación. Y hay una belleza en esa desesperación y 
ambas —belleza y desesperación— imponen un precio: que Nelly 
mate a Isabelle para terminar con la densa niebla de la vida no 
vivida... y que Isabelle mate a Nelly para, por fin, conquistar su 
espacio y su medida. 

Barcelona, verano de 2018

Natalia Fernández Díaz-Cabal



Loca
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En Nova, calle Saint-Dominique, donde nos vimos por primera 
vez, el desastre de nuestro encuentro era inevitable. Si lo hubiera 
sabido, como suele decirse sin decir qué es lo que había que saber 
exactamente, y sin comprender que saber de antemano desencade-
na lo peor, si en las cartas del tarot de mi tía hubiera podido leerse, 
por ejemplo, el color del pelo de las rivales que me esperaban a la 
vuelta de la esquina, y si a partir del año de mi nacimiento hubiera 
podido preverse que desde lo de Nova ya no lograría sacarte de mi 
cabeza... Aquella noche, en la calle Saint-Dominique, te amé inme-
diatamente sin reflexionar en mi final, programado desde el día en 
que cumplí quince años, sin pensar no solo que tú serías el último 
hombre de mi vida, sino que era posible que no estuvieras a mi 
lado para verme morir. Cuando nos conocimos mejor, aquello se 
convirtió en un problema; entre nosotros, se levantaba la injusticia 
de tu futuro.

Hoy sabes que te amé debido a tu acento francés, que alberga-
ba a una estirpe de poetas y pensadores que habían venido desde el 
otro lado del mundo para llenar nuestras escuelas, ese acento tan 
particular maleado por tus años en Quebec, ese acento que te sepa-
raba de todo el mundo, tanto de los quebequeses como de los fran-
ceses, ese acento que hacía de ti un portador de la Palabra, como 
decía mi abuelo a propósito de sus profetas. De todos modos, si 
mi abuelo hubiera estado allí, en Nova, calle Saint-Dominique, me 
habría arrojado a tus brazos para darle más impulso al desastre; 
mi abuelo creía en la belleza de las víctimas. Él siempre vivió en la 
resistencia a la tierra y bajo la amenaza de las malas cosechas, mi 
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abuelo nació en 1902 y se dedicaba a cultivar, necesitaba que el cie-
lo estuviera de su lado para poder alimentar a su familia y sin em-
bargo esperaba el apocalipsis sin temor, esa era su gran paradoja.

Tu acento le daba perspectiva a nuestro encuentro. Cuando 
yo era pequeña mi padre leía siempre dos veces el mismo libro; la 
segunda vez lo leía en voz alta. Durante esa segunda vez la histo-
ria ganaba en gravedad, le parecía que la voz pesaba en sus pala-
bras, también le parecía que un mensaje le era transmitido desde 
fuera. Cuando mi padre leía en voz alta dando zancadas por el 
salón, el libro al final del brazo como un adversario, era como mi 
abuelo, buscaba el texto entre líneas, descubría a Dios.

Que tú me hablaras aquella noche con tu acento quería decir 
que antes de morir me hablarían como nunca antes me habían 
hablado; quería decir que en tu boca la vida adquiriría un nuevo 
sentido. En ese momento yo no sabía que del principio al final 
de nuestra historia tú me hablarías, según lo previsto, como nin-
gún hombre me había hablado jamás, pero no de la manera que 
esperaba, no de esa manera que esperan escuchar las mujeres 
enamoradas e insaciables de boca de sus hombres. No sabía tam-
poco que yo también te hablaría sin cesar y de una forma que tú 
tampoco habías conocido nunca y que por empeñarme en decír-
telo todo, en hacerte cargar con el mundo a tus espaldas tratando 
de atraparte, tú me abandonarías.

A tu acento se añadió algo más, probablemente tu metro 
ochenta y dos, tus manos de gigante o tus ojos tan negros que era 
imposible ver en ellos la pupila. Cuando era pequeña, me gustaba 
un chico porque tenía un nombre raro, se llamaba Sébastien Sé-
bapcédis. En mi vida he vuelto a encontrarme con un nombre así. 
Mi abuelo siempre me decía que las razones para querer eran pue-
riles y sin fundamento, y que esa base inestable de los sentimientos 
era el motivo por el que uno necesitaba tener fe en Dios.

Nuestra historia nació del malentendido de los detalles y 
tuvo un final trágico, pero, en el pasado, eso ya le ha ocurrido 
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a muchos. Por ejemplo, al príncipe de la Cenicienta, que estuvo 
siguiéndole la pista a Cenicienta por todo el reino con un zapato 
y que, de ese modo, le confesó que bailar el vals con ella hasta la 
medianoche no había bastado para recordar su rostro. Yo digo que 
únicamente con esa información cualquiera podría haber predi-
cho que la historia no llegaría a buen puerto. Cuando los padres 
hayan aprendido a ser honestos con sus hijos, podrán decirles que 
nada bueno salió de ese encuentro entre un príncipe y los pies 
de Cenicienta salvo la numerosa descendencia que llegó al final, 
y que lo trágico de su historia se deriva del hecho de que acaba-
ra allí, con la numerosa descendencia. Cuando los padres sean 
honestos, podrán decirles a sus hijos que los cuentos de hadas 
ocultan el aburrimiento de la vida porque no van más allá de dar 
fe de la procreación.

Tú también me quisiste, pero no de inmediato, porque en tu 
caso el amor viene después del sexo o se queda para siempre don-
de se posó la vez anterior, en las manos de Nadine, por ejemplo, 
que sabía instintivamente cómo masturbarte, o entre sus muslos 
de morena segura de sí misma y mucho más ardiente que una 
rubia, dijiste un día sin darte cuenta de que yo no era ni morena ni 
rubia. En alguna parte está establecido que hay que follar al menos 
diez veces con una chica para enamorarse, y muchas más para lla-
marla «cariño» en público, eso lo dicen cada semana en las revistas 
de moda, que follar sienta las bases de la pareja. Tú terminaste 
queriéndome después de un mes o dos, y cuando me teñí de rubio 
para existir en tu discurso sobre las mujeres me sentí feliz por que 
todavía me follaras.

Es verdad que acabaste queriéndome, pero el diferencial de 
tu amor frente a mi amor, que estaba allí desde el comienzo, le 
daba un aire de esfuerzo; para quererme fue necesario que pu-
sieras de tu parte, fue necesario convencerte. Hay que decir que 
en tu caso el trabajo siempre ocupó mucho espacio, tanto en el 
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amor como en el resto, tú mismo me lo dijiste la noche en que 
nos separamos. Aquella noche me dijiste que a partir de ese mo-
mento querías consagrarte a tu carrera y que para eso tenías que 
concentrarte y ahorrarte el peso de mi presencia en tu vida, todo 
lo pensabas en términos energéticos, decías que yo te agotaba.

No eres el primero en decir eso. En el pasado ya me habían di-
cho que yo no era una chica fácil y siempre me he preguntado qué 
es lo que podía significar no ser fácil. Sabía que no era un cumpli-
do, que se trataba de un mal augurio incluso si detrás de mi actitud 
acorazada parecían entreverse los encantos del misterio. Para mí no 
ser fácil eran palabras de despedida, era una manera de decir que 
el misterio seguiría siendo un misterio; para mí, era una renuncia. 
Cuando hoy vuelvo a pensar en mi vida, estoy convencida de que me 
convertí en puta para resultar más fácil, es verdad que el oficio de 
puta exige una apertura inmediata, en internet también escribieron 
con mucha frecuencia en el pasado que yo era una persona abierta. 
Muchas veces me atribuyeron el calificativo de «mente abierta»: en 
ese oficio, la mente debe abrirse antes que todo lo demás. 

Sin embargo, juntos hemos vivido buenos momentos. Un mes 
o dos después de nuestro primer encuentro en Nova, nos amamos 
simultáneamente. Entre nosotros hubo momentos magnéticos en 
que no nos tomábamos la molestia de terminar las frases porque 
uno sabía adónde quería llegar el otro: era el estado de la contem-
plación de uno mismo en el otro. Entre nosotros, hubo un breve 
periodo de tiempo en que nos entendíamos en todo, incluso en el 
hecho de que los hombres y las mujeres no pueden entenderse. 
Recuerdo, por cierto, ese libro que habías leído en que los hombres 
venían de Marte y las mujeres de Venus, recuerdo que los mal-
entendidos se explicaban del derecho y del revés, y que a tus ojos 
aquellas explicaciones habían hecho de nosotros una pareja típica: 
uno frente al otro, nuestros sexos reaccionaban como se esperaba.
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Luego se interpuso entre nosotros algo que no fue casual, sino 
el resultado de una serie de acontecimientos, creo que podría ha-
blarse de desgaste. Un poco antes de que me dejaras, me quedé 
embarazada a tus espaldas sin decírtelo y aborté; era la primera 
vez que te ocultaba mis pensamientos. Antes de que me dejaras, 
quería lograr algo por mí misma. Supongo que, con el pánico de 
tu marcha, olvidé el ridículo final de los cuentos de hadas que co-
ronado con niños, también olvidé que me quedaba poco tiempo de 
vida. Supongo también que por ánimo de venganza era necesario 
que me pagaras con ese niño o de lo contrario estaría ligada a ti 
para siempre, dios, cómo detesto la capacidad de los hombres de 
desentenderse, dios, cómo me gustaría ser un hombre para no te-
ner que decir estas cosas. 

Una parte de mí no ha estado allí jamás. Digo esto porque 
mi tía nunca pudo ver mi futuro en sus cartas del tarot, nunca 
pudo decirme nada de mi futuro, ni siquiera cuando todavía era 
una niña no devastada por la pubertad. Supongo que para algunos 
el futuro nunca comienza o solo lo hace pasada una edad deter-
minada. Cada vez que iba a su casa, las cartas no le decían nada. 
En mi presencia, las cartas no eran más que cartas, mi persona 
tenía el efecto de desenmascararlas. Por delicadeza, mi tía no me 
lo confesó nunca, pero sé que ella pensaba que, frente a mí, sus 
cartas perdían su tercera dimensión, sé que en ocasiones no veía 
más que la mugre del cartón plastificado y el lado tópico de las 
figuras, solo un conjunto silencioso de líneas y colores. Las tocaba 
y no era capaz de establecer la diferencia entre ellas y el calendario 
en la pared, sus cartas y el calendario no le daban más que una 
información de espacio y tiempo a la que no se podía añadir nada. 
Para ella, no era mi vida la que perdía su sentido, sino la materia 
misma de todos los futuros. Sé también que mi existencia la hacía 
cuestionarse, probablemente lamentaba que su tarot no supiera 
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representar la duda, la inercia o el tiempo congelado de la gente 
que espera la muerte.

El día en que cumplí quince años tomé la decisión de matar-
me el día en que cumpliera treinta, puede que después de todo esa 
decisión se interpusiera en sus cartas, desarmadas ante la autode-
terminación de las personas. 

Con los años, el miedo de no ver nada perturbaba a mi tía y 
le impedía concentrarse. Se culpaba a sí misma, puede que por 
mi culpa comprendiese la angustia de los hombres que no se em-
palman en la cama. Era muy incómodo para ella y para mí, como 
es lógico, eso quería decir que toda mi vida había habido un error 
sobre mi persona, eso quería decir que en el momento de mi na-
cimiento debía de haber pasado algo, por ejemplo, que según la 
información médica oficial mi madre esperara un niño y que una 
vez en sus brazos, mientras yo gritaba a pleno pulmón en su di-
rección para que no me dejara caer, ella no aceptara mi auténtico 
sexo. Tal vez por esa razón mis primeros recuerdos se relacionan 
con el azul; de hecho, según algunas fotos del gran álbum familiar, 
las paredes de mi habitación estaban cubiertas de papel pintado 
azul, también me parece que en otras fotos las muñecas que soste-
nía en los brazos tenían un aspecto extraño. 

Cuando nos conocimos en Nova, yo cumpliría veintinueve 
años en cuanto dieran las doce. El problema entre nosotros era 
yo, era la fecha de mi suicidio, fijado para el día en que cumpliera 
treinta años. Imagino que si no me hubieras dejado, si me hubie-
ras querido hasta la víspera de los treinta, mi muerte te habría mar-
cado de por vida, y no porque la soledad del día siguiente te hubie-
ra matado, tampoco porque en el futuro no pudieras querer a otras 
sin sentir miedo de que tu amor volviera a matar, sino porque en el 
shock de mi desaparición habrías comprendido que yo acababa de 
escapar de ti llevándome conmigo todas las respuestas, y también 
porque en todos los recuerdos que tuvieras de mí tropezarías con 
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mi cadáver. Si sentimos resentimiento hacia los que se suicidan es 
porque ellos siempre tienen la última palabra. 

Entre nosotros, nunca fue cuestión de mi muerte cercana. 
Contigo aprendí que existían cosas mucho más íntimas que el 
culo, aprendí que, en la vida, ciertos asuntos como la desespera-
ción no se comparten, que eran un peso con el que uno debía car-
gar solo. Durante nuestra historia tú me hablaste mucho de tus ex 
y yo te hablé muy poco de los míos, cuando se conoce a un hombre 
se le debería poder exigir que todas sus ex se mantuvieran defini-
tivamente al margen, se debería tener carta blanca para destruir 
en las llamas los álbumes de fotos y las cartas, también se debería 
poder borrar de su sistema informático todo rastro de las otras. 
Entre nosotros nunca fue cuestión de eso, de por qué puerta iba a 
salir de mis treinta años; tú eras una persona sana y las personas 
sanas lo son demasiado para concebir que alguien pueda planificar 
su muerte, la gente sana no corre, sin que se lo exijan, detrás de 
algo que llegará tarde o temprano.

De todas maneras, aludir mínimamente a este asunto acaba 
movilizando a demasiada gente, lo sé porque al sacar el tema con 
mis padres, cuando tenía quince años, me encontré de inmediato 
en el hospital. En mi sala había otras chicas que también lo ha-
bían mencionado, me acuerdo de una que incluso había intentado 
hacerlo, se había tomado cien aspirinas. Que aún estuviera viva 
me parecía un milagro, probablemente porque la cifra cien me 
había impresionado, me parecía la cifra exacta de la dosis mortal, 
el punto de no retorno hacia la nada; recuerdo que a su alrededor 
había despertado muchas envidias. 

En el hospital se decía que, entre las adolescentes enfermas 
del mundo occidental, estaban las que querían matarse con una 
sobredosis de aspirinas y las que perdían peso hasta la inanición. 
Según las estadísticas, las que optaban por morir de hambre tar-
daban más tiempo en morir, pero tenían más probabilidades de 
lograrlo, eso quería decir que morir lentamente a largo plazo com-
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pensaba. También se decía que morir de hambre daba más visi-
bilidad dentro de la familia, que debía reorganizarse para resistir 
a la llamada de un agujero negro. En cuanto salí del hospital, me 
convertí en anoréxica. 

En el hospital también se decía que los chicos se mataban más 
eficazmente que las chicas, quienes rara vez lograban tener éxito, 
pues tenían un concepto demasiado romántico de las maneras de 
matarse. A menudo, el día D, se vestían con sus mejores galas y 
pensaban de antemano en la postura en la que querían que las 
encontraran. Se decía que hablaban demasiado y que por tanto se 
las venía venir. Se decía que la mayoría redactaban cartas que les 
llevaba semanas escribir y que en ese proceso cambiaban de opi-
nión, se les pasaba el impulso, se decía que escribir era el modo 
de informar al entorno, por cierto, que en las escuelas secundarias 
de Quebec se advierte a los padres contra el gusto de sus hijas por 
la escritura. Se les dice que escribir es sospechoso a una edad en 
la que deberían escuchar música mientras leen revistas de moda, 
también se les dice que escribir puede ser una llamada de auxilio, 
que en el fondo escribir significa tener cosas que decir sin decirlas, 
y que por lo tanto esconde un problema de comunicación. Cuando 
me hospitalizaron, fue en pediatría. Parecía que todo el mundo, los 
médicos, la familia, los vecinos, los amigos y la escuela secundaria 
al completo me designaban con una palabra, pero yo jamás supe 
cuál era, porque nadie me la dijo nunca. Esa palabra debía de ser 
«pobre», como pobre niña, esa palabra debía de ser «pobre» como 
deficiente, como indigente, como discapacitada mental. Desde el 
advenimiento de la modernidad, el suicidio ha perdido su lado he-
roico. Si mi abuelo aún viviera, diría que hoy por hoy matarse no 
es un ultraje a los ojos de Dios, sino una especie de deflagración, 
diría que sin la amenaza de la condena eterna al final de la cuerda, 
el suicidio se ha convertido en una opción. 
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Mi tía me quería mucho a pesar de nuestras citas fallidas con 
el futuro. Ella y yo teníamos la misma nariz, grande y perfecta-
mente recta, también nos gustaba la idea de que los muertos tuvie-
ran suficiente control sobre la materia como para vengarse de los 
vivos. En cuanto le anunciaron la noticia de mi ingreso, acudió al 
hospital con las cartas del tarot. Frente a mí retrocedió, de repente 
se había acordado de que yo había querido morir y de que volver 
a no ver mi destino en sus cartas solo podía hacerme más daño. 
Prefirió dejar hablar al corazón, me dijo que me quería como una 
madre y que yo era un caso: nunca supe si quería decir única o sin 
esperanza. Enseguida quiso echarle las cartas a alguien, no podía 
haber llevado su tarot en vano habiendo tanta gente desesperada 
a su alrededor y, en un gesto compasivo, eligió a la chica de las 
cien aspirinas. Mi tía, de repente iluminada por las cartas del tarot 
dispuestas en cruz donde la Luna y el Sol se miraban, le dijo que 
haber salvado la vida marcaría un punto de inflexión en su existen-
cia; haber sobrevivido era en sí mismo un signo de grandes reali-
zaciones, a partir de entonces tendría mucha calma y amor; estaría 
rodeada de blanco por todas partes, de paredes blancas y de batas 
blancas, sin duda el blanco dominaría su vida. Mi tía le dijo que le 
esperaba una profesión abnegada, que viviría una vida muy larga y 
que seguramente trabajaría en el entorno hospitalario, le dijo que 
probablemente sería médica o tal vez comadrona, que salvaría vi-
das o que las sacaría del vientre de las madres hacia la luz, en fin, 
que en cualquier caso la vida sería una finalidad. Mientras mi tía le 
anunciaba todo eso, la chica lloraba como un bebé y, a través de sus 
lágrimas, ella le confesó que ya había pensado, cuando era niña, 
que sería enfermera como su madre. Un mes más tarde supimos 
que a su salida del hospital había intentado suicidarse de nuevo 
cortándose las venas con cuchillas de afeitar. Cuando la encontra-
ron, llevaba un vestido blanco y había colocado una carta encima. 
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Cuando me viste aquella noche en Nova yo te llevaba ventaja, 
pues tú ya sabías quién era yo, por mi fama. Sabías que en el pasa-
do había sido puta, también sabías que había escrito un libro que 
se había vendido bien, y eso te hizo pensar que era ambiciosa. La 
primera vez que me viste fue en el programa de Christiane Cha-
rrette, donde yo era la invitada especial. A mi lado estaba Catheri-
ne Millet y detrás de mí se sucedían en una pantalla fotos de ella 
desnuda. Sentado en el salón de tu casa, detectaste en mí eso tan 
complicado que mantenía a la gente a distancia y que desentonaba 
en el contexto de un programa de televisión, donde yo habría debi-
do mostrarme entusiasmada de confesarme ante un público; viste 
mi actitud, que era reticente y que habría tenido que ser de gratitud, 
de consentimiento y de cooperación. Pensaste que era una esnob, 
que me comportaba con arrogancia al frenar las preguntas con aire 
exasperado, y que una mujer como yo jamás se interesaría por un 
hombre como tú; yo había obtenido el reconocimiento de los fran-
ceses y tú todavía no habías publicado nada, sin duda te parecí una 
mujer de carácter. Desde tu salón, yo era una conquistadora; mien-
tras duró el programa, incluso te olvidaste de Nadine. 

Conocerme antes de conocerme te indujo a error. Por ejem-
plo, aquella primera vez que me viste en la tele no pensaste que la 
lente de las cámaras hacía mas grandes a las personas dándoles 
la capacidad de saturar el espacio, no pensaste que las personas 
se convierten así en el centro del mundo y de todas las miradas, 
como las estrellas suspendidas al final del telescopio de tu padre; 
tu padre era un apasionado del cosmos y cada noche iba a su pe-
queña cabina de observación en el tejado de vuestro edificio para 
contemplar las estrellas y tratar de capturar el momento final de 
su explosión, dejándote solo con tus juguetes y tu necesidad de 
impresionarlo. No pensaste que en la pantalla de un televisor uno 
superaba con creces su tamaño real y que el azul de los ojos se veía 
siempre más azul, que los focos del plató revisten la piel del brillo 
dorado del éxito, dios, qué no daría por seguir viviendo de esa for-




