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LA HABITACION, DIECIsfIs METROS cuadrados de baldosas rojas y
azules, estaba pintada al temple; una mancha de humedad descen-
dia del techo en uno de sus angulos. Entre la puerta y la ventana
abierta al patio se alzaba el armario, barato y pretencioso, coronado
por una moldura embadurnada de nogalina; en su luna mal azo-
gada se reflejaba la cama turca, adosada a la pared y cubierta de la
cabecera a los pies por un percal color vino. Entre el batil y la cama
estaba la mesilla, alta y zancuda, con el tablero de marmol ocupado
por un flexo, una botella de coflac mediada, un moderno desper-
tador y la fotografia enmarcada de un matrimonio a la moda de
los afios veinte. Junto a la mesilla, del respaldo de la tnica silla de
la pieza colgaba un traje gris, y en el asiento, bajo un niimero del
diario Pueblo, blanqueaban una camisa y un calzoncillo. Encima
de la cabecera de la cama un calendario clavado en una estampa
de la Virgen del Perpetuo Socorro aparecia abierto por la hoja del
mes de junio de 1958, y en la pared frontera, entre el armario y la
puerta, un diploma enmarcado y encristalado anunciaba en letra
redondilla que don Miguel Alonso Ruiz, nacido en Zaragoza el dia
29 de diciembre de 1927, era delineante.

Miguel entreabrié la puerta desde el pasillo y una voz de mu-
jer preguntoé:

—Qué, ¢ala cama ya?

—Si, Luisita. Estoy cansado.

—No me extrafia, con estos calores.

Se abri6 del todo la puerta y la luz que se escapaba del flexo ilu-
miné débilmente a la pareja en la oscuridad del pasillo. La mujer,
fondona, tenia el rostro crispado por una mueca de dolor y con las
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manos sujetaba los bordes de una bata de satén rosa; el hombre,
joven, delgado, en pijama y descalzo, sostenia en las manos una
toalla, un vaso, un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentifrica.

—No sé lo que va a ser de nosotros cuando apriete el verano.
—Al hablar, a la mujer se le agudizaba la expresion de sufrimien-
to—. Dichoso usted que puede dormir, hijo.

—:¢Los dientes?

—Los dientes, don Miguel. A mi no hay quien me quite de la
cabeza que ese dentista me ha hecho una chapuza. Mire las encias,
en carne viva. La mujer alargaba el cuello, cerrados los ojos y abierta
la boca para estirarse la mejilla con sus dedos huesudos y aporca-
dos. Con una mueca de repugnancia Miguel desvié la mirada para
no ver la fria e inmaculada regularidad de la dentadura postiza:

—Ya, ya.

—Una carniceria, don Miguel.

Miguel ya habia entrado en su habitacion.

—Cuestion de paciencia, Luisita. A ver si descansa usted, el
suefio quita todos los males.

Liberada su mejilla, Luisita sujet6 la puerta:

—No voy a pegar el ojo. Y todo porque esta mafiana he tenido
el antojo de comerme una porra. Ya ve, hijo, una cosa tan blandita.

A pesar de la disimulada resistencia de la mujer, él continudé
cerrando la puerta:

—Nada, eso es hasta que se acostumbre.

—jAcostumbrarme! jQue son ya dos semanas, don Miguel!
Una gangrena, eso es lo que me va a venir. En fin, que el Sefior me
lo tenga en cuenta. Le he metido la muda en el armario. No tenga
la luz encendida mucho rato, hijo, que luego los meses caen sin
que una se dé cuenta. Ademas, que la luz artificial es muy mala
para la vista.

Ya solo quedaba una rendija entre la hoja y el marco.

—Le echo una ojeada a Pueblo y dentro de diez minutos estoy
como un tronco. Hasta mafiana, Luisita.
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—Si Dios quiere, don Miguel. jAy, Jests, Maria y José, qué
cruz me ha caido encimal... —su voz se alejaba dejando en las ti-
nieblas del pasillo una estela de lamentaciones—: No, si desde que
me quedé sola no he tenido cosa buena...

Miguel corri6 el pasador con un suspiro de alivio y puso sobre
la mesilla el vaso, el cepillo y la pasta dentifrica; luego, abriendo la
ventana, colgb de una cuerda la toalla, extendiéndola con mucho
cuidado, y sobre ella colocé un par de calcetines himedos que sac6
de un bolsillo del pijama.

Por el estrecho cafién del patio ascendia el jadeo de la casa,
sofocante y ruidoso, una mezcla de olor a repollo y pescado po-
drido, gritos de mujer y musica radiofénica; mientras sujetaba los
calcetines con dos pinzas de plastico mird hacia arriba, hacia la
media docena de estrellas que enmarcaban los aleros del tejado,
y aspir6 una bocanada de aire justo en el momento en que abajo
alguien descorrié una falleba e hizo tronar la bronca descarga de
una cisterna. Miguel entornd las contraventanas precipitadamente,
dej6 en un cajon del armario el paquete de Omo que le abultaba un
bolsillo del pijama, y se humedecié6 las palmas de las manos con
agua de colonia.

Se acost6. Acababa de abrir el periédico cuando en el pasillo
se oy0 el girar de una llave en la cerradura de la puerta del piso;
en una fraccién de segundo Miguel dejo caer el diario al suelo y
apago el flexo. En las baldosas del pasillo resonaron unos tacones
de mujer y se oy6 su voz, cantarina:

—Tu diselo, que pareces tonto. Los otros estin malmetiendo,
y t como si nada.

Se cerr6 la puerta con estruendo y un hombre dijo, tranquilo:

—Que no, Carmen, que yo no se lo debo decir.

Desde las profundidades de la casa grit6 Luisita:

—¢Son ustedes, Carmen?

—S1, Luisita. ¢Qué tal va eso?

—Mal, hija, mal.
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EL PORTERO, EN MANGAS de camisa y sentado en una silla de paja,
charlaba de ciclismo con el sereno. En la acera tenian una botella
de vino con el corcho atravesado por una cafia, y al salir Miguel de
la casa le ofrecieron, cordiales:

—¢Un traguito, don Miguel?

—No, gracias.

—Endifele, que esta fresco y tiene gaseosa...

—No, muchas gracias. Vaya noche, ¢eh?

—Ni un soplo de aire corre. Este verano palmamos, don Mi-
guel.

—Bueno, hasta mafiana.

—A divertirse, hombre, que para ustedes los jovenes es la vida.

La calle, corta y mal iluminada, desembocada en la de Lucha-
na. En algunos balcones y en muchas puertas habia gentes hacién-
dose la ilusién de tomar la fresca. Miguel sigui6 hacia la glorieta
de Bilbao, caldeada por el aliento de sus bocas de metro y por la
multitud que la atestaba; en las terrazas de los cafés parecia haber
caido todo el vecindario de Chamberi, y los camareros, sorteando
a los nifios que jugaban entre las mesas, iban de un lado para otro
cargados de cervezas, horchatas, cocacolas y jarras de agua.

En su camino hacia la calle Fuencarral, Miguel cruzé entre
las mesas del Comercial. Colgado de sus muletas, el mendigo de
todas las noches soltaba sus alaridos confundiendo y revolviendo
las letras del repertorio folklérico del momento:

—iEspafia, mia,
cuanto te quiero,
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junto a mi Cristo del Gran Poder,
Espafia mia,

Yo te venero,

Por el camino verde

Y sin tus besos, morena,

Me moriré...!

Cuando Miguel pasaba junto al desagraciado, alguien llamé
desde una mesa:

—iMiguel!

—Hola, Velasco.

Era un tipo con el pelo aplastado bajo una capa de fijador,
unas gafas como lupas, las mejillas rojizas y surcadas por una red
de venitas azules.

—No se sienta?

—No, me estan esperando.

—¢Vendra luego?

—No creo.

—Vaya por Dios... —Velasco, que tan contento se habia pues-
to al verlo, torci6 la boca. Y justificé su contrariedad—: Es que me
siento incomodo aqui, ocupando yo solo una mesa, ya sabe como
son los camareros. De todas las maneras, me quedaré hasta las
tres o las cuatro, asi que...

Se interrumpid, volviéndose hacia la mesa de al lado: una se-
fiora con muchas pulseras en los brazos discutia con el mendigo:

—Yo lo que le digo es que si usted no viniera en taxi no ten-
dria que pedir limosna.

—Es que en taxi me da tiempo de cantar en diez o doce terra-
zas —farfull6 el lisiado—. Pero si voy a golpe de muletas, échele
hilo a la cometa.

—Mejor estaria usted en su casa.

—Ya. Pero tengo tres hijos y hay que darles de comer.

Velasco baj6 la voz:
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—Qué pais.

Miguel se encogi6 de hombros en un gesto que valia por
«jQué le vamos a hacer!» y ech6 a andar despidiéndose:

—Si puedo, vengo. Hasta luego.

Habia menos bullicio en las aceras de Fuencarral que en las
de la glorieta; grupos de mozalbetes obstinados en sacarle partido
a la noche del sabado bajaban hacia la Gran Via, y desde ella su-
bian las familias cargadas de nifios: las mujeres haciendo alto en
los escaparates para discutir deportivamente precios y calidades,
mientras los hombres, algunos de ellos con un nifio adormilado a
cuestas, se daban tabaco y aburridas razones.

Entre el metro de Tribunal y las sombras de las calles de San-
ta Brigida y de Santa Birbara, media docena de busconas sonreian
o pestafieaban al paso de los hombres, sin atreverse a provocarlos
con la voz. Miguel se detuvo a comprar un paquete de pitillos, y
mientras la vieja dejaba su cajita en el suelo para buscar cambio
entre el lio oscuro de sus faldas, una de las mujeres se acercd
contoneandose, echados los hombros hacia atrds para tensar el
sostén y poner de manifiesto su busto; la confianza en sus encan-
tos se desvanecio cuando el posible cliente rehuy6 su mirada, y la
desgraciada se retir6 volcada sobre su vientre, arrastrando el bolso
que hasta entonces habia movido con gachoneria.

—Yo no sé a qué salen —gruno la vieja—. A cada dos por tres
les echa mano la policia; pero ellas, jduro, que es tarde! Ademas,
si hicieran algo... Pero jsi pescan un cabrito de Pascuas a Ramos!
Mas les valdria agarrarse a otra cosa, ¢no le parece?

Miguel recurrié de nuevo al encogimiento de hombros, en-
cendi6 un pitillo y por la calle de Colén sali6 a la Corredera. Por los
cierres mal encajados de los puestos del mercado escapaba un es-
peso olor a descomposicion, y envuelto en el humo de una fritanga
de calamares salia del bar en la esquina de Barco el griterio de unos
borrachos. Siguid a buen paso hasta Ballesta, que se precipitaba
desierta y tranquila en busca de las espaldas de la Gran Via; solo
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LA FABADA MARCA LITORAL tuvo tanto éxito como las botellas de
Vifia Tondonia que Antonio sac6 de lo que él llamaba «la bode-
ga», un desvencijado archivador de oficina. Pero el tinico que pa-
recia sacarle partido a la invitacion era Miguel, que desde hacia un
rato sobaba a Carmela sobre unos almohadones a los que Antonio
llamaba, pomposamente, «el divin japonés»:

—Siempre igual —se lamentaba Antonio ante Pompeyo, los
dos acabando con el Tondonia en la terracita ennegrecida por el
hollin de las chimeneas de los alrededores—. Que no quiere, que
se va a casa, que si tal, que si cual, pero ahi lo tienes, retozando
en el divin japonés, y nosotros aqui, hablando de cocina con la
petardo esa. Oye, inexpugnable, la tia.

Se referia a Neus, que después de tenerlos a raya cantiandoles
las excelencias de la escudella, en su opinién superior a la fabada
desde todos los puntos de vista, incluido el de la aerofagia, se ha-
bia encerrado en el aseo. Y alli seguia desde hacia una eternidad.

—T1 no tienes agujeros? —se interes6 el panamefio.

—¢En donde?

—En el aseo. Para mirar, digo.

—TJodido Pompeyo... Pues no. Pero es una idea.

Neus, finalmente, salié del aseo nivelandose la faja a fuerza
de tirones.

—¢Un culito?

—Deja, que ya he bebido bastante.

—Entonces, un cofiac con hielo para la sed. Porque la escude-
lla no lo sé, pero la fabada da una sed de camello.
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Refresc6 el Fundador con un par de cubitos de hielo y se lo ofre-
ci6 recreandose en la contemplacién del arranque de sus pechos.

—Estoy seguro de que tienes unos senos magnificos. Y cons-
te que lo digo como pintor, o sea, desde el punto de vista artistico.

—Pues mira, de eso no me puedo quejar —admitié Neus
llevindose las manos a los pechos para acomodarlos en el sostén.

—Me encantaria pintarlos. O sea, hacerte un desnudo. En
plan académico, me refiero.

—No me digas.

—Aqui, a la luz de la luna, tendida sobre la colchoneta y con
la silueta de la Telefénica detrés, simbolismo puro: «Pedazo de
Catalufa con Madrid al fondo» o algo asi. —Y orden6—: Pompe-
yo, trete el caballete y los carboncillos.

El panamefio, diligente, entré en la buhardilla.

—Oye, yo he venido aqui a comer fabada, no a hacer un es-
tritis. —Neus encendi6 un Chesterfield del paquete propiedad del
panamefo. Y agregb—: Y menos delante del Pompeyo ese, que
tiene cara de maniaco sexual de los que te clavan estiletes en las
aglomeraciones.

—A Pompeyo lo mandamos a por tabaco. Déjame ver.

Con una habilidad, una limpieza y una rapidez que sorpren-
dieron indefensa a su propietaria, pues en una mano tenia el co-
facy enla otra el pitillo, Antonio le sacé un pecho del sostén y con
él en 1a mano lo ponderd:

—UDbérrimo. Mira qué areola. Y este boton de rosa barbaro.

—Pero ¢qué haces?

Antonio hocicaba diandole lengiietadas al pezon.

—Seras cerdo.... jQue me dejes!

Y visto que Antonio no la soltaba, Neus si le aplast6 el Ches-
terfield en la mejilla.
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MI1GUEL ABANDONO sU TABLERO de dibujo y se plant6 frente al ven-
tilador. Por la ventana abierta se veia a lo lejos el caserio de Cara-
banchel dorado por el sol, y a la derecha, oscureciendo la tierra
pelada, los verdes polvorientos de la Casa de Campo. Abajo, casi
al alcance de la mano, flotaba inmévil el humo de una locomotora
que esperaba entrar en la estacién del Norte; mas cerca todavia on-
dulaban las suaves, frescas y cuidadas colinas del parque del Oeste.

—Pepe, ¢no te gustaria tumbarte en la hierba?

El botones, un chico desmedrado y granujiento, apart6 la mi-
rada de la novela que leia.

—¢Qué hierba?

Sin contestarle, moviendo los faldones de su camisa ante el
ventilador, Miguel sigui6 pensando en voz alta:

—En Zaragoza, en la hierba, hay unos letreros con la silueta
de un hombre tumbado. En cambio aqui los carteles dicen que si
la pisas te ponen una multa.

—Eso es cosa de los ayuntamientos.

El chico debi6 de pensar que con su juiciosa frase agotaba la
conversacion y volvié a la lectura. Pero Miguel continuaba:

—Y luego, los rios. En Zaragoza te puedes bafiar en el Ebro
y en el Huerva. Cuando yo tenia tus afios me bafiaba en pelotas.
Claro que el Ebro es peligroso; pero eso es un rio y no el Manza-
nares. No te metas los dedos en la nariz, Pepe.

—No, sefior.

El botones hurgé con la mano bajo el taburete. La locomotora
lanz6 un largo pitido y se dirigio a la estacién escupiendo bocana-
das de humo.
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