NORMAN MACLEAN

La montafa en llamas

La tragedia de los smokejumpers en Mann Gulch

Traduccion del inglés de Sarvapor Cozo,
revisada por el equipo carIF (cuadrilla helitransportada
contra incendios forestales de La Rioja),
manteniendo el protocolo oackL



INDICE

NOTA A 1A EDICION, 9

NOTA DEL EDITOR NORTEAMERICANO, 11

PREFACIO
EL FANTASMA NEGRO, 17

LA MONTANA EN LLAMAS

PRIMERA PARTE, 35
SEGUNDA PARTE, 193

TERCERA PARTE, 385

CUADERNO DE FOTOGRAF{AS, 399



A medida que sobrepaso considerablemente

la asignacion biblica de setenta afios, siento

con una intensidad que cada vez va a més

que solo puedo expresar mi gratitud

por seguir todavia en el lado de la corteza terrestre

con oxigeno sin plantarme

en lo que hasta ahora he conocido y amado.

Mientras dure el oxigeno, seguira habiendo cosas nuevas
que amar, sobre todo si la compasién

es una forma de amor.

NORMAN MACLEAN
Notas escritas para un posible epigrafe
a La montafia en llamas,

4 de diciembre de 1985



NOTA A 1A EDICION

EsTA Es 1A HisTORIA del incendio de Mann Gulch. Pero también
es la historia de la investigacion del incendio por parte del propio
Norman Maclean, ejemplar en el andlisis de accidentes: muestra
un respeto absoluto por las victimas, es concienzudo y muy critico.
Y también es la historia de los smokejumpers y del comienzo del
estudio del comportamiento del fuego, de las diez normas basicas,
de los modelos de combustible...

Como este libro se escribié en los inicios de esta ciencia, y el
combate de los incendios forestales evolucioné paralelamente a la
investigacion, hay algunos aspectos ya obsoletos, tanto en lo re-
ferente a técnicas como a conocimientos, y otras cuestiones que
en Espafia no son de aplicacién, principalmente por escala. Debe
tenerse en cuenta que hablamos de bosques con dimensiones infi-
nitamente mayores que las de los nuestros (por ejemplo, el Helena
National Forest —parque nacional donde se ubica el incendio—
tiene una extensiéon de unas 400.000 hectareas, comparadas con
las 67.000 hectareas del Parque Nacional de Picos de Europa, uno
de los mas grandes de Espafa) y arboles, como el abeto Douglas
—habitual en Montana—, que pueden alcanzar los 100 metros de
altura (frente a los 60 metros de los de nuestros bosques). Y asi
con todo: la capa de materia organica en los suelos, la red de pistas
forestales o la distancia a carretera y niicleos de poblacién.

Aun asi, nos ha parecido que la mejor carta de presentaciéon
para esta nueva coleccién que es Biblioteca 451 era la publicacion
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NOTA DEL EDITOR NORTEAMERICANO

AUNQUE, DURANTE MUCHOS ANos, Norman Maclean habia alber-
gado la esperanza de escribir un libro acerca del incendio de Mann
Gulch, no empez6 a trabajar en este libro hasta los setenta y cuatro
afios, tras haber publicado El rio de la vida. Comenzé La montaria en
llamas movido en parte por el espiritu de una filosofia sobre la ve-
jez, que él no concebia pasandose jugando a la petanca, pero debido
asimismo a un impulso mas profundo. Tras la muerte de Maclean,
se hallaron entre sus papeles unas notas para un prefacio, escritas
en 1984. «El problema de la identidad —escribia Maclean— no es
un problema exclusivo de la juventud. Es un problema para toda
la vida; tal vez sea el problema. Es algo que debe perseguirte hasta
tus ultimos dias y, cuando deje de hacerlo, significara que ya estas
muerto». Fue en La montafia en llamas donde vinieron a converger,
ya cerca del final, todas las vidas vividas por el autor: las de guarda-
bosques, bombero, erudito, profesor y narrador.’

1 Se ha optado por usar el romantico término «guardabosques» para tra-
ducir tanto woodsmand, como ranger o forest ranger. De la misma manera,
se ha dejado como «bombero» la traduccion de firefighter (a pesar de que
en Espafia se usa principalmente para referirse a los bomberos urbanos);
indistintamente del puesto que desempefie, el autor utiliza firefighter para
nombrar a cualquier persona que trabaje en la extincién de incendios fo-
restales en un momento dado. (N. de los e.)
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Cuando muri6 en 1990 a la edad de ochenta y siete afios, La
montania en llamas alin no estaba acabado. El libro no se habia
dejado concluir porque los hechos de la catistrofe resultaron ser
sumamente mudables y porque al final las fuerzas de Maclean em-
pezaron a menguar. Pero lo mas importante es que La montafia en
llamas se habia convertido en una historia que se buscaba a si mis-
ma como historia, siguiendo el camino marcado por la compasién
de Maclean. Mientras el manuscrito se mantuviera a si mismo y a
su autor en este proceso de descubrimiento, debia permanecer en
cierto modo inacabado.

Tras la muerte de Maclean, la editorial asumi la labor de pre-
parar la publicacién de La montasia en llamas. Nuestra revisiéon no
ha alterado la estructura del libro, y hemos reducido al minimo
los afiadidos de peso. Hemos hecho el tipo de correccién de estilo
que creemos que habria hecho el propio Maclean de haber tenido
tiempo, y hemos suprimido ciertas repeticiones. Hemos compro-
bado que los hechos son coherentes y exactos, y en ocasiones he-
mos realizado alguna correccién, pero no hemos actualizado nada
mas alla de 1987, ano en que el estado de Maclean empeor6 hasta
el punto de no poder seguir trabajando en el manuscrito. Hemos
creado la actual divisiéon por capitulos, aunque las interrupciones
que hay son de Maclean, al igual que la division del libro en tres
partes. «El fantasma negro», el relato inicial de esta obra, fue ha-
llado entre los papeles del autor tras su muerte, sin que se sepa
claramente qué queria hacer con él. Hemos considerado idéneo
incluirlo aqui como preludio.

Norman Maclean hablaba mucho acerca de la soledad de la
escritura, pero también disfrutaba con su aspecto social, como so-
lia decir, y tenia pensado agradecer la ayuda recibida para escri-
bir este libro. Sus mayores deudas se hacen constar a lo largo de
sus paginas: a Laird Robinson, Bud Moore, Ed Heilman, Richard
Rothermel, Frank Albini y otros hombres del Servicio Forestal de
Estados Unidos; a las mujeres del Servicio Forestal, entre ellas Su-

I2



san Yonts, Beverly Ayers y Joyce Haley; y a los supervivientes del
incendio de Mann Gulch, Walter Rumsey y Robert Sallee. Maclean
habria querido dar las gracias a muchas mas personas.

Al corregir el manuscrito, la editorial ha disfrutado de la ayuda,
en varias etapas, de Wayne C. Booth, Jean Maclean Snyder y John
N. Maclean. Laird Robinson fue el compafiero de Maclean en su
btsqueda de los fragmentos desaparecidos de la historia de Mann
Gulch, y le damos las gracias por haber ayudado a la editorial con el
mismo espiritu. También estamos en deuda con Joel Snyder, Do-
rothy Pesch, William Kittredge, Wayne Williams y Richard Rother-
mel por la ayuda que nos han prestado. Agradecemos especialmen-
te a Jean Maclean Snyder y John N. Maclean por haber confiado
La montafia en llamas a la University of Chicago Press y por haber
colaborado con nosotros para hacer realidad su publicacion.
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PREFACIO

El fantasma negro



FUE UNos Dias DEsPUES del diez de agosto de 1949 cuando vi
por primera vez el incendio de Mann Gulch y empecé a con-
vertirme, ya entonces de forma medio consciente, en una pequefa
parte de su historia. Acababa de llegar del este para pasar varias
semanas en mi cabafia de Seeley Lake, Montana. La directora de
la oficina de Correos del pequefio pueblo en el extremo inferior
del lago me habl6 del incendio y de cémo trece smokejumpers>
del Servicio Forestal habian muerto calcinados el cinco de agosto,
cuando trataban de alcanzar la cumbre de un cerro antes de que
se desatara ahi el fuego por las hierbas altas y secas. En el pequefio
pueblo de Seeley Lake y en la vasta comarca que lo rodea solo hay
lefiadores y turistas de veraneo, y como los tnicos residentes fijos
son los lefiadores, acaparan los buzones de la oficina de Correos;
su directora los conoce a todos, y por ello sabe mucho sobre bos-
ques e incendios forestales, aunque sea de oidas. Como nos cono-
cemos desde hace tiempo, yo también dispongo de buzén, y todos
los dias, cuando pasaba a recoger mi correo, me contaba lo tltimo
que habia oido sobre los smokejumpers muertos, la mayoria de
ellos estudiantes universitarios, hasta que al cabo de una semana

2 Término con el que se conoce en inglés a los bomberos forestales para-
caidistas, cuerpo que sirve de avanzadilla para combatir incendios en en-
tornos de naturaleza salvaje. Estados Unidos tiene a su servicio a varios
centenares de smokejumpers entre el Servicio Forestal y la Oficina de Ad-
ministracién de Tierras. (Todas las notas son del traductor, a menos que
se especifique lo contrario).
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comprendi que tenia que ir a ver en persona el incendio de Mann
Gulch mientras atin estuviera activo.

Sabia, por supuesto, que un incendio de semejantes dimen-
siones seguiria activo mucho después de haber sido controlado.
Habia estado trabajando para el Servicio Forestal durante la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando habia escasez de hombres y yo solo
tenfa quince afios, cuatro menos que Thol, el mas joven de quienes
murieron en Mann Gulch, asi que a su edad yo ya habia estado en
varios incendios nada desdefiables. Sabia, por ejemplo, que pasaria
mucho tiempo antes de que el incendio de Mann Gulch se extin-
guiese por completo, porque un mes de noviembre habia vuelto
con mi padre de cazar ciervos en una zona cercana a un gran incen-
dio que yo habia presenciado ese verano, y para mi sorpresa habia
visto tocones y arboles caidos que seguian ardiendo, con humo sa-
liendo de agujeros ennegrecidos abiertos en la nieve.

Sin embargo, pese a saber que el humo seguiria ascendien-
do de Mann Gulch hasta noviembre, llegb un dia a principios de
agosto en el que no pude soportar escuchar mas rumores sobre el
incendio en la oficina de Correos. Ya entonces intuia por qué de-
bia ir en persona a ver el incendio. En una ocasiéon habia visto un
fantasma, y el fantasma habia vuelto a poseerme.

El gran incendio que atin no se habia extinguido del todo a
finales de aquella temporada de caza se habia producido en Fish
Creek, el Fish Creek que, segiin recuerdo, se encuentra a unos ca-
torce kilémetros? de Lolo Hot Springs. Fish Creek era un excelente
territorio de ciervos, y los pocos granjeros que se habian refugiado
alli se ganaban la vida complementando los magros productos de
sus huertos pedregosos con el dinero que cobraban a los cazado-

3 Sehan convertido todas las unidades expresadas en el sistema anglosajon
utilizado por el autor, tipico de los Estados Unidos —basado en pulgadas,
pies, yardas, millas, acres...—, al sistema métrico internacional —centi-
metros, metros, kildmetros y hectareas—. (Nota de los editores)
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res de ciervos en otofio por convertir sus cabafias en pabellones
de caza donde pasar la noche. El venado constituia, por tanto, una
parte necesaria de su dieta y de su economia. Disfrutaban de su
carne doce meses al afio, y los guardas de caza nunca los molesta-
ban por cazar fuera de temporada, siempre y cuando no fueran por
ahi alardeando de burlar la ley y salirse con la suya.

Los bomberos que habiamos sido enviados desde el puesto fo-
restal de Lolo Hot Springs estabamos convencidos de que el fuego
habia sido provocado por uno de estos granjeros. El Servicio Fores-
tal habia dado permiso a un grupo de pastores para que sus reba-
fios, de unas mil cabezas, pastaran junto a un importante afluente
de Fish Creek y, como se sabe —o al menos como todo cazador
sabe—, las ovejas arrancan la hierba tan a ras de suelo que, una vez
han acabado, los ciervos no tienen nada que comer. Los cazadores
suelen decir que ni los saltamontes pueden vivir de la hierba que
dejan las ovejas. El fuego se habia iniciado cerca de la desemboca-
dura del afluente, de lo que cabia deducir, o eso asumimos, que
irfa ardiendo corriente arriba: el arroyo era un caién encajonado,
todo barrancos, sin que hubiera escapatoria alguna para las ovejas.
Desde el punto de vista de un cazador de ciervos, era el sitio ideal
para que murieran las ovejas. El incendio, sin embargo, no solo
ascendi6 quemandolo todo a lo largo del afluente, sino que des-
cendi6 hasta donde penetraba en Fish Creek, con la posibilidad de
que causara estragos en la zona. Primero probamos a utilizar Fish
Creek como «cortafuegos», con la esperanza de detener el incendio
en la orilla, pero cuando alcanz la tupida maleza de una de las ori-
llas del arroyo ni siquiera esper6 a retroceder y tomar impulso an-
tes de saltar a la maleza del otro lado. Entonces fuimos nosotros los
que tuvimos que retroceder a toda prisa. En ese punto, Fish Creek
pasa por un caidén tan estrecho y retorcido que el sendero principal
desciende por la ladera, de modo que retrocedimos subiendo por el
sendero de la ladera, que habria de convertirse en nuestra segunda
linea de defensa.
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EN 1949, LOS SMOKEJUMPERS ho estaban lejos de sus origenes como
paracaidistas convertidos en acrébatas que se lanzaban desde las
alas de los aviones en ferias locales solo por gusto y por un pufiado
de dolares (descontando los gastos del hospital). Para entonces tam-
bién estaban convencidos de ser los mejores bomberos del Servicio
Forestal de Estados Unidos, y aunque a esas alturas eran muy bue-
nos, sobre todo contra ciertos tipos de incendios, deberian haberse
parado a considerar que eran unos recién llegados en este antiguo
arte de luchar contra los incendios forestales. Corria el afio 1940
cuando se realizd el primer lanzamiento de paracaidistas sobre un
incendio forestal, y un afio mas tarde fueron organizados los smoke-
jumpers, por lo que hacia solo nueve afios que existia una profesién
con el objetivo de enfrentarse al mismo tiempo a tres de los cuatro
elementos del universo —aire, tierra y fuego—, repitiendo conti-
nuamente la operacién de dejarse caer desde el cielo y aterrizar en
la copa de un arbol o en la fachada vertical de un despefiadero con
el propésito de hacer aquello de lo que se jactaban: conseguir cavar
una zanja alrededor de cada incendio sobre el que cayeran antes
de las diez de la mafiana del dia siguiente. En 1949, los smoke-
jumpers eran tan jovenes que se referian carifiosamente a todos los
incendios sobre los que saltaban como los «incendios de las diez en
punto», como si ya los tuvieran controlados antes de saltar. Todavia
eran tan jévenes que no habian aprendido a calcular los riesgos ni a
percibir que tal vez pudieran deberle una tragedia al universo.

Con todo, no cabe duda de que ningiin progreso técnico iba
a influir tanto en los métodos del Servicio Forestal para localizar
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y combatir los incendios forestales como el avién, que apareci6 a
principios de siglo, mas o menos por la misma época que el Ser-
vicio Forestal (1905). Dos guerras mundiales aceleraron la unién
entre los aviones y la lucha contra los incendios. En 1917, el jefe del
Servicio Forestal, Henry S. Graves, consulté con el jefe del Cuerpo
Aéreo del Ejército la posibilidad de que aviones militares realizaran
misiones de patrulla sobre los bosques del oeste de Estados Uni-
dos. En 1925, el propio Servicio Forestal comenz6 a utilizar aviones
desde los que se podian detectar los incendios con mayor rapidez
y exactitud que desde puestos de vigilancia diseminados por el te-
rritorio. Para 1929, los aviones ya lanzaban pertrechos a los bom-
beros, y parecia que muy pronto lanzarian desde ellos a los propios
bomberos, pero dificultades psicolégicas y de equipamiento fre-
naron la intervencién de paracaidistas en los incendios forestales.
Solo después de varios afios de experimentacion y entrenamiento
tuvo lugar el primer salto de paracaidistas sobre un incendio fores-
tal. Uno de ellos era Earl Cooley, que seria el observador del C-47
que llevaria a los smokejumpers al incendio de Mann Gulch y que,
como tal, daria un golpecito en la pantorrilla izquierda a cada para-
caidista como sefial para saltar sobre Mann Gulch.

La principal barrera psicolégica que impedia que el Gobierno
y la opinién publica en general aceptaran el uso de paracaidistas
se fundaba en la creencia de que la mayoria de ellos estaban como
minimo un poco chalados, y algunos probablemente lo estuvieran
del todo. En 1935, Evan Kelley, del Servicio Forestal de la Region
Uno (con sede en Missoula, Montana, donde pocos afios después
se estableceria una de las mayores bases de smokejumpers), se
opuso a la posibilidad de lanzar hombres en paracaidas sobre los
incendios, afirmando: «Por lo que he podido saber gracias a pilotos
con experiencia, todos los paracaidistas estin mas o menos locos,
o en todo caso un poco desequilibrados, porque de lo contrario no
se dedicarian a una actividad tan peligrosa». No cabe duda de que
entre los mas visiblemente afectados por el complejo de fcaro se
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encontraban los que saltaban desde las alas de los aviones en ferias
locales o los especialistas que hacian el mismo tipo de trabajo para
las peliculas. Solo un afio antes de que Kelley realizara su andlisis
psicolégico de los paracaidistas, Frank Derry, un especialista de
California que andaba escaso de dinero, tuvo la idea de lanzarse
desde un avién en paracaidas vestido de Papa Noel. Hizo un aterri-
zaje perfecto, complacié a los comerciantes locales de Los Angeles,
dej6 de trabajar como obrero definitivamente, se unié a un circo
aéreo que hacia giras por el oeste y se convirtié en uno de los nueve
primeros smokejumpers del Servicio Forestal, uno de sus mejo-
res instructores de paracaidismo y uno de sus mejores mecanicos,
realizando importantes mejoras tanto en el paracaidas como en el
traje de los paracaidistas.

La mayoria de la gente padece hasta cierto punto de complejo
de Icaro y, al igual que los smokejumpers, desea aparecer sobre la
tierra desde el cielo. En mi ciudad natal de Missoula, Montana, to-
dos los hermanos mayores entrenaban a sus hermanos pequefios
para que saltaran desde los tejados de los garajes, utilizando sacos
de arpillera como paracaidas. Los hermanos mayores sostenian que
los saltos debian realizarlos los menores porque, al ser mas peque-
fios, tardaban mas en llegar al suelo y asi daba mas tiempo a que
los sacos de arpillera se abrieran y suavizaran el aterrizaje. Desde el
principio, los smokejumpers debian tener mucho de aquello que
nosotros tenemos poco, y si en algo somos iguales todos los hom-
bres es en haber nacido como minimo un poquito locos, aunque al-
gunos son un poco mas iguales que otros. Hicieron falta unos cuan-
tos de estos para poner en marcha los smokejumpers, y siempre
han hecho falta unos cuantos mas para que el cuerpo siga en activo.

Afortunadamente, muchos de quienes se ven movidos por el
complejo de fcaro estan dotados, a diferencia de este, de un talento
mecanico extraordinario y han trabajado durante mucho tiempo en
problemas relacionados con la seguridad de los aterrizajes. Hasta
el mas sublime de los bichos raros, Leonardo da Vinci, habia estu-
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diado los modos mas seguros en que los hombres podian posarse
sobre la tierra al caer desde el cielo. Pero no fue hasta 1783 cuando
el fisico francés Louis-Sébastien Lenormand realizé el primer sal-
to en paracaidas desde una torre, y todavia en 1930 el paracaidas
presentaba muchas deficiencias como medio de transporte aéreo,
algunas de las cuales fueron eliminadas o reducidas nada menos
que por Frank Derry, el Papa Noel paracaidista que, ademas, tam-
bién tenia talento para la mecanica. Uno de los mayores inconve-
nientes del paracaidas como transporte aéreo habia sido que, al
tratarse de un objeto parabdlico, caia haciendo un movimiento de
campana. El paracaidas carece de aberturas por las que pueda salir
el aire que entra en él al descender, por lo que se balancea hacia un
lado hasta que el aire sobrante se libera por el otro, y a continua-
cién se balancea hacia el lado contrario hasta liberar el exceso de
aire acumulado en el movimiento anterior. En consecuencia, antes
de que el paracaidas pudiera ser un medio razonablemente seguro
para descender a la tierra desde el cielo, era necesario suprimir el
balanceo que se producia durante la caida e inventar alguna for-
ma de gobernarlo para que los smokejumpers y sus suministros
aterrizaran en un punto concreto cerca del incendio, en lugar de
desparramarse por las montafias de los alrededores.

El paracaidas desarrollado por Frank Derry se convirti6 en el
reglamentario de los smokejumpers durante muchos afios, y fue
el utilizado por el equipo que se lanzo sobre el incendio de Mann
Gulch. El balanceo se habia reducido gracias a tres aberturas por
las que se podia liberar el aire: una abertura en la parte superior y
dos en los laterales. En la parte exterior del paracaidas y sujetas a las
aberturas laterales habia unas «colas» de nailon que hacian las ve-
ces de timones para controlar el flujo de aire que entraba por ellas,
guiados con cordones a fin de que la direcciéon del vuelo la decidie-
se, en Ultimo término, el paracaidista. No se trataba de un mecanis-
mo muy seguro ni muy sensible, pero en todo caso era mejor que el
de fcaro. La velocidad era de siete u ocho nudos y, en cuanto podia,
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