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A medida que sobrepaso considerablemente
la asignación bíblica de setenta años, siento
con una intensidad que cada vez va a más
que solo puedo expresar mi gratitud
por seguir todavía en el lado de la corteza terrestre 
con oxígeno sin plantarme
en lo que hasta ahora he conocido y amado.
Mientras dure el oxígeno, seguirá habiendo cosas nuevas
que amar, sobre todo si la compasión
es una forma de amor.

Norman Maclean
Notas escritas para un posible epígrafe 

a La montaña en llamas, 
4 de diciembre de 1985
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nota a la edición

Esta es la historia del incendio de Mann Gulch. Pero también 
es la historia de la investigación del incendio por parte del propio 
Norman Maclean, ejemplar en el análisis de accidentes: muestra 
un respeto absoluto por las víctimas, es concienzudo y muy crítico. 
Y también es la historia de los smokejumpers y del comienzo del 
estudio del comportamiento del fuego, de las diez normas básicas, 
de los modelos de combustible… 

Como este libro se escribió en los inicios de esta ciencia, y el 
combate de los incendios forestales evolucionó paralelamente a la 
investigación, hay algunos aspectos ya obsoletos, tanto en lo re-
ferente a técnicas como a conocimientos, y otras cuestiones que 
en España no son de aplicación, principalmente por escala. Debe 
tenerse en cuenta que hablamos de bosques con dimensiones infi-
nitamente mayores que las de los nuestros (por ejemplo, el Helena 
National Forest —parque nacional donde se ubica el incendio— 
tiene una extensión de unas 400.000 hectáreas, comparadas con 
las 67.000 hectáreas del Parque Nacional de Picos de Europa, uno 
de los más grandes de España) y árboles, como el abeto Douglas 
—habitual en Montana—, que pueden alcanzar los 100 metros de 
altura (frente a los 60 metros de los de nuestros bosques). Y así 
con todo: la capa de materia orgánica en los suelos, la red de pistas 
forestales o la distancia a carretera y núcleos de población.

Aun así, nos ha parecido que la mejor carta de presentación 
para esta nueva colección que es Biblioteca 451 era la publicación 
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nota del editor norteamericano

Aunque, durante muchos años, Norman Maclean había alber-
gado la esperanza de escribir un libro acerca del incendio de Mann 
Gulch, no empezó a trabajar en este libro hasta los setenta y cuatro 
años, tras haber publicado El río de la vida. Comenzó La montaña en 
llamas movido en parte por el espíritu de una filosofía sobre la ve-
jez, que él no concebía pasándose jugando a la petanca, pero debido 
asimismo a un impulso más profundo. Tras la muerte de Maclean, 
se hallaron entre sus papeles unas notas para un prefacio, escritas 
en 1984. «El problema de la identidad —escribía Maclean— no es 
un problema exclusivo de la juventud. Es un problema para toda 
la vida; tal vez sea el problema. Es algo que debe perseguirte hasta 
tus últimos días y, cuando deje de hacerlo, significará que ya estás 
muerto». Fue en La montaña en llamas donde vinieron a converger, 
ya cerca del final, todas las vidas vividas por el autor: las de guarda-
bosques, bombero, erudito, profesor y narrador.1

1 Se ha optado por usar el romántico término «guardabosques» para tra-
ducir tanto woodsmand, como ranger o forest ranger. De la misma manera, 
se ha dejado como «bombero» la traducción de firefighter (a pesar de que 
en España se usa principalmente para referirse a los bomberos urbanos); 
indistintamente del puesto que desempeñe, el autor utiliza firefighter para 
nombrar a cualquier persona que trabaje en la extinción de incendios fo-
restales en un momento dado. (N. de los e.)
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Cuando murió en 1990 a la edad de ochenta y siete años, La 
montaña en llamas aún no estaba acabado. El libro no se había 
dejado concluir porque los hechos de la catástrofe resultaron ser 
sumamente mudables y porque al final las fuerzas de Maclean em-
pezaron a menguar. Pero lo más importante es que La montaña en 
llamas se había convertido en una historia que se buscaba a sí mis-
ma como historia, siguiendo el camino marcado por la compasión 
de Maclean. Mientras el manuscrito se mantuviera a sí mismo y a 
su autor en este proceso de descubrimiento, debía permanecer en 
cierto modo inacabado.

Tras la muerte de Maclean, la editorial asumió la labor de pre-
parar la publicación de La montaña en llamas. Nuestra revisión no 
ha alterado la estructura del libro, y hemos reducido al mínimo 
los añadidos de peso. Hemos hecho el tipo de corrección de estilo 
que creemos que habría hecho el propio Maclean de haber tenido 
tiempo, y hemos suprimido ciertas repeticiones. Hemos compro-
bado que los hechos son coherentes y exactos, y en ocasiones he-
mos realizado alguna corrección, pero no hemos actualizado nada 
más allá de 1987, año en que el estado de Maclean empeoró hasta 
el punto de no poder seguir trabajando en el manuscrito. Hemos 
creado la actual división por capítulos, aunque las interrupciones 
que hay son de Maclean, al igual que la división del libro en tres 
partes. «El fantasma negro», el relato inicial de esta obra, fue ha-
llado entre los papeles del autor tras su muerte, sin que se sepa 
claramente qué quería hacer con él. Hemos considerado idóneo 
incluirlo aquí como preludio. 

Norman Maclean hablaba mucho acerca de la soledad de la 
escritura, pero también disfrutaba con su aspecto social, como so-
lía decir, y tenía pensado agradecer la ayuda recibida para escri-
bir este libro. Sus mayores deudas se hacen constar a lo largo de 
sus páginas: a Laird Robinson, Bud Moore, Ed Heilman, Richard 
Rothermel, Frank Albini y otros hombres del Servicio Forestal de 
Estados Unidos; a las mujeres del Servicio Forestal, entre ellas Su-
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san Yonts, Beverly Ayers y Joyce Haley; y a los supervivientes del 
incendio de Mann Gulch, Walter Rumsey y Robert Sallee. Maclean 
habría querido dar las gracias a muchas más personas.

Al corregir el manuscrito, la editorial ha disfrutado de la ayuda, 
en varias etapas, de Wayne C. Booth, Jean Maclean Snyder y John 
N. Maclean. Laird Robinson fue el compañero de Maclean en su 
búsqueda de los fragmentos desaparecidos de la historia de Mann 
Gulch, y le damos las gracias por haber ayudado a la editorial con el 
mismo espíritu. También estamos en deuda con Joel Snyder, Do-
rothy Pesch, William Kittredge, Wayne Williams y Richard Rother-
mel por la ayuda que nos han prestado. Agradecemos especialmen-
te a Jean Maclean Snyder y John N. Maclean por haber confiado 
La montaña en llamas a la University of Chicago Press y por haber 
colaborado con nosotros para hacer realidad su publicación.
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Fue unos días después del diez de agosto de 1949 cuando vi 
por primera vez el incendio de Mann Gulch y empecé a con-

vertirme, ya entonces de forma medio consciente, en una pequeña 
parte de su historia. Acababa de llegar del este para pasar varias 
semanas en mi cabaña de Seeley Lake, Montana. La directora de 
la oficina de Correos del pequeño pueblo en el extremo inferior 
del lago me habló del incendio y de cómo trece smokejumpers2 
del Servicio Forestal habían muerto calcinados el cinco de agosto, 
cuando trataban de alcanzar la cumbre de un cerro antes de que 
se desatara ahí el fuego por las hierbas altas y secas. En el pequeño 
pueblo de Seeley Lake y en la vasta comarca que lo rodea solo hay 
leñadores y turistas de veraneo, y como los únicos residentes fijos 
son los leñadores, acaparan los buzones de la oficina de Correos; 
su directora los conoce a todos, y por ello sabe mucho sobre bos-
ques e incendios forestales, aunque sea de oídas. Como nos cono-
cemos desde hace tiempo, yo también dispongo de buzón, y todos 
los días, cuando pasaba a recoger mi correo, me contaba lo último 
que había oído sobre los smokejumpers muertos, la mayoría de 
ellos estudiantes universitarios, hasta que al cabo de una semana 

2 Término con el que se conoce en inglés a los bomberos forestales para-
caidistas, cuerpo que sirve de avanzadilla para combatir incendios en en-
tornos de naturaleza salvaje. Estados Unidos tiene a su servicio a varios 
centenares de smokejumpers entre el Servicio Forestal y la Oficina de Ad-
ministración de Tierras. (Todas las notas son del traductor, a menos que 
se especifique lo contrario).
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comprendí que tenía que ir a ver en persona el incendio de Mann 
Gulch mientras aún estuviera activo.

Sabía, por supuesto, que un incendio de semejantes dimen-
siones seguiría activo mucho después de haber sido controlado. 
Había estado trabajando para el Servicio Forestal durante la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando había escasez de hombres y yo solo 
tenía quince años, cuatro menos que Thol, el más joven de quienes 
murieron en Mann Gulch, así que a su edad yo ya había estado en 
varios incendios nada desdeñables. Sabía, por ejemplo, que pasaría 
mucho tiempo antes de que el incendio de Mann Gulch se extin-
guiese por completo, porque un mes de noviembre había vuelto 
con mi padre de cazar ciervos en una zona cercana a un gran incen-
dio que yo había presenciado ese verano, y para mi sorpresa había 
visto tocones y árboles caídos que seguían ardiendo, con humo sa-
liendo de agujeros ennegrecidos abiertos en la nieve. 

Sin embargo, pese a saber que el humo seguiría ascendien-
do de Mann Gulch hasta noviembre, llegó un día a principios de 
agosto en el que no pude soportar escuchar más rumores sobre el 
incendio en la oficina de Correos. Ya entonces intuía por qué de-
bía ir en persona a ver el incendio. En una ocasión había visto un 
fantasma, y el fantasma había vuelto a poseerme.

El gran incendio que aún no se había extinguido del todo a 
finales de aquella temporada de caza se había producido en Fish 
Creek, el Fish Creek que, según recuerdo, se encuentra a unos ca-
torce kilómetros3 de Lolo Hot Springs. Fish Creek era un excelente 
territorio de ciervos, y los pocos granjeros que se habían refugiado 
allí se ganaban la vida complementando los magros productos de 
sus huertos pedregosos con el dinero que cobraban a los cazado-

3 Se han convertido todas las unidades expresadas en el sistema anglosajón 
utilizado por el autor, típico de los Estados Unidos —basado en pulgadas, 
pies, yardas, millas, acres…—, al sistema métrico internacional —centí-
metros, metros, kilómetros y hectáreas—. (Nota de los editores)
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res de ciervos en otoño por convertir sus cabañas en pabellones 
de caza donde pasar la noche. El venado constituía, por tanto, una 
parte necesaria de su dieta y de su economía. Disfrutaban de su 
carne doce meses al año, y los guardas de caza nunca los molesta-
ban por cazar fuera de temporada, siempre y cuando no fueran por 
ahí alardeando de burlar la ley y salirse con la suya.

Los bomberos que habíamos sido enviados desde el puesto fo-
restal de Lolo Hot Springs estábamos convencidos de que el fuego 
había sido provocado por uno de estos granjeros. El Servicio Fores-
tal había dado permiso a un grupo de pastores para que sus reba-
ños, de unas mil cabezas, pastaran junto a un importante afluente 
de Fish Creek y, como se sabe —o al menos como todo cazador 
sabe—, las ovejas arrancan la hierba tan a ras de suelo que, una vez 
han acabado, los ciervos no tienen nada que comer. Los cazadores 
suelen decir que ni los saltamontes pueden vivir de la hierba que 
dejan las ovejas. El fuego se había iniciado cerca de la desemboca-
dura del afluente, de lo que cabía deducir, o eso asumimos, que 
iría ardiendo corriente arriba: el arroyo era un cañón encajonado, 
todo barrancos, sin que hubiera escapatoria alguna para las ovejas. 
Desde el punto de vista de un cazador de ciervos, era el sitio ideal 
para que murieran las ovejas. El incendio, sin embargo, no solo 
ascendió quemándolo todo a lo largo del afluente, sino que des-
cendió hasta donde penetraba en Fish Creek, con la posibilidad de 
que causara estragos en la zona. Primero probamos a utilizar Fish 
Creek como «cortafuegos», con la esperanza de detener el incendio 
en la orilla, pero cuando alcanzó la tupida maleza de una de las ori-
llas del arroyo ni siquiera esperó a retroceder y tomar impulso an-
tes de saltar a la maleza del otro lado. Entonces fuimos nosotros los 
que tuvimos que retroceder a toda prisa. En ese punto, Fish Creek 
pasa por un cañón tan estrecho y retorcido que el sendero principal 
desciende por la ladera, de modo que retrocedimos subiendo por el 
sendero de la ladera, que habría de convertirse en nuestra segunda 
línea de defensa.
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i

En 1949, los smokejumpers no estaban lejos de sus orígenes como 
paracaidistas convertidos en acróbatas que se lanzaban desde las 
alas de los aviones en ferias locales solo por gusto y por un puñado 
de dólares (descontando los gastos del hospital). Para entonces tam-
bién estaban convencidos de ser los mejores bomberos del Servicio 
Forestal de Estados Unidos, y aunque a esas alturas eran muy bue-
nos, sobre todo contra ciertos tipos de incendios, deberían haberse 
parado a considerar que eran unos recién llegados en este antiguo 
arte de luchar contra los incendios forestales. Corría el año 1940 
cuando se realizó el primer lanzamiento de paracaidistas sobre un 
incendio forestal, y un año más tarde fueron organizados los smoke-
jumpers, por lo que hacía solo nueve años que existía una profesión 
con el objetivo de enfrentarse al mismo tiempo a tres de los cuatro 
elementos del universo —aire, tierra y fuego—, repitiendo conti-
nuamente la operación de dejarse caer desde el cielo y aterrizar en 
la copa de un árbol o en la fachada vertical de un despeñadero con 
el propósito de hacer aquello de lo que se jactaban: conseguir cavar 
una zanja alrededor de cada incendio sobre el que cayeran antes 
de las diez de la mañana del día siguiente. En 1949, los smoke-
jumpers eran tan jóvenes que se referían cariñosamente a todos los 
incendios sobre los que saltaban como los «incendios de las diez en 
punto», como si ya los tuvieran controlados antes de saltar. Todavía 
eran tan jóvenes que no habían aprendido a calcular los riesgos ni a 
percibir que tal vez pudieran deberle una tragedia al universo.

Con todo, no cabe duda de que ningún progreso técnico iba 
a influir tanto en los métodos del Servicio Forestal para localizar 
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y combatir los incendios forestales como el avión, que apareció a 
principios de siglo, más o menos por la misma época que el Ser-
vicio Forestal (1905). Dos guerras mundiales aceleraron la unión 
entre los aviones y la lucha contra los incendios. En 1917, el jefe del 
Servicio Forestal, Henry S. Graves, consultó con el jefe del Cuerpo 
Aéreo del Ejército la posibilidad de que aviones militares realizaran 
misiones de patrulla sobre los bosques del oeste de Estados Uni-
dos. En 1925, el propio Servicio Forestal comenzó a utilizar aviones 
desde los que se podían detectar los incendios con mayor rapidez 
y exactitud que desde puestos de vigilancia diseminados por el te-
rritorio. Para 1929, los aviones ya lanzaban pertrechos a los bom-
beros, y parecía que muy pronto lanzarían desde ellos a los propios 
bomberos, pero dificultades psicológicas y de equipamiento fre-
naron la intervención de paracaidistas en los incendios forestales. 
Solo después de varios años de experimentación y entrenamiento 
tuvo lugar el primer salto de paracaidistas sobre un incendio fores-
tal. Uno de ellos era Earl Cooley, que sería el observador del C-47 
que llevaría a los smokejumpers al incendio de Mann Gulch y que, 
como tal, daría un golpecito en la pantorrilla izquierda a cada para-
caidista como señal para saltar sobre Mann Gulch.

La principal barrera psicológica que impedía que el Gobierno 
y la opinión pública en general aceptaran el uso de paracaidistas 
se fundaba en la creencia de que la mayoría de ellos estaban como 
mínimo un poco chalados, y algunos probablemente lo estuvieran 
del todo. En 1935, Evan Kelley, del Servicio Forestal de la Región 
Uno (con sede en Missoula, Montana, donde pocos años después 
se establecería una de las mayores bases de smokejumpers), se 
opuso a la posibilidad de lanzar hombres en paracaídas sobre los 
incendios, afirmando: «Por lo que he podido saber gracias a pilotos 
con experiencia, todos los paracaidistas están más o menos locos, 
o en todo caso un poco desequilibrados, porque de lo contrario no 
se dedicarían a una actividad tan peligrosa». No cabe duda de que 
entre los más visiblemente afectados por el complejo de Ícaro se 
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encontraban los que saltaban desde las alas de los aviones en ferias 
locales o los especialistas que hacían el mismo tipo de trabajo para 
las películas. Solo un año antes de que Kelley realizara su análisis 
psicológico de los paracaidistas, Frank Derry, un especialista de 
California que andaba escaso de dinero, tuvo la idea de lanzarse 
desde un avión en paracaídas vestido de Papá Noel. Hizo un aterri-
zaje perfecto, complació a los comerciantes locales de Los Ángeles, 
dejó de trabajar como obrero definitivamente, se unió a un circo 
aéreo que hacía giras por el oeste y se convirtió en uno de los nueve 
primeros smokejumpers del Servicio Forestal, uno de sus mejo-
res instructores de paracaidismo y uno de sus mejores mecánicos, 
realizando importantes mejoras tanto en el paracaídas como en el 
traje de los paracaidistas.

La mayoría de la gente padece hasta cierto punto de complejo 
de Ícaro y, al igual que los smokejumpers, desea aparecer sobre la 
tierra desde el cielo. En mi ciudad natal de Missoula, Montana, to-
dos los hermanos mayores entrenaban a sus hermanos pequeños 
para que saltaran desde los tejados de los garajes, utilizando sacos 
de arpillera como paracaídas. Los hermanos mayores sostenían que 
los saltos debían realizarlos los menores porque, al ser más peque-
ños, tardaban más en llegar al suelo y así daba más tiempo a que 
los sacos de arpillera se abrieran y suavizaran el aterrizaje. Desde el 
principio, los smokejumpers debían tener mucho de aquello que 
nosotros tenemos poco, y si en algo somos iguales todos los hom-
bres es en haber nacido como mínimo un poquito locos, aunque al-
gunos son un poco más iguales que otros. Hicieron falta unos cuan-
tos de estos para poner en marcha los smokejumpers, y siempre 
han hecho falta unos cuantos más para que el cuerpo siga en activo.

Afortunadamente, muchos de quienes se ven movidos por el 
complejo de Ícaro están dotados, a diferencia de este, de un talento 
mecánico extraordinario y han trabajado durante mucho tiempo en 
problemas relacionados con la seguridad de los aterrizajes. Hasta 
el más sublime de los bichos raros, Leonardo da Vinci, había estu-
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diado los modos más seguros en que los hombres podían posarse 
sobre la tierra al caer desde el cielo. Pero no fue hasta 1783 cuando 
el físico francés Louis-Sébastien Lenormand realizó el primer sal-
to en paracaídas desde una torre, y todavía en 1930 el paracaídas 
presentaba muchas deficiencias como medio de transporte aéreo, 
algunas de las cuales fueron eliminadas o reducidas nada menos 
que por Frank Derry, el Papá Noel paracaidista que, además, tam-
bién tenía talento para la mecánica. Uno de los mayores inconve-
nientes del paracaídas como transporte aéreo había sido que, al 
tratarse de un objeto parabólico, caía haciendo un movimiento de 
campana. El paracaídas carece de aberturas por las que pueda salir 
el aire que entra en él al descender, por lo que se balancea hacia un 
lado hasta que el aire sobrante se libera por el otro, y a continua-
ción se balancea hacia el lado contrario hasta liberar el exceso de 
aire acumulado en el movimiento anterior. En consecuencia, antes 
de que el paracaídas pudiera ser un medio razonablemente seguro 
para descender a la tierra desde el cielo, era necesario suprimir el 
balanceo que se producía durante la caída e inventar alguna for-
ma de gobernarlo para que los smokejumpers y sus suministros 
aterrizaran en un punto concreto cerca del incendio, en lugar de 
desparramarse por las montañas de los alrededores.

El paracaídas desarrollado por Frank Derry se convirtió en el 
reglamentario de los smokejumpers durante muchos años, y fue 
el utilizado por el equipo que se lanzó sobre el incendio de Mann 
Gulch. El balanceo se había reducido gracias a tres aberturas por 
las que se podía liberar el aire: una abertura en la parte superior y 
dos en los laterales. En la parte exterior del paracaídas y sujetas a las 
aberturas laterales había unas «colas» de nailon que hacían las ve-
ces de timones para controlar el flujo de aire que entraba por ellas, 
guiados con cordones a fin de que la dirección del vuelo la decidie-
se, en último término, el paracaidista. No se trataba de un mecanis-
mo muy seguro ni muy sensible, pero en todo caso era mejor que el 
de Ícaro. La velocidad era de siete u ocho nudos y, en cuanto podía, 




