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TOMO PRIMERO

(1996)



Nada puedo decir sobre esta cuestión que no sepa todo el 

mundo tan bien como yo, a poco que se quiera pensar en ello. 

Por eso ganas me dan de no decir nada. Mas, dado que la ex-

periencia me ha enseñado que los hombres a menudo se olvi-

dan de sí mismos hasta el punto de no reflexionar siquiera so-

bre las razones de lo que ocurre en su espíritu, creo que debo 

decir aquí algunas cosas que pueden ayudarles a pensar. Espe-

ro asimismo que quienes saben estas cosas no lamenten leer-

las: pues si bien no encontramos ningún placer en oír hablar 

simplemente de lo que sabemos, siempre sacamos algún pla-

cer de oír hablar al mismo tiempo de lo que sabemos y de lo 

que sentimos.

 malebranche, Acerca de la investigación de la verdad

Amables filósofos nos dijeron: los siglos no nos faltarán. Nos 

faltan y mucho, pues la época del diluvio está ahí para ahogar 

todas las novelas de la imaginación.

joseph de maistre, Las veladas de San Petersburgo

Es hora de observar los Acontecimientos, y de no dejar que 

nada extraordinario se nos escape.

sir thomas browne, Las urnas funerarias

Es demasiado tarde para estar tranquilo.

Grafiti
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i

Me aparto de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué pensar? 
Ahí fuera el domingo en las casas desiertas parece flotar apaci-
ble y vasto en los confines de la ciudad, invadiendo mi espíritu 
con sus sombras que giran y se alargan; estelas de aviones en la 
alta atmósfera se entrecruzan lentamente y forman signos mis-
teriosos; rápidamente se difuminan en la transparencia de esta 
tarde gastada en no hacer nada. Rectángulos vacíos de paredes, 
la calle vacía del domingo colgada de una percha, una silueta en 
un sillón. Fuera un ruido de pasos se aproxima y luego decrece 
hasta perderse. El sillón, la cama, la mesa con la biblioteca, una 
silla. Atenas de caminos replegados y concéntricos, crujidos de 
parqué, cajones, fotografías antiguas. En el pasillo, un armario 
de periódicos viejos, una silueta colgada de un gancho. ¿En qué 
pensar? En todos los continentes hay colillas en el suelo, y gen-
te por todas partes, lo normal hoy en día (imágenes de multitu-
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des guiadas por señales en la retina, relojerías de interseccio-
nes, de vías rápidas que se apagan y se vuelven a encender, cuyo 
fragor de gases quemados nada perturba). Tengo que unirme a 
mis pensamientos, a mi interés hacia los seres; librarme de este 
caos tan irresistible que un resorte me tira por el balcón; salir de 
este estrépito de guerras televisadas, de infecciones resistentes 
a los antibióticos, de hambres, de catástrofes que arruinan a la 
vieja humanidad; ya en este futuro de anuncios gigantes roídos 
por el óxido, de alimentos a base de bacterias, en este decorado 
de cartón donde los días inútiles no conducen a nada; y el can-
sancio aplastante de su cuerpo que hay que llevar cada maña-
na ante el espejo cada vez más inexpresivo de células nerviosas 
destruidas, de código genético defectuoso, de árboles que ama-
rillean, de avisos en letras rojas de lesiones en el hígado. ¿En 
qué pensar? Los cristales de los edificios de enfrente se incen-
dian ahora al sol del crepúsculo. Ruidos familiares de la tarde, 
cocinas encendidas bajo el cielo todavía claro, tintineo de me-
sas puestas; la canción quejumbrosa de una radio en algún lugar 
detrás de las paredes y el olor de jardines silenciosos sin nadie 
en la penumbra que asciende; el eco repentino de mi propia voz 
diciéndome ¡No la dejes subir al alféizar de la ventana! He esta-
do a punto de acordarme de algo, de cuando ella alborozada se 
desnudaba a toda prisa enseguida en la cama gimiendo la venta-
na abierta; del rostro que me hablaba vivaz, sus ojos sus labios, 
su cuerpo articulado bajo la ropa, escalera desconocida para ba-
jar hasta el fondo de la mano, las dos piernas, los dientes; sus 
silencios, sus expresiones indescifrables cuando no sabe que la 
miro; otra vez he estado a punto de acordarme, esta habitación 
vacía de la que no puedo salir, la ciudad inmensa de calles as-
faltadas, impresión mundial de masas en movimiento. ¿En qué 
pensar? Porque hay que vivir, y vivir aquí es un problema que 
conduce a la larga al crimen o al suicidio.
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ii

Esto es lo que he pensado: estaba la vida terrestre en medio de 
la cual vivíamos, que el progreso de la razón se propuso equipar 
de vías férreas, de motores de explosión, de luz eléctrica y de te-
léfonos, de fábricas químicas y de televisores; y que finalmente 
prendió la pira de Chernóbil.

Se entiende que ya no convenga seguir prometiéndonos un 
radiante porvenir, como mucho se nos asegura que están crean-
do paliativos eficaces en los laboratorios; y la publicidad, que 
con cada nueva mentira reconoce la anterior, ¿acaso no nos 
apremia a «reencontrar el auténtico sabor de antaño»? Léon-
Paul Fargue, poco antes de que la economía consumara el ex-
terminio de ese pasado del mundo humanizado, el pasado de los 
días llenos de mañana, había presentido esta inversión; la cien-
cia racionalista acababa de probar sobre Hiroshima sus nuevas 
ecuaciones: «Sí, dices, yo he conocido esto de lo que hablo. Her-
moso como un día perdido. Como una vida perdida. He sabido 
que eso había pasado, y que otros también vivieron ese pasado 
que hoy se anhela, que se aguarda como un porvenir».

Si por un descuido nos da por pensar en los días futuros, en 
los próximos años, por imaginar a qué se parecerá el mundo y 
por ejemplo qué noticias oiremos al despertarnos por la maña-
na, inmediatamente resulta que nuestro entendimiento se os-
curece y que nuestra alma se nubla como al contacto de tinie-
blas hostiles: parece que este presente en el que existimos aún 
vivos y tangibles, este vasto ensamblaje de todo lo que existe, este 
mundo evidente en el que estamos hoy sin asombro, no desem-
bocará pronto más que en la nada.

Cada cual, a poco que se examine en conciencia, constata-
rá de hecho qué cuidado pone en desviar su imaginación de un 
porvenir tan confuso y tan desagradable, igual que alejaría son-
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rojándose un recuerdo dañino (seguramente por un fenóme-
no de antememoria); con qué naturalidad eludimos toda consi-
deración con respecto al futuro inminente, concebible ya por 
los acontecimientos que nos conducen a él, predecible a partir 
de circunstancias ya presentes y visibles, y tan avanzadas que 
ni los periódicos se toman ya la molestia de disimular sus sín-
tomas; que son otras tantas primicias y causas próximas en lo 
que al pensamiento que las examina respecta. El rojo resplan-
dor proyecta hacia nosotros largas sombras que ya nos envuel-
ven: vamos a tientas y creemos ver, olisqueamos la combustión 
de un mundo que se esfuma y creemos pensar.

Pero seguramente el futuro es una dimensión del tiempo 
que nos resulta completamente ajena: no llega mucho más allá 
de las noticias televisadas de mañana por la noche y esperamos 
que nos lo muestren en imágenes. Así limitamos la facultad de 
la imaginación a guiar su elección entre las escasas satisfaccio-
nes que se nos ofrecen; en nuestro estado no sólo sería inútil, 
sino muy perjudicial, contrariar todas esas compensaciones del 
confort moderno, esas distracciones generales, esos lujos estro-
peados a cambio de los cuales hemos entregado la eternidad te-
rrestre; y que son la única felicidad de existir que nos queda.

Convendremos en que las noticias de hoy, oídas hace vein-
te años, nos habrían parecido una pesadilla absurda, una bro-
ma de mal gusto. El periódico del año que viene no nos parece-
rá menos necio y deprimente. Sin embargo, lo leeremos en vida. 
Lichtenberg decía que sentía curiosidad por conocer el título 
del último libro que se imprima. No creo que nadie tenga curio-
sidad por ver el último telediario.

He notado también cuánto nos impacienta la lectura de libros 
antiguos. Nos gustaría haberlos leído por la consistencia que a 
buen seguro ello daría a nuestro cerebro, porque nuestros pen-
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samientos serían más abundantes y pertinentes y estarían más 
claramente formulados. Pero esos volúmenes de historias añe-
jas, de morales anticuadas y envaradas, resultan pesados, de 
una lentitud exasperante en cuanto a resultados ahora que los 
acontecimientos se precipitan en un pánico de rebajas univer-
sales, en una excitación de liquidación general con países en-
teros pasando por el matadero antes de ser borrados del mapa. 
Uno se siente en la obligación, por ejemplo, de entender a Mon-
tesquieu y su Espíritu de las leyes, pero las horas que se precisan 
para llegar al final de ese fárrago de antigüedades se arrastran 
penosamente cuando fuera hay vacas afectadas de Creutzfeldt-
Jakob, quiebras bursátiles vía satélite, entusiasmos de una se-
mana anunciados por megafonía, cuando glorias instantáneas 
centellean por encima del estruendo de las ciudades motoriza-
das, mientras se mantiene con vida asistida el cadáver de una 
embarazada por si se le puede extraer un feto viable y estudiar a 
continuación sus anomalías psicológicas. Una tarde de vacacio-
nes te sientas con la idea de leer La rama dorada de Frazer, por 
qué no. Pasas unas cuantas páginas con aplicación y acto segui-
do se te va el santo al cielo: cómo estar tranquilo con tiabenda-
zol en el hígado, cuando informan del naufragio frente a nues-
tras costas de una cargamento de neurotóxicos con destino a la 
agricultura subdesarrollada, sabiendo que ordenadores espe-
ciales desguazan el genoma humano y programan para el próxi-
mo siglo las necesidades de este rebaño, que virus sin copyright 
merodean en torno a nuestros arruinados sistemas inmunita-
rios. Y es inútil tratar de fijar la atención en los consejos que da 
el anodino Fénelon para la instrucción de las niñas cuando se 
pasean tocadas con aparatos que inyectan música directamente 
en el córtex, cuando sequías inauditas suceden a violentos dilu-
vios y cuando tres cuartas partes del género humano son un de-
secho con el cual la economía que lo ha producido no sabe qué 
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hacer; cuando te cruzas en la escalera con tu vecino hablando 
solo, cuando uno muere sin saber de qué e ignorando tal vez si 
ha vivido; y porque ya no es el momento de todos modos, pues 
los pensamientos que podríamos extraer de tales obras son in-
consecuentes y arbitrarios, están limitados a la esperanza de 
vida de nuestros órganos. De qué nos iban a servir, en este pre-
sente neurasténico al que hemos sido trasladados, esas obras 
venerables y todas esas nutritivas golosinas espirituales que la 
historia había acumulado sobre sus estantes.

Uno recuerda no obstante haber amado los libros de viejo, 
cuyo papel amarillento conservaba un no sé qué de átomos de 
otro siglo; olor del pasado, ensueño de estar bajo el mismo sol 
de entonces, de compartir las mismas calles, los mismos otoños 
de buhardilla, los mismos días en la abundancia de días aún des-
pués de nosotros; y todo lo que nos hacía amar esta vida porque 
era fugaz. Mas a partir de ahora es al revés: el mundo envejece y 
se cansa más rápido que el pasar de la arena de nuestra duración 
fisiológica. Para nada, para nadie tras de nosotros estas biblio-
tecas cuya acumulación colma nuestras horas muertas: nuestra 
vida se nos cae de las manos como esas antiguallas que no logra-
mos terminar.

¿Te imaginas, en el refugio con aire reciclado, mientras en 
la superficie las tormentas radiactivas dispersan las cenizas 
de la vida terrestre, a los prorrogados del conflicto atómico 
releyendo a Hesíodo para distraer su hastío? ¿Y que les resul-
tara interesante leer en los cagaderos aquella pintada de que 
Nada es verdad, todo está permitido? Estas horas veleidosas que 
nuestra inquietud apremia, esta vacuidad de la que uno se acu-
sa, no son culpa nuestra, sino de días sin sustancia, de un tiem-
po volátil que se disipa sin dejar sedimento, de un tiempo es-
téril, que parece puramente cronométrico y cuyo saldo sólo la 
economía regula. 



TOMO SEGUNDO

(1999)



Si todos los que leyeran esta obra se tomaran la molestia de 

reflexionar un poco sobre lo que sienten en su interior, no ha-

ría falta pararse aquí a mostrar cómo dependemos de todos 

los objetos sensibles.

malebranche, Acerca de la investigación de la verdad

A este mundo no hay que respetarlo puesto que él ya no respe-

ta nada. Podemos escupirle tranquilamente.

guido ceronetti, La pazienza dell’arrostito

El senador: … es un abismo que es mejor no mirar.

El conde: no mirarlo no depende en absoluto de nosotros, 

amigo mío; el abismo está ahí, ante nuestros ojos, y para no 

verlo habría que estar ciego, lo cual sería mucho peor que te-

ner miedo.

joseph de maistre, Las veladas de San Petersburgo

No hay nada en esto que satisfaga la sed de lo mejor. ¿Qué po-

demos hacer?

auguste blanqui, La eternidad a través de los astros
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i

¿En qué pensar? Un perro ladra, lo hacen callar en el 
apartamento de al lado; ruido de pasos atropellados, una 
puerta se cierra de un portazo, los pasos se apresuran escalera 
abajo, menguando hasta desaparecer; dejándome solo en el 
silencio que vuelve entre las paredes de este otro día idén-
tico ante mí que paso sentado con los muebles. Viendo el 
minúsculo vaivén del escape del reloj. Abro el cajón para mirar 
la hora y también ha cambiado ya el nombre del mes, cuyas 
magras semanas casi desvanecidas se funden en el siguiente 
en un rápido parpadeo de días y noches, en este torrente de días 
que se lleva sin remedio nuestro ser inmediato. Y apenas hace 
bueno unos días cuando vuelve la larga noche del invierno al 
traqueteo de cifras móviles que componen los años, que to-
das juntas no son más que un instante en el espíritu, una bru-
ma que el viento agita y disuelve; apenas habíamos empezado a 
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darnos cuenta de las cosas, a conocerlas. Miro el reloj en el que 
han pasado varias de esas horas que regulan ahí fuera la vida 
de los habitantes; de esas horas que se arrastran en un zumbi-
do de electricidad distribuida por los nervios, de pulsaciones 
cardíacas hasta las manos; de esas horas vacías e inútiles que 
pasan en el cajón dejándome solo en este mundo físico de don-
de querría salir a ratos descansar un poco, pensar en otra cosa. 
Que no contienen nada sino una sorda agitación de impresio-
nes por todo el cuerpo, dilatándose a veces oscuras y tristes, 
fragmentos de canciones en bucle, palabras pronunciadas cla-
ramente en mi cabeza, tonterías; se esboza un fenómeno que 
se deshilacha en cuanto trato de captar su idea; impulsos de 
levantarme de repente para hacer algo y luego en mitad de la 
habitación he olvidado el qué. Me vuelvo a sentar.

Ya antaño las sombras proyectadas sobre las paredes del aula 
trepaban igualmente por el mediodía soleado hasta desembo-
car al fin en esas tardes de oro en las que uno siente que revive, y 
ahora bajo este otro cielo en el que se ve la luz desplazarse lenta 
y regular, deformarse sobre la pared de todos estos años vacíos 
que paso sentado, arrastrado por la rotación de la Tierra.

Sin embargo, por un instante irrumpe en mi cabeza la ima-
gen fugaz de la vida circundante, de esta vida que se despliega 
por todas partes. Me acerco a la ventana. Ahí fuera se extiende 
la ciudad enorme de habitantes que fermentan en una bruma de 
gases quemados, de ondas electromagnéticas, de volumen so-
noro, por doquier ocupados en los afanes de la vida económica; 
en todos esos complicados mecanismos salidos del cerebro hu-
mano; y por encima de la cual el tráfico aéreo surca la frágil tar-
de de marzo; pero hoy las aeronaves que regresan a la alta at-
mósfera allá a lo lejos o que bajan de ella no dejan tras de sí más 
que un breve penacho de vapor blanco, formando una lluvia de 
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lentos cometas premonitorios que caen en todas direcciones. 
Me vuelvo a sentar a la mesa.

Esto es lo que he pensado: que esta especie de signos prodi-
giosos que vemos sin espanto ahí arriba aparecieron en nues-
tros cielos en el curso del segundo conflicto planetario; que in-
dicaban entonces el paso de fortalezas volantes camino de su 
misión anunciando el nombre de la ciudad llena de gente so-
bre la cual iban a soltar ese día sus bombas; que fueron en cier-
to modo el tráiler de los Nuevos Tiempos que se abrían ante la 
humanidad; y que desde entonces ya nunca han desaparecido. 
A los habitantes de aquella guerra, que no tenían muchas dis-
tracciones, seguramente les resultaba natural ponerse a prede-
cir a partir de esos augurios, cuyo enigma de todos modos les 
resolvía la radio al día siguiente, qué ciudad había desapareci-
do. Pero para nosotros que estamos en la época anunciada, hay 
otros muchos entretenimientos y estos fenómenos celestes 
nos dejan completamente impasibles; nosotros no perdemos 
el tiempo en hacer conjeturas sobre los acontecimientos & acci-
dentes inauditos e insólitos que traerían a nuestras mientes esos 
signos precursores, esos avisos de una revelación inminente de 
verdades aún ocultas cuyos curiosos espectadores merced a es-
tos presagios muy pronto seríamos: temblores de tierra, erup-
ciones volcánicas, tornados y tsunamis, ríos que expiran en su 
curso, pandemias fulminantes, tal vez necesarias para reparar 
la iniquidad de los hombres que se han vuelto demasiado nume-
rosos y que a tal fin llaman a todas las puertas, cosechas escasas 
bajo una lluvia perpetua, irrupción de parásitos desconocidos, 
pueblos afectados de esterilidad, proliferación de iluminados, 
propagación de masacres con detalles de degüellos muy desa-
gradables y saqueos de ciudades por parte de sus inquilinos, y 
otras cosas similares, inconvenientes extraordinarios & grande-
mente perjudiciales para el género humano; y le hacemos poco 
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caso, o ninguno. Y cuando algunas mañanas los trazos de las ru-
tas aéreas no se borran sino que se entrecruzan y se tachan en 
un complicado palimpsesto, no nos tomamos la molestia de leer 
en él nuestro horóscopo colectivo así escrito en el cielo y des-
cifrar su predicción: tenemos cosas más urgentes; y pensamos 
que lo más fácil sigue siendo encender la radiovisión o abrir el 
periódico para encontrar la respuesta resumida en un anodino 
titular de página interior: la mitad de Indonesia acaba de que-
dar reducida a cenizas; o en el anuncio de que un nuevo ciclón 
ha vuelto a devastar esas islas que antaño dormitaban exube-
rantes y fáciles; o en un comunicado de la Organización plane-
taria de la salud avisando de la rápida expansión entre los paí-
ses en quiebra de un bacilo de la tuberculosis «de una virulencia 
nunca antes observada y sumamente preocupante»; o en este 
otro de la fao: que según sus satélites se preveía que no hubie-
ra suficiente para todo el mundo este año; o en este suelto sobre 
corrimientos de tierras que han destrozado las superpobladas 
ciudades costeras de Perú en el tercer mes de lluvias torrencia-
les; o en el breve según el cual es todo el norte del Amazonas el 
que ha empezado a arder; y hay, la verdad, tanto donde elegir 
en materia de singularidades extraordinarias, de advenimien-
tos siniestros «en los que la naturaleza se desborda un tanto de 
su curso normal», que si bien las blancas rectilíneas que conec-
tan las metrópolis mundiales sobre un fondo de cielo azul si-
guen celebrando ahí en lo alto la gloria de la Era de la Racionali-
dad, aquí abajo diríase más bien que hemos caído en una de esas 
novelas de anticipación unanimistas de hace treinta años, que 
se desarrollaban precisamente en la época en la que estamos: 
en las que, en un planeta completamente devastado, la civili-
zación cibernética y su mercado mundial de diez mil millones 
de clientes se descuajaringaban por todas partes a la vez y cada 
vez más deprisa. Un mundo en el que el setenta por ciento de 



91

la población total se ha amontonado en conurbaciones gigan-
tes cuyo habitante considera normal ver las noticias de la televi-
sión mientras desayuna («¡Crac! ¡Crac!… ¡Crujientemente bue-
no!»; «¡Estrena coche cada dos años!») para conocer la calidad 
del aire hoy y la lista de los barrios cerrados por la policía a cau-
sa de trastornos del comportamiento grabados con drones; y 
considera normal enterarse en ese momento del último avance 
de la ingeniería cosmética que ofrece a sus consumidoras vivir 
su madurez en la seducción natural de una piel tersa, siempre 
elástica al tacto, mediante el trasplante de tejido ovárico extraí-
do de fetos, y del lanzamiento de un nuevo software de toma de 
decisión rápida que sustituirá provechosamente tras la pantalla 
a millones de empleados incapaces de adaptarse al ritmo inno-
vador que exige el dinamismo de este tercer milenio que prepa-
ra su partida a Marte; y considera normal oír en ese momen-
to a un sociólogo de la vida cotidiana encantado de que ésta se 
vuelva tan densa y tan rápida con todos esos cambios de perso-
nalidad que hacen falta para adaptarse en cada momento a las 
oportunidades y con todas esas opciones instantáneas para gas-
tar dinero ahora que basta con apagar el ordenador para estar 
en casa.

Un mundo de ciencia ficción en el que uno recuerda la épo-
ca, que ha conocido, en que nos bañábamos en agua potable y 
hoy quienes pueden permitírselo se compran un sistema de ós-
mosis para filtrarla esperando así reducir la probabilidad de tu-
mores y una tasa más baja de malformaciones genitales en sus 
embriones; o en el que agencias privadas ofrecen, con sus es-
pecificaciones consultables en la pantalla de vuestro monitor, 
transgénicos más resistentes a las enfermedades; o en el que 
uno puede conseguir por separado pajuelas seminales y óvu-
los congelados y mandar fabricar un híbrido a su gusto según 
las fotos de los donantes y sus rendimientos sociales en un úte-



Los dos textos que siguen aparecieron respec-
tivamente en las revistas Conférence (nº 10-11, 
primavera-otoño 2000) y Fario (nº 4, primave-
ra 2007).

NOTAS ADICIONALES
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El huésped desconocido

Tomo ii, p. 88: …en una bruma de gases quemados, de ondas elec-
tromagnéticas, de volumen sonoro…; p. 89: ...proliferación de 
iluminados... y otras cosas similares…; p. 120: ...es el individuo 
normal y activo que va en su coche…; p. 129: ...por definición, la 
víctima de una estenosis de la conciencia…; p. 137:  ...y he pensa-
do que los trastornos neuróticos…; p. 148: ...que las ranas están 
desapareciendo simultáneamente de todas las regiones de la Tie-
rra…; p. 150: ... que a lo mejor estaba ahí la explicación…; p. 152: 
...Ciertamente, es la expresión de moda: no entiendo nada.

Y con respecto a estas cuestiones me ha dado por recordar que 
entre los numerosos efectos previstos para nosotros por el ago-
tamiento del ozono atmosférico, es decir, por la intensificación 
de las radiaciones cósmicas que nos bombardean, se mencio-
naban a veces, además de los efectos inmunodepresores, mutá-
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genos y tumorales, problemas nerviosos, aunque sin mayor es-
pecificación. Y esto es lo que he pensado: que si aquellos eran 
lo bastante incuestionables como para no saber a qué atribuir, 
a las escorrentías de los tratamientos agrícolas o a esa nueva 
radiación ultravioleta «normal», que de repente las ranas de 
América del Norte (cuando todavía se encuentra alguna) se las 
ingenien para tener demasiadas patas o para no tener, llama-
tivamente, ninguna; y lo suficientemente demostrados como 
para que las autoridades nos conminen a no ponernos al sol en 
verano sin aplicarnos crema protectora y un sombrero en la ca-
beza, seguramente el efecto psicológico no iba a ser menos. Que 
puede que incluso llevara lo bastante lejos en sus consecuen-
cias una de esas paradojas de Chesterton que sacan de quicio a 
los locos: las rarezas no sorprenden a la gente rara; teniendo en 
cuenta la dificultad de sustraerse a una causa tan universal, no 
menos entremezclada con la vida diaria que esos formaldehí-
dos cuyas aplicaciones neurológicas inhalamos hasta en casa y 
que esa bruma invisible de radiaciones electromagnéticas que 
envuelve las inhibiciones y las carencias psíquicas de la vida ar-
tificial, etc., ésta, fatalmente, no dejaba ningún testigo lo bas-
tante indemne como para estar en condiciones de observar el 
fenómeno y de llamar nuestra atención al respecto, de adver-
tirnos de ello; que tal vez esta atmósfera de nerviosismo colec-
tivo estaba multiplicando ya a nuestras espaldas sus cambios de 
humor, sus crisis de ira, sus risas idiotas y sus depresiones, etc.; 
y por ejemplo que cierta incapacidad para reflexionar pausada-
mente, para seguir el hilo de un razonamiento o simplemente 
para recordar lo que uno había hecho el día anterior bien podría 
no haberse vuelto el estado normal sino muy recientemente.

Y fantaseando sobre esta hipótesis con los individuos más o 
menos conocidos con los que he tenido trato últimamente, no 
me ha quedado más remedio que reconocer que de hecho ca-
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La gran maravilla

para Lucrèce

Tomo i, p. 13: ...Fuera un ruido de pasos se aproxima y luego de-
crece hasta perderse…; p. 17: ...directamente en el córtex…; p. 24: 
...con la condición de que haya un fondo musical estimulante…; 
pp. 28-29: ...de preferir el aburrimiento de una gasolinera de au-
topista…; p. 36: ...nuestras veladas ociosas en el silencio del uni-
verso…; p. 39: ...de imágenes animadas que hablan, de ruidos es-
tridentes…; p. 47: ...el hombre ya no se relaciona con otra cosa más 
que consigo mismo; p. 50: ...bajas el volumen de la música y ya es-
tán trazados los límites de la angosta célula…; p. 61: ...encerra-
da y aislada del mundo exterior por un sistema nervioso que las 
impresiones…; p. 79: ...y en primer lugar de que esa vida terrestre 
que existe fuera de nosotros…; p. 79: ...bajando las escaleras ya 
estaríamos en la prosaica calle… 

Tomo ii, p. 87: …que vuelve entre las paredes de este otro día 
idéntico…; p. 115: ...chisporroteo inaudible de ondas de radio…; p. 
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116: ...nadie expresa en su rostro la menor contrariedad…; p. 122: 
...allí donde impera el ruido, es decir, en las ciudades, en casi to-
das partes…; p. 130: ...no exigen más esfuerzo que apretar un bo-
tón…; p. 137: ...enseguida a la cocina con la radio encendida…; p. 
142: ...por esas calles tranquilas a pleno día... en las que oíamos 
nuestro caminar…; p. 151: ...nuestro sentimiento interior recupe-
rar los matices, las simpatías por las cosas, las resonancias…; p. 
177: ...podría ser un cielo de 1830 o 1850…; p. 182: ...a partir de 
condiciones materiales completamente distintas...

& a este respecto me he preguntado qué habíamos perdido 
exactamente al perder el silencio —además de la simple tran-
quilidad, o facultad de pensar en lo que sea—, qué impresiones 
seguramente profundas, qué contactos tal vez clarividentes con 
el mundo que está ahí a nuestro alrededor, con la naturaleza de 
las cosas, qué clase de sensación física inmediata de existir, a 
partir de ahora difícilmente concebibles y los cuales, llegado el 
caso, ya no querríamos. Porque, en fin, después de todo, la histo-
ria de los hombres hasta el siglo xx se ha consumado en el seno 
de un inmenso silencio terrestre bajo esos cielos azules con cú-
mulos que el viento lentamente disipa y bajo los cuales resona-
ban los sonidos simples y reconocibles de sus actividades con 
herramientas sencillas, sus voces humanas, el bramido de los 
animales alrededor, la pisada de los caballos, etc., los campana-
rios haciendo resonar a lo lejos el sentimiento religioso, etc., y, 
si se piensa desde aquí, parece que los trabajos más modestos o 
prosaicos de la vida cotidiana recibían de él una suerte de dig-
nidad, de conciencia; y bajo el cielo mudo, sobre ese fondo sin 
límites, a veces canciones, músicas producidas con instrumen-
tos, que eran entonces sobrecogedoras y que se adueñaban de 
todas las fibras sensibles por un momento de verdadero arreba-


