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Nada puedo decir sobre esta cuestiéon que no sepa todo el
mundo tan bien como yo, a poco que se quiera pensar en ello.
Por eso ganas me dan de no decir nada. Mas, dado que la ex-
periencia me ha ensefiado que los hombres a menudo se olvi-
dan de si mismos hasta el punto de no reflexionar siquiera so-
bre las razones de lo que ocurre en su espiritu, creo que debo
decir aqui algunas cosas que pueden ayudarles a pensar. Espe-
ro asimismo que quienes saben estas cosas no lamenten leer-
las: pues si bien no encontramos ningtn placer en oir hablar
simplemente de lo que sabemos, siempre sacamos algin pla-
cer de oir hablar al mismo tiempo de lo que sabemos y de lo
que sentimos.

MALEBRANCHE, Acerca de la investigacion de la verdad

Amables filésofos nos dijeron: los siglos no nos faltardn. Nos
faltan y mucho, pues la época del diluvio est4 ahi para ahogar
todas las novelas de la imaginacion.

JOSEPH DE MAISTRE, Las veladas de San Petersburgo

Es hora de observar los Acontecimientos, y de no dejar que
nada extraordinario se nos escape.

SIR THOMAS BROWNE, Las urnas funerarias

Es demasiado tarde para estar tranquilo.

Grafiti



Me aparto de laventana, me siento en unasilla. {En qué pensar?
Ahi fuera el domingo en las casas desiertas parece flotar apaci-
ble y vasto en los confines de la ciudad, invadiendo mi espiritu
con sus sombras que giran y se alargan; estelas de aviones en la
alta atmdsfera se entrecruzan lentamente y forman signos mis-
teriosos; rapidamente se difuminan en la transparencia de esta
tarde gastada en no hacer nada. Rectangulos vacios de paredes,
la calle vacia del domingo colgada de una percha, una silueta en
un sillén. Fuera un ruido de pasos se aproxima y luego decrece
hasta perderse. El sillon, la cama, la mesa con la biblioteca, una
silla. Atenas de caminos replegados y concéntricos, crujidos de
parqué, cajones, fotografias antiguas. En el pasillo, un armario
de periddicos viejos, una silueta colgada de un gancho. ¢En qué
pensar? En todos los continentes hay colillas en el suelo, y gen-
te por todas partes, lo normal hoy en dia (imagenes de multitu-
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des guiadas por sefales en la retina, relojerias de interseccio-
nes, de vias rapidas que se apagan y se vuelven a encender, cuyo
fragor de gases quemados nada perturba). Tengo que unirme a
mis pensamientos, a mi interés hacia los seres; librarme de este
caos tanirresistible que un resorte me tira por el balcdn; salir de
este estrépito de guerras televisadas, de infecciones resistentes
a los antibioticos, de hambres, de catastrofes que arruinan a la
vieja humanidad; ya en este futuro de anuncios gigantes roidos
por el éxido, de alimentos a base de bacterias, en este decorado
de carton donde los dias inttiles no conducen a nada; y el can-
sancio aplastante de su cuerpo que hay que llevar cada maria-
na ante el espejo cada vez mas inexpresivo de células nerviosas
destruidas, de codigo genético defectuoso, de arboles que ama-
rillean, de avisos en letras rojas de lesiones en el higado. ¢éEn
qué pensar? Los cristales de los edificios de enfrente se incen-
dian ahora al sol del creptsculo. Ruidos familiares de la tarde,
cocinas encendidas bajo el cielo todavia claro, tintineo de me-
sas puestas; la cancion quejumbrosa de unaradio en algtin lugar
detras de las paredes y el olor de jardines silenciosos sin nadie
en la penumbra que asciende; el eco repentino de mi propia voz
diciéndome /No la dejes subir al alféizar de la ventana! He esta-
do a punto de acordarme de algo, de cuando ella alborozada se
desnudaba a toda prisa enseguida en la cama gimiendo la venta-
na abierta; del rostro que me hablaba vivaz, sus ojos sus labios,
su cuerpo articulado bajo laropa, escalera desconocida paraba-
jar hasta el fondo de la mano, las dos piernas, los dientes; sus
silencios, sus expresiones indescifrables cuando no sabe que la
miro; otra vez he estado a punto de acordarme, esta habitacion
vacia de la que no puedo salir, la ciudad inmensa de calles as-
faltadas, impresion mundial de masas en movimiento. ¢En qué
pensar? Porque hay que vivir, y vivir aqui es un problema que
conduce alalarga al crimen o al suicidio.

14



II

Esto es lo que he pensado: estaba la vida terrestre en medio de
la cual viviamos, que el progreso de la razon se propuso equipar
de vias férreas, de motores de explosion, de luz eléctrica y de te-
léfonos, de fabricas quimicas y de televisores; y que finalmente
prendio la pira de Chernobil.

Se entiende que ya no convenga seguir prometiéndonos un
radiante porvenir, como mucho se nos asegura que estan crean-
do paliativos eficaces en los laboratorios; y la publicidad, que
con cada nueva mentira reconoce la anterior, éacaso no nos
apremia a «reencontrar el auténtico sabor de antafio»? Léon-
Paul Fargue, poco antes de que la economia consumara el ex-
terminio de ese pasado del mundo humanizado, el pasado de los
dias llenos de mafiana, habia presentido esta inversion; la cien-
cia racionalista acababa de probar sobre Hiroshima sus nuevas
ecuaciones: «Si, dices, yo he conocido esto de lo que hablo. Her-
moso como un dia perdido. Como una vida perdida. He sabido
que eso habia pasado, y que otros también vivieron ese pasado
que hoy se anhela, que se aguarda como un porvenir».

Si por un descuido nos da por pensar en los dias futuros, en
los préximos afios, por imaginar a qué se parecera el mundo y
por ejemplo qué noticias oiremos al despertarnos por la mafia-
na, inmediatamente resulta que nuestro entendimiento se os-
curece y que nuestra alma se nubla como al contacto de tinie-
blas hostiles: parece que este presente en el que existimos ain
vivos y tangibles, este vasto ensamblaje de todo lo que existe, este
mundo evidente en el que estamos hoy sin asombro, no desem-
bocara pronto mas que en la nada.

Cada cual, a poco que se examine en conciencia, constata-
ra de hecho qué cuidado pone en desviar su imaginacion de un
porvenir tan confuso y tan desagradable, igual que alejaria son-
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rojandose un recuerdo dafino (seguramente por un fenéme-
no de antememoria); con qué naturalidad eludimos toda consi-
deracién con respecto al futuro inminente, concebible ya por
los acontecimientos que nos conducen a él, predecible a partir
de circunstancias ya presentes y visibles, y tan avanzadas que
ni los periddicos se toman ya la molestia de disimular sus sin-
tomas; que son otras tantas primicias y causas proximas en lo
que al pensamiento que las examina respecta. El rojo resplan-
dor proyecta hacia nosotros largas sombras que ya nos envuel-
ven: vamos a tientas y creemos ver, olisqueamos la combustion
de un mundo que se esfuma y creemos pensar.

Pero seguramente el futuro es una dimension del tiempo
que nos resulta completamente ajena: no llega mucho mas alla
de las noticias televisadas de mafana por la noche y esperamos
que nos lo muestren en imagenes. Asi limitamos la facultad de
la imaginacién a guiar su eleccion entre las escasas satisfaccio-
nes que se nos ofrecen; en nuestro estado no sélo seria inutil,
sino muy perjudicial, contrariar todas esas compensaciones del
confort moderno, esas distracciones generales, esos lujos estro-
peados a cambio de los cuales hemos entregado la eternidad te-
rrestre; y que son la inica felicidad de existir que nos queda.

Convendremos en que las noticias de hoy, oidas hace vein-
te afos, nos habrian parecido una pesadilla absurda, una bro-
ma de mal gusto. El periddico del afio que viene no nos parece-
ramenos necioy deprimente. Sin embargo, lo leeremos en vida.
Lichtenberg decia que sentia curiosidad por conocer el titulo
del altimo libro que se imprima. No creo que nadie tenga curio-
sidad por ver el tltimo telediario.

He notado también cuanto nos impacienta la lectura de libros
antiguos. Nos gustaria haberlos leido por la consistencia que a

buen seguro ello daria a nuestro cerebro, porque nuestros pen-
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samientos serian mas abundantes y pertinentes y estarian mas
claramente formulados. Pero esos volimenes de historias afie-
jas, de morales anticuadas y envaradas, resultan pesados, de
una lentitud exasperante en cuanto a resultados ahora que los
acontecimientos se precipitan en un panico de rebajas univer-
sales, en una excitacion de liquidacion general con paises en-
teros pasando por el matadero antes de ser borrados del mapa.
Uno se siente en la obligacidn, por ejemplo, de entender a Mon-
tesquieuy su Espiritu de las leyes, pero las horas que se precisan
para llegar al final de ese farrago de antigiiedades se arrastran
penosamente cuando fuera hay vacas afectadas de Creutzfeldt-
Jakob, quiebras bursatiles via satélite, entusiasmos de una se-
mana anunciados por megafonia, cuando glorias instantaneas
centellean por encima del estruendo de las ciudades motoriza-
das, mientras se mantiene con vida asistida el cadaver de una
embarazada por si se le puede extraer un feto viable y estudiar a
continuacion sus anomalias psicoldgicas. Una tarde de vacacio-
nes te sientas con la idea de leer La rama dorada de Frazer, por
qué no. Pasas unas cuantas paginas con aplicacion y acto segui-
do se te va el santo al cielo: cdmo estar tranquilo con tiabenda-
zol en el higado, cuando informan del naufragio frente a nues-
tras costas de una cargamento de neurotdxicos con destino a la
agricultura subdesarrollada, sabiendo que ordenadores espe-
ciales desguazan el genoma humano y programan para el proxi-
mo siglo las necesidades de este rebafo, que virus sin copyright
merodean en torno a nuestros arruinados sistemas inmunita-
rios. Y es inutil tratar de fijar la atencion en los consejos que da
el anodino Fénelon para la instruccion de las nifias cuando se
pasean tocadas con aparatos que inyectan musica directamente
en el cortex, cuando sequias inauditas suceden a violentos dilu-
vios y cuando tres cuartas partes del género humano son un de-
secho con el cual la economia que lo ha producido no sabe qué
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hacer; cuando te cruzas en la escalera con tu vecino hablando
solo, cuando uno muere sin saber de qué e ignorando tal vez si
ha vivido; y porque ya no es el momento de todos modos, pues
los pensamientos que podriamos extraer de tales obras son in-
consecuentes y arbitrarios, estan limitados a la esperanza de
vida de nuestros 6rganos. De qué nos iban a servir, en este pre-
sente neurasténico al que hemos sido trasladados, esas obras
venerables y todas esas nutritivas golosinas espirituales que la
historia habia acumulado sobre sus estantes.

Uno recuerda no obstante haber amado los libros de viejo,
cuyo papel amarillento conservaba un no sé qué de atomos de
otro siglo; olor del pasado, ensuefio de estar bajo el mismo sol
de entonces, de compartir las mismas calles, los mismos otofos
debuhardilla,los mismos dias en la abundancia de dias ain des-
pués de nosotros; y todo lo que nos hacia amar esta vida porque
erafugaz. Mas a partir de ahora es al revés: el mundo envejece y
se cansa mas rapido que el pasar de la arena de nuestra duracion
fisioldgica. Para nada, para nadie tras de nosotros estas biblio-
tecas cuya acumulacion colma nuestras horas muertas: nuestra
vida se nos cae de las manos como esas antiguallas que no logra-
mos terminar.

¢Te imaginas, en el refugio con aire reciclado, mientras en
la superficie las tormentas radiactivas dispersan las cenizas
de la vida terrestre, a los prorrogados del conflicto atémico
releyendo a Hesiodo para distraer su hastio? &Y que les resul-
tara interesante leer en los cagaderos aquella pintada de que
Nada es verdad, todo estd permitido? Estas horas veleidosas que
nuestra inquietud apremia, esta vacuidad de la que uno se acu-
sa, no son culpa nuestra, sino de dias sin sustancia, de un tiem-
po volatil que se disipa sin dejar sedimento, de un tiempo es-
téril, que parece puramente cronométrico y cuyo saldo sélo la
economia regula.
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TOMO SEGUNDO
(1999)



Si todos los que leyeran esta obra se tomaran la molestia de
reflexionar un poco sobre lo que sienten en su interior, no ha-
ria falta pararse aqui a mostrar como dependemos de todos
los objetos sensibles.

MALEBRANCHE, Acerca de la investigacion de la verdad

A este mundo no hay que respetarlo puesto que él yano respe-
tanada. Podemos escupirle tranquilamente.

GUIDO CERONETTI, La pazienza dell’arrostito

El senador: ... es un abismo que es mejor no mirar.

El conde: no mirarlo no depende en absoluto de nosotros,
amigo mio; el abismo est4 ahi, ante nuestros ojos, y para no
verlo habria que estar ciego, lo cual seria mucho peor que te-
ner miedo.

JOSEPH DE MAISTRE, Las veladas de San Petersburgo

No hay nada en esto que satisfaga la sed de lo mejor. éQué po-
demos hacer?

AUGUSTE BLANQUI, La eternidad a través de los astros



¢En qué pensar? Un perro ladra, lo hacen callar en el
apartamento de al lado; ruido de pasos atropellados, una
puerta se cierra de un portazo, los pasos se apresuran escalera
abajo, menguando hasta desaparecer; dejandome solo en el
silencio que vuelve entre las paredes de este otro dia idén-
tico ante mi que paso sentado con los muebles. Viendo el
minusculo vaivén del escape del reloj. Abro el cajon para mirar
la hora y también ha cambiado ya el nombre del mes, cuyas
magras semanas casi desvanecidas se funden en el siguiente
enun rapido parpadeo de dias y noches, en este torrente de dias
que se lleva sin remedio nuestro ser inmediato. Y apenas hace
bueno unos dias cuando vuelve la larga noche del invierno al
traqueteo de cifras moviles que componen los afios, que to-
das juntas no son mas que un instante en el espiritu, una bru-
ma que el viento agitay disuelve; apenas habiamos empezado a
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darnos cuenta de las cosas, a conocerlas. Miro el reloj en el que
han pasado varias de esas horas que regulan ahi fuera la vida
de los habitantes; de esas horas que se arrastran en un zumbi-
do de electricidad distribuida por los nervios, de pulsaciones
cardiacas hasta las manos; de esas horas vacias e inttiles que
pasan en el cajéon dejandome solo en este mundo fisico de don-
de querria salir a ratos descansar un poco, pensar en otra cosa.
Que no contienen nada sino una sorda agitacién de impresio-
nes por todo el cuerpo, dilatandose a veces oscuras y tristes,
fragmentos de canciones en bucle, palabras pronunciadas cla-
ramente en mi cabeza, tonterias; se esboza un fenémeno que
se deshilacha en cuanto trato de captar su idea; impulsos de
levantarme de repente para hacer algo y luego en mitad de la
habitacidn he olvidado el qué. Me vuelvo a sentar.

Ya antafio las sombras proyectadas sobre las paredes del aula
trepaban igualmente por el mediodia soleado hasta desembo-
car al fin en esas tardes de oro en las que uno siente que revive, y
ahorabajo este otro cielo en el que se ve laluz desplazarse lenta
y regular, deformarse sobre la pared de todos estos afios vacios
que paso sentado, arrastrado por la rotacion de la Tierra.

Sin embargo, por un instante irrumpe en mi cabeza la ima-
gen fugaz de la vida circundante, de esta vida que se despliega
por todas partes. Me acerco a la ventana. Ahi fuera se extiende
la ciudad enorme de habitantes que fermentan en una bruma de
gases quemados, de ondas electromagnéticas, de volumen so-
noro, por doquier ocupados en los afanes de la vida econ6mica;
en todos esos complicados mecanismos salidos del cerebro hu-
mano; y por encima de la cual el trafico aéreo surca la fragil tar-
de de marzo; pero hoy las aeronaves que regresan a la alta at-
mosfera alla alo lejos o que bajan de ella no dejan tras de si mas
que un breve penacho de vapor blanco, formando una lluvia de
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lentos cometas premonitorios que caen en todas direcciones.
Me vuelvo a sentar ala mesa.

Esto es lo que he pensado: que esta especie de signos prodi-
giosos que vemos sin espanto ahi arriba aparecieron en nues-
tros cielos en el curso del segundo conflicto planetario; que in-
dicaban entonces el paso de fortalezas volantes camino de su
mision anunciando el nombre de la ciudad llena de gente so-
bre la cual iban a soltar ese dia sus bombas; que fueron en cier-
to modo el trdiler de los Nuevos Tiempos que se abrian ante la
humanidad; y que desde entonces ya nunca han desaparecido.
A los habitantes de aquella guerra, que no tenian muchas dis-
tracciones, seguramente les resultaba natural ponerse a prede-
cir a partir de esos augurios, cuyo enigma de todos modos les
resolvia la radio al dia siguiente, qué ciudad habia desapareci-
do. Pero para nosotros que estamos en la época anunciada, hay
otros muchos entretenimientos y estos fenémenos celestes
nos dejan completamente impasibles; nosotros no perdemos
el tiempo en hacer conjeturas sobre los acontecimientos & acci-
dentes inauditos e insdlitos que traerian a nuestras mientes esos
signos precursores, esos avisos de una revelacion inminente de
verdades aun ocultas cuyos curiosos espectadores merced a es-
tos presagios muy pronto seriamos: temblores de tierra, erup-
ciones volcanicas, tornados y tsunamis, rios que expiran en su
curso, pandemias fulminantes, tal vez necesarias para reparar
la iniquidad de los hombres que se han vuelto demasiado nume-
rososy que a tal fin llaman a todas las puertas, cosechas escasas
bajo una lluvia perpetua, irrupciéon de parasitos desconocidos,
pueblos afectados de esterilidad, proliferacién de iluminados,
propagacién de masacres con detalles de degiiellos muy desa-
gradables y saqueos de ciudades por parte de sus inquilinos, y
otras cosas similares, inconvenientes extraordinarios & grande-
mente perjudiciales para el género humano; y le hacemos poco
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caso, o ninguno. Y cuando algunas mafianas los trazos de las ru-
tas aéreas no se borran sino que se entrecruzan y se tachan en
un complicado palimpsesto, no nos tomamos la molestia de leer
en él nuestro hordscopo colectivo asi escrito en el cielo y des-
cifrar su prediccion: tenemos cosas mas urgentes; y pensamos
que lo mas facil sigue siendo encender la radiovision o abrir el
periddico para encontrar la respuesta resumida en un anodino
titular de pagina interior: la mitad de Indonesia acaba de que-
dar reducida a cenizas; o en el anuncio de que un nuevo ciclon
ha vuelto a devastar esas islas que antafio dormitaban exube-
rantes y faciles; o en un comunicado de la Organizacion plane-
taria de la salud avisando de la rapida expansion entre los pai-
ses en quiebra de un bacilo de la tuberculosis «de unavirulencia
nunca antes observada y sumamente preocupante»; o en este
otro de la FAO: que segun sus satélites se preveia que no hubie-
ra suficiente para todo el mundo este afio; o en este suelto sobre
corrimientos de tierras que han destrozado las superpobladas
ciudades costeras de Pert en el tercer mes de lluvias torrencia-
les; o en el breve segun el cual es todo el norte del Amazonas el
que ha empezado a arder; y hay, la verdad, tanto donde elegir
en materia de singularidades extraordinarias, de advenimien-
tos siniestros «en los que la naturaleza se desborda un tanto de
su curso normal», que si bien las blancas rectilineas que conec-
tan las metropolis mundiales sobre un fondo de cielo azul si-
guen celebrando ahi en lo alto la gloria de 1a Era de la Racionali-
dad, aqui abajo diriase mas bien que hemos caido en una de esas
novelas de anticipacién unanimistas de hace treinta afios, que
se desarrollaban precisamente en la época en la que estamos:
en las que, en un planeta completamente devastado, la civili-
zacion cibernética y su mercado mundial de diez mil millones
de clientes se descuajaringaban por todas partes a la vez y cada
vez mas deprisa. Un mundo en el que el setenta por ciento de
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la poblacion total se ha amontonado en conurbaciones gigan-
tes cuyo habitante considera normal ver las noticias de la televi-
sion mientras desayuna («iCrac! iCrac!... iCrujientemente bue-
no!»; «iEstrena coche cada dos afios!») para conocer la calidad
del aire hoy ylalista de los barrios cerrados por la policia a cau-
sa de trastornos del comportamiento grabados con drones; y
considera normal enterarse en ese momento del tltimo avance
de la ingenieria cosmética que ofrece a sus consumidoras vivir
su madurez en la seduccion natural de una piel tersa, siempre
elastica al tacto, mediante el trasplante de tejido ovarico extrai-
do de fetos, y del lanzamiento de un nuevo software de toma de
decisidn rapida que sustituird provechosamente tras la pantalla
amillones de empleados incapaces de adaptarse al ritmo inno-
vador que exige el dinamismo de este tercer milenio que prepa-
ra su partida a Marte; y considera normal oir en ese momen-
to a un sociodlogo de la vida cotidiana encantado de que ésta se
vuelva tan densa y tan rdpida con todos esos cambios de perso-
nalidad que hacen falta para adaptarse en cada momento a las
oportunidades y con todas esas opciones instantaneas para gas-
tar dinero ahora que basta con apagar el ordenador para estar
en casa.

Un mundo de ciencia ficcidon en el que uno recuerda la épo-
ca, que ha conocido, en que nos bafidbamos en agua potable y
hoy quienes pueden permitirselo se compran un sistema de ds-
mosis para filtrarla esperando asi reducir la probabilidad de tu-
mores y una tasa mas baja de malformaciones genitales en sus
embriones; o en el que agencias privadas ofrecen, con sus es-
pecificaciones consultables en la pantalla de vuestro monitor,
transgénicos mas resistentes a las enfermedades; o en el que
uno puede conseguir por separado pajuelas seminales y ovu-
los congelados y mandar fabricar un hibrido a su gusto segin
las fotos de los donantes y sus rendimientos sociales en un tite-
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NOTAS ADICIONALES

Los dos textos que siguen aparecieron respec-
tivamente en las revistas Conférence (n° 10-11,
primavera-otofio 2000) y Fario (n°® 4, primave-
ra2007).



El huésped desconocido

Tomo 11, p. 88: ...en una bruma de gases quemados, de ondas elec-
tromagnéticas, de volumen sonoro...; p. 89: ...proliferacion de
iluminados... y otras cosas similares...; p. 120: ...es el individuo
normal y activo que va en su coche...; p. 129: ...por definicion, la
victima de una estenosis de la conciencia...; p. 137: ...y he pensa-
do que los trastornos neurdticos...; p. 148: ...que las ranas estdn
desapareciendo simultdneamente de todas las regiones de la Tie-
rra...; p. 150: ... que a lo mejor estaba ahi la explicacion...; p. 152:
...Ciertamente, es la expresion de moda: no entiendo nada.

Y con respecto a estas cuestiones me ha dado por recordar que
entre los numerosos efectos previstos para nosotros por el ago-
tamiento del ozono atmosférico, es decir, por la intensificacion
de las radiaciones cosmicas que nos bombardean, se mencio-
naban a veces, ademas de los efectos inmunodepresores, muta-
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genos y tumorales, problemas nerviosos, aunque sin mayor es-
pecificacion. Y esto es lo que he pensado: que si aquellos eran
lo bastante incuestionables como para no saber a qué atribuir,
a las escorrentias de los tratamientos agricolas o a esa nueva
radiacién ultravioleta «normal», que de repente las ranas de
América del Norte (cuando todavia se encuentra alguna) se las
ingenien para tener demasiadas patas o para no tener, llama-
tivamente, ninguna; y lo suficientemente demostrados como
para que las autoridades nos conminen a no ponernos al sol en
verano sin aplicarnos crema protectora y un sombrero en la ca-
beza, seguramente el efecto psicoldgico no iba a ser menos. Que
puede que incluso llevara lo bastante lejos en sus consecuen-
cias una de esas paradojas de Chesterton que sacan de quicio a
los locos: las rarezas no sorprenden a la gente rara; teniendo en
cuenta la dificultad de sustraerse a una causa tan universal, no
menos entremezclada con la vida diaria que esos formaldehi-
dos cuyas aplicaciones neuroldgicas inhalamos hasta en casa 'y
que esa bruma invisible de radiaciones electromagnéticas que
envuelve las inhibiciones y las carencias psiquicas de la vida ar-
tificial, etc., ésta, fatalmente, no dejaba ningun testigo lo bas-
tante indemne como para estar en condiciones de observar el
fenomeno y de llamar nuestra atencion al respecto, de adver-
tirnos de ello; que tal vez esta atmosfera de nerviosismo colec-
tivo estaba multiplicando ya a nuestras espaldas sus cambios de
humor, sus crisis de ira, sus risas idiotas y sus depresiones, etc.;
y por ejemplo que cierta incapacidad para reflexionar pausada-
mente, para seguir el hilo de un razonamiento o simplemente
pararecordar lo que uno habia hecho el dia anterior bien podria
no haberse vuelto el estado normal sino muy recientemente.

Y fantaseando sobre esta hip6tesis con los individuos mas o
menos conocidos con los que he tenido trato ultimamente, no
me ha quedado mas remedio que reconocer que de hecho ca-
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La gran maravilla

para Lucréce

Tomo 1, p. 13: ...Fuera un ruido de pasos se aproxima y luego de-
crece hasta perderse...; p. 17: ...directamente en el cortex...; p. 24:
...con la condicion de que haya un fondo musical estimulante...;
pp. 28-29: ...de preferir el aburrimiento de una gasolinera de au-
topista...; p. 36: ...nuestras veladas ociosas en el silencio del uni-
verso...; p. 39: ...de imdgenes animadas que hablan, de ruidos es-
tridentes...; p. 47: ...el hombre ya no se relaciona con otra cosa mds
que consigo mismo; p. 50: ...bajas el volumen de la miisica y ya es-
tdn trazados los limites de la angosta célula...; p. 61: ...encerra-
da y aislada del mundo exterior por un sistema nervioso que las
impresiones...; p. 79: ...y en primer lugar de que esa vida terrestre
que existe fuera de nosotros...; p. 79: ...bajando las escaleras ya
estariamos en la prosaica calle...

Tomo 11, p. 87: ...que vuelve entre las paredes de este otro dia
idéntico...; p. 115: ...chisporroteo inaudible de ondas de radio...; p.
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116: ...nadie expresa en su rostro la menor contrariedad...; p. 122:
...alli donde impera el ruido, es decir, en las ciudades, en casi to-
das partes...; p. 130: ...no exigen mds esfuerzo que apretar un bo-
ton...; p. 137: ...enseguida a la cocina con la radio encendida...; p.
142: ...por esas calles tranquilas a pleno dia... en las que olamos
nuestro caminar...; p. 151: ...nuestro sentimiento interior recupe-
rar los matices, las simpatias por las cosas, las resonancias...; p.
177: ...podria ser un cielo de 1830 o 1850...; p. 182: ...a partir de
condiciones materiales completamente distintas...

& a este respecto me he preguntado qué habiamos perdido
exactamente al perder el silencio —ademas de la simple tran-
quilidad, o facultad de pensar en lo que sea—, qué impresiones
seguramente profundas, qué contactos tal vez clarividentes con
el mundo que esta ahi a nuestro alrededor, con la naturaleza de
las cosas, qué clase de sensacion fisica inmediata de existir, a
partir de ahora dificilmente concebibles y los cuales, llegado el
caso, yano querriamos. Porque, en fin, después de todo, la histo-
ria de los hombres hasta el siglo XX se ha consumado en el seno
de un inmenso silencio terrestre bajo esos cielos azules con ct-
mulos que el viento lentamente disipa y bajo los cuales resona-
ban los sonidos simples y reconocibles de sus actividades con
herramientas sencillas, sus voces humanas, el bramido de los
animales alrededor, la pisada de los caballos, etc., los campana-
rios haciendo resonar a lo lejos el sentimiento religioso, etc., y,
si se piensa desde aqui, parece que los trabajos mas modestos o
prosaicos de la vida cotidiana recibian de él una suerte de dig-
nidad, de conciencia; y bajo el cielo mudo, sobre ese fondo sin
limites, a veces canciones, musicas producidas con instrumen-
tos, que eran entonces sobrecogedoras y que se aduefiaban de
todas las fibras sensibles por un momento de verdadero arreba-
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