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PRELUDIO

IA CIUDAD DE 1A LUZ

EsToy EN PaRfs HACIENDO un trabajo para una revista, asi de fan-
tastico. Ceno en un restaurante tan exquisito que tengo que repri-
mir las ganas de dejar caer el tenedor al suelo para ver lo rapido
que lo recoge algin camarero. Tomo cofiac —la bebida de los re-
yes y las estrellas del rap—, y me encanta la forma en que encaja
la copa entre los dedos, cémo choca el liquido ambarino contra las
paredes mientras la muevo dibujando un ocho. Es como arremo-
linar el océano en la palma de la mano.

A eso de la medianoche subo a un taxi con mi amiga y la noche
empieza a tartamudear y balbucir. Se inclina hacia mi, el pafiuelo
le cubre parte de la cara. Hace frio y nos apretamos en el asiento de
escay, demasiado perjudicadas para preocuparnos por la intimidad
de nuestras piernas. Las calles se desdibujan al otro lado de la ven-
tanilla. El taximetro es una borrosa mancha roja. (Cémo hemos
vuelto tan rapido? Hace un segundo estibamos riéndonos en el
taxi y ahora estoy en la calle, sola.

Atravieso la puerta del hotel y me ciega el resplandor del vesti-
bulo. Mis tacones resuenan en las blancas baldosas. Es esa hora de
la noche en la que hay cascaras de platano por todas partes y, si no
tengo cuidado, acabaré con la cara en el suelo y las manos a la es-



palda, y tendré que explicarle al conserje que soy muy torpe y muy
graciosa. Asi que camino con un cuidado que espero no se note.

Intercambio los cumplidos de rigor con el conserje, un poco de
teatro para demostrar que no estoy demasiado borracha, y me en-
orgullezco de lo firme que suena mi voz. No quiero que piense que
soy otra americana totalmente cogorza en Paris. Lo tltimo que oigo
es el eco de los tacones, constante como un metrénomo, retumban-
do en el vestibulo. Y después ya no recuerdo nada. Nada de nada.

A veces me pasa. En medio de una escena cae el telén y me
deja minutos, en ocasiones horas, a oscuras. Aunque cualquiera
que me viera no se daria cuenta. Simplemente veria a una mujer ca-
minando, sin saber que su memoria acaba de partirse por la mitad.

A lo mejor no sabéis de lo que estoy hablando. Quiza sois de
los que bebéis con moderacién, de los que se toman un par de
copas de vino a traguitos y os vais de las fiestas a una hora pruden-
te. Quiza sois de esas personas afortunadas que pueden pasarse
toda la tarde sorbiendo whiskey sin desaparecer en el vaso. Pero si
sois como yo, conoceréis la fulminante sensacién de despertarse
y descubrir que, donde deberia haber algunas de las escenas clave
de la noche anterior, solo hay un espacio en blanco. Mis noches
estan llenas de trampillas.

No sé cuanto tiempo pierdo en esa oscuridad. Ni qué pasa.
Cuando el telon se levanta, esto es lo que veo:

Hay una cama, estoy en ella. La luz es tenue. Tengo las sdbanas
alrededor de los tobillos, suaves y frias al contacto con la piel. Estoy
encima de un tipo al que no he visto jamas, y estamos follando.

iUn momento! Eso no puede ser. ¢Estoy follando con un des-
conocido? Es como si el universo me hubiera introducido en el
cuerpo de otra persona. En la vida de otra persona. Aunque parece
que me lo estoy pasando bien. Dejo escapar los sonidos adecuados.

Cuando consigo enfocar la habitacién, mi cuerpo finaliza la
parodia erdtica. Me dejo caer a su lado y enrosco las piernas en las
suyas. Me pregunto si deberia preocuparme, pero no tengo mie-
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INTRODUCCION

MUJERES QUE BEBEN

TENTA TREINTA Y TRES afios y estaba tumbada en el futén a me-
diodia viendo un programa de entrevistas, porque podia. Era una
escritora autbnoma y estaba de resaca. ;Quién iba a impedirmelo?

En el programa hablaban de ¢BH y Rohypnol, las drogas de
las violaciones. Estibamos en el 2007, pero llevaba oyendo hablar
de ellas desde finales de los afios noventa, unas sustancias inodo-
ras e incoloras que se echaban en las bebidas para anular la me-
moria, algo que parecia salido de una pelicula de ciencia ficcion.
Hacia poco habia visto una pelicula de suspense en una cadena
de series en la que a la heroina le echan una rula en la copa y se
despierta en casa de un tipo muy peligroso. De vez en cuando, mis
amigas mas madrazas (incluida mi madre) se inquietaban porque
esa amenaza invisible pudiera cernirse sobre mi. La presentadora
del programa, sin ir mas lejos, estaba preocupadisima: «Sefioras,
tapen sus copas».

Mi problema con la bebida era diferente, aunque no habria
utilizado la palabra «problema», al menos no sin comillas. Un dia
me desperté en el apartamento de un inglés muy atractivo. El col-
chén hinchable tenfa un agujero y rozaba el suelo con el culo, como
si estuviera en una hamaca de plastico. Lo Gltimo que recordaba
de la noche anterior era haber acompafiado al metro a mi amiga
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Lisa. Me agarr6 las manos y me dijo: «No te vayas con él». A lo que
contesté: «Te lo juro». Después volvi al bar y aquel tipo pidi6 otra
ronda.

Era la clase de diversién que deseaba en Nueva York, la cla-
se de emociones que esperaba tener cuando me fui de Texas con
treinta y un afios en un Honda cargado de libros y el corazén roto.
Sabia que la ciudad no era la fantasia que se veia en las encantado-
ras peliculas de Audrey Hepburn, en las historias de enamorados
de Woody Allen o de las cuatro elegantes damas de Sexo en Nueva
York. Queria vivir mis propias peliculas y para mi el alcohol era la
gasolina de toda aventura. Las mejores noches eran aquellas de las
que al dia siguiente te arrepentias.

«He estado follando con un inglés y me he despertado en un
colchén inflable deshinchado», le dije en un mensaje de texto a
mi amiga Stephanie.

«jFelicidades!», me contesto.

«jFantastico! Genial! jClaro que si!», era el tipo de respuestas
que recibia de mis amigas cuando les contaba mis escapadas eti-
licas. La mayoria estaban casadas. A veces se preguntaban cémo
se sentirfan a los treinta si no tuvieran compromisos y pudieran
perderse en la ciudad a las dos de la manana e inclinar el ancho
borde de una copa de céctel hacia el cielo para atrapar todo lo que
cayera en ella.

Ser soltera a los treinta estaba bien. No me sentia muy sola:
en aquellos tiempos habia muchos programas de telerrealidad, de
disenadores, de chefs, de musicos famosos que salian con mujeres
que querian ser famosas... Aquel programa sobre las pirulas pre-
tendia hacernos creer que ser soltera era peligroso y que habia que
estar atenta a todas horas, pero por entonces era insensible a las
alertas terroristas. Por muchos horrores que hubiera en el mundo,
estaba segura de que las drogas de disefio no eran mi problema.

Un dia me puse tan pedo que me desperté en la manta del
perro en casa de un desconocido.
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—¢Crees que te drogaron? —me pregunt6 mi amiga.
—Si —respondi—. Creo que alguien me sirvi6 diez copas.

A MENUDO los libros sobre alcoholismo hablan de mujeres que
«beben a escondidas». Esa ha sido la linea argumental durante
décadas. Botellas escondidas detrads de una maceta y tragos con
manos temblorosas cuando no mira nadie, porque «la sociedad
no ve con buenos ojos a las mujeres que beben».

Yo las admiraba. Estaba del lado de las rebeldes, de las que
fumaban, de las que llevaban pantalones, de las que mantenian
a raya la historia. En la universidad bebiamos como los chicos.
Después de la universidad ibamos a los tugurios con los amigos
y luego, cuando todo el mundo empez6 a ganar dinero y disfruta-
ba de la libertad de no tener hijos, bebiamos botellas de cabernet
mientras nos deleitibamos con auténticos banquetes y hablaba-
mos sobre las marcas de tequila mas suaves.

Antes de cumplir treinta me uni a un club de lectura. Se llama-
ba Brujas y Libros, algo que en aquellos tiempos sonaba divertido.
Nos juntdbamos una vez al mes y sosteniamos sobre las rodillas
unos platitos con queso brie y galletas saladas mientras hablabamos
de Ann Patchett y Augusten Burroughs, y bebiamos vino. Rios de
vino. Cataratas de vino. Vino y confesiones. Vino y sororidad.

El vino se habia convertido en el aglutinante social, en el me-
canismo de nuestra vinculaciéon. Necesitibamos el vino para cerrar
las puertas a los martillos neumaticos de nuestro perfeccionismo
y liberar los secretos que llevibamos dentro. El vino era el eje de
las cenas y las fiestas en casa. Era un requisito para las actividades
laborales y festivas. Por no hablar de las despedidas de soltera. Los
amigos empezaron a trasladar las bodas de las iglesias a restau-
rantes y bares en los que se servia champan incluso antes de que
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PRIMERA PARTE



UNO

IA IADRONA DE CERVEZA

Crecf N Dat1as, TEXAS, sin saber por qué. En las novelas y en las
revistas cursis para adolescentes que leia, la gente importante vivia
en California y la costa este, en rutilantes ciudades en las que in-
dividuos como Jay Gatsby o John Stamos podian triunfar. Cuando
me obsesioné con Stephen King empecé a sofiar con irme a Mai-
ne. En Maine si que pasaban cosas, pensaba, sin darme cuenta de
que esas cosas pasaban porque Stephen King hacia que pasaran.

En 1970 mi padre era ingeniero en DuPont Chemical, pero
una crisis de conciencia cambi6 la trayectoria de nuestra familia.
El movimiento ecologista empezaba a despuntar y mi padre queria
estar en el lado correcto de la historia, el de limpiar el planeta, no
en el de contaminarlo con mas toxinas. Acepté un trabajo en la
floreciente Agencia de Proteccién Ambiental, que estaba abriendo
delegaciones en todo el pais, y en 19777, cuando yo tenia tres afios,
nos trasladamos de un pintoresco barrio de Filadelfia a las afueras
de Dallas, una ciudad tan alejada de lo que conociamos como po-
dia estarlo Egipto.

A menudo me preguntaba si mi vida habria sido muy diferen-
te de habernos quedado donde naci. Cuanto de mis problemas pos-
teriores o de mi sensacion de extrafiamiento se debia a ese simple
cambio de escenario, a pasar de las frondosas y soleadas calles cer-
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canas a nuestro apartamento en Pensilvania al abrasador cemento
y las sinuosas autopistas de la Gran Dallas.

Mis padres alquilaron una casa pequefia en una concurrida
calle del barrio que contaba con la mejor escuela ptblica de la ciu-
dad. Aquel distrito también era famoso por otras cosas, aunque
tardamos tiempo en enterarnos: chicas de sexto de primaria con
bolsos Louis Vuitton de tres mil délares, viajes a segundas residen-
cias en Aspen o Vail para ir a esquiar, una fila de BMw y Mercedes
en la puerta del colegio. Mientras, nosotros ibamos en una furgo-
neta abollada con el revestimiento del techo sujeto con grapas y
cinta aislante. No teniamos nada que hacer en ese entorno.

Muchos padres intentan corregir los errores de su pasado,
pero acaban cometiendo nuevas equivocaciones. El mio crecié en
una vivienda de proteccién oficial en Detroit. Mi madre se pre-
guntaba qué podria haber conseguido si el colegio no hubiera
mermado su inteligencia. Querian que sus dos hijos tuvieran mas
oportunidades y por eso se mudaron a una zona en la que todos
los jovenes iban a la universidad, tan aislada de los peligros de la
gran ciudad que la llamaban la Burbuja.

El barrio era el perfecto ejemplo de la anticuada cultura nor-
teamericana: casas de ladrillo rojo de dos pisos y nifios vendien-
do limonada en la esquina. Mi hermano y yo ibamos en bicicleta
al centro comercial que estaba a kilémetro y medio de casa para
comprar gominolas y trucos de magia, sacabamos sobresalientes y
estdbamos a salvo. De hecho, la tinica ladrona que conocia era yo.

Era una mangui de poca monta. En secundaria iba a Wool-
worth’s, me metia pintalabios y polveras en el bolsillo y sonrefa
al dependiente cuando salia. Todos los nifios fuerzan los limites,
pero habia algo mas: en el centro de la tierra de la abundancia, no
podia librarme de la idea de que lo que habia recibido no era su-
ficiente. Asi que «tomaba prestada» ropa de los armarios de otras
chicas. Me traia un trapicheo constante con el Columbia Record
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& Tape Club que implicaba cambiar de nombre cada vez que me
hacia socia. Pero lo primero que recuerdo que robé fue cerveza.

Empecé a dar tragos de las latas medio llenas de Pearl Light
que habia en el frigorifico cuando tenia siete afios. Iba de puntillas
a la cocina en camisén, tomaba dos buenos tragos cuando nadie
me veia y daba vueltas por el cuarto de estar riéndome y chocando
contra los muebles. Era mi propio carrusel.

Posteriormente, me enteré de historias de nifias de esa edad
que estaban descubriendo sus cuerpos. El cabezal de la ducha en-
tre las piernas. El roce contra una almohada cuando se apagan las
luces. «¢No lo hacias?», me preguntaba la gente, sorprendida y
quiza un tanto apenada por mi.

Pero yo buscaba que se me acelerara el corazén en otros si-
tios. Una botella de jerez para cocinar debajo del fregadero. Una
botella de Cointreau con costra en el tapén por no usarse. Aunque
nada sabia tan bien como la cerveza. La efervescencia. El gancho
de izquierda. El «maravilloso subidén».

En el instituto las chicas se quejaban de la cerveza —de lo
vulgar y amarga que les parecia, de que apenas podian beberla—y
me quedé sorprendida, como si echaran pestes del chocolate o de
las vacaciones de verano. El sabor de la cerveza se habia instalado
en mi ADN.

Er TrAsTIADO a Dallas fue duro para todos, pero quizd mas para
mi madre. La primera semana estuvo cataténica. Era una mujer
que habia viajado sola por Europa y a la que habian votado como
la estudiante «mds optimista» de su clase en el instituto, pero se
paso los primeros dias de nuestra nueva vida sentada en el sof3,
incapaz de ir al garaje a buscar una pantalla para una lampara.
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DOS

MUERTA DE HAMBRE

UNA DE 1AS COSAS mas curiosas de secundaria es lo mucho que se
siente el dolor, por mundana que sea la pena: un par de vaqueros
mal elegidos, un apellido impronunciable o que uno de los chicos
mas populares de clase te lance por la espalda una bola de papel
durante una reunién. ¢Ha sufrido alguien tanto alguna vez? Mi
madre solia decirme que todos los nifios tienen problemas. Incluso
los matones. «Es una etapa muy dura», aseguraba chasqueando
la lengua, como si estuviera hablando de Etiopia. Era una forma
delicada de ver las cosas, imagino, pero estaba segura de que mi
desgracia era peor que la de los demis.

En sexto volvia a casa sola todos los dias. Durante las tran-
quilas horas antes de que llegara mi hermano de jugar al fatbol y
mis padres del trabajo, buscaba nuevos tipos de consuelo en los
armarios: galletitas Graham, trozos de queso cheddar fundidos en
el microondas durante siete segundos exactamente, el momento
preciso en el que los lados empiezan a hundirse... Los sorbos de
cerveza ya no bastaban. Necesitaba los efectos insensibilizadores
del azticar y la sal.

Darse un atracén en una casa como la mia no era facil. Habia
que ser creativo. Mi madre compraba mantequilla de cacahuete
natural, pero si se mezclaba con una cucharada de melaza se con-
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seguia algo parecido a una chocolatina de mantequilla de caca-
huete. En el cuarto estante de la despensa habia cuatro tubos de
glaseado y me echaba un chorrito en la boca todos los dias.

Pero mi nuevo consuelo también acarreaba un nuevo dolor.
Un dia, mientras veia Oprah en el sofa, mi hermano me dijo: «Estas
gorda». Para entonces ya no habldbamos mucho, se limitaba a su
habitacién y a su Judas Priest. Pero tenia un dispositivo de bisque-
da perfecto para encontrar la fibra sensible. «Gorda» era la palabra
mas despreciable que podia decirse a una chica. Lo peor del mundo.

Empecé a hacer dieta en primero de secundaria. Mi almuer-
zo en la cafeteria se redujo a lechuga con alifio ranchero bajo en
calorias. Me atiborraba de Coca-Cola Light. Tres y cuatro diarias.
Después de las clases daba pasos de baile mientras miraba los ejer-
cicios de aerébic de Kathy Smith. Me cefii a las cenas congeladas de
Lean Cuisine: pizza de queso, canelones de queso y lasafia de que-
so (los mismos ingredientes, pero preparados de distinta forma).
La locura de las dietas de los afos ochenta se convirtié en un torna-
do nacional que dej6 calentadores y maillots a su paso. Incluso mi
madre, que era de las de las cooperativas de alimentos, compré un
libro en el que aparecia un listado de calorias, y memoricé aquellas
entradas como si fueran pasajes biblicos. No podria decir mucho
sobre Juan 3,16, pero sé que una magdalena de ardndanos tiene
cuatrocientas veintiséis calorias.

La pena que causa la restriccién de calorias estd muy docu-
mentada, pero lo que casi nadie menciona nunca es que también
tiene su lado divertido. ;Cuinta hambre se puede tolerar? ;Cuan-
to placer puedo negarme? Estar a cargo del propio dolor propor-
ciona un perverso placer.

Mi régimen extremo se convirti6 en una lucha de poder contra
mi madre, al igual que la extrema cantidad de maquillaje que me
ponia o la extrema cuota de series que veia por la tarde. Entonces,
la que rompia los platos era yo. Lo bueno de la obsesién con el peso
es que me permitié relacionarme con otras chicas. Para entonces,
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