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preludio

la ciudad de la luz

Estoy en París haciendo un trabajo para una revista, así de fan-
tástico. Ceno en un restaurante tan exquisito que tengo que repri-
mir las ganas de dejar caer el tenedor al suelo para ver lo rápido 
que lo recoge algún camarero. Tomo coñac —la bebida de los re-
yes y las estrellas del rap—, y me encanta la forma en que encaja 
la copa entre los dedos, cómo choca el líquido ambarino contra las 
paredes mientras la muevo dibujando un ocho. Es como arremo-
linar el océano en la palma de la mano.

A eso de la medianoche subo a un taxi con mi amiga y la noche 
empieza a tartamudear y balbucir. Se inclina hacia mí, el pañuelo 
le cubre parte de la cara. Hace frío y nos apretamos en el asiento de 
escay, demasiado perjudicadas para preocuparnos por la intimidad 
de nuestras piernas. Las calles se desdibujan al otro lado de la ven-
tanilla. El taxímetro es una borrosa mancha roja. ¿Cómo hemos 
vuelto tan rápido? Hace un segundo estábamos riéndonos en el 
taxi y ahora estoy en la calle, sola.

Atravieso la puerta del hotel y me ciega el resplandor del vestí-
bulo. Mis tacones resuenan en las blancas baldosas. Es esa hora de 
la noche en la que hay cáscaras de plátano por todas partes y, si no 
tengo cuidado, acabaré con la cara en el suelo y las manos a la es-
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palda, y tendré que explicarle al conserje que soy muy torpe y muy 
graciosa. Así que camino con un cuidado que espero no se note.

Intercambio los cumplidos de rigor con el conserje, un poco de 
teatro para demostrar que no estoy demasiado borracha, y me en-
orgullezco de lo firme que suena mi voz. No quiero que piense que 
soy otra americana totalmente cogorza en París. Lo último que oigo 
es el eco de los tacones, constante como un metrónomo, retumban-
do en el vestíbulo. Y después ya no recuerdo nada. Nada de nada.

A veces me pasa. En medio de una escena cae el telón y me 
deja minutos, en ocasiones horas, a oscuras. Aunque cualquiera 
que me viera no se daría cuenta. Simplemente vería a una mujer ca-
minando, sin saber que su memoria acaba de partirse por la mitad.

A lo mejor no sabéis de lo que estoy hablando. Quizá sois de 
los que bebéis con moderación, de los que se toman un par de 
copas de vino a traguitos y os vais de las fiestas a una hora pruden-
te. Quizá sois de esas personas afortunadas que pueden pasarse 
toda la tarde sorbiendo whiskey sin desaparecer en el vaso. Pero si 
sois como yo, conoceréis la fulminante sensación de despertarse 
y descubrir que, donde debería haber algunas de las escenas clave 
de la noche anterior, solo hay un espacio en blanco. Mis noches 
están llenas de trampillas.

No sé cuánto tiempo pierdo en esa oscuridad. Ni qué pasa. 
Cuando el telón se levanta, esto es lo que veo:

Hay una cama, estoy en ella. La luz es tenue. Tengo las sábanas 
alrededor de los tobillos, suaves y frías al contacto con la piel. Estoy 
encima de un tipo al que no he visto jamás, y estamos follando.

¡Un momento! Eso no puede ser. ¿Estoy follando con un des-
conocido? Es como si el universo me hubiera introducido en el 
cuerpo de otra persona. En la vida de otra persona. Aunque parece 
que me lo estoy pasando bien. Dejo escapar los sonidos adecuados.

Cuando consigo enfocar la habitación, mi cuerpo finaliza la 
parodia erótica. Me dejo caer a su lado y enrosco las piernas en las 
suyas. Me pregunto si debería preocuparme, pero no tengo mie-
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introducción

mujeres que beben

Tenía treinta y tres años y estaba tumbada en el futón a me-
diodía viendo un programa de entrevistas, porque podía. Era una 
escritora autónoma y estaba de resaca. ¿Quién iba a impedírmelo?

En el programa hablaban de gbh y Rohypnol, las drogas de 
las violaciones. Estábamos en el 2007, pero llevaba oyendo hablar 
de ellas desde finales de los años noventa, unas sustancias inodo-
ras e incoloras que se echaban en las bebidas para anular la me-
moria, algo que parecía salido de una película de ciencia ficción. 
Hacía poco había visto una película de suspense en una cadena 
de series en la que a la heroína le echan una rula en la copa y se 
despierta en casa de un tipo muy peligroso. De vez en cuando, mis 
amigas más madrazas (incluida mi madre) se inquietaban porque 
esa amenaza invisible pudiera cernirse sobre mí. La presentadora 
del programa, sin ir más lejos, estaba preocupadísima: «Señoras, 
tapen sus copas».

Mi problema con la bebida era diferente, aunque no habría 
utilizado la palabra «problema», al menos no sin comillas. Un día 
me desperté en el apartamento de un inglés muy atractivo. El col-
chón hinchable tenía un agujero y rozaba el suelo con el culo, como 
si estuviera en una hamaca de plástico. Lo último que recordaba 
de la noche anterior era haber acompañado al metro a mi amiga 
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Lisa. Me agarró las manos y me dijo: «No te vayas con él». A lo que 
contesté: «Te lo juro». Después volví al bar y aquel tipo pidió otra 
ronda.

Era la clase de diversión que deseaba en Nueva York, la cla-
se de emociones que esperaba tener cuando me fui de Texas con 
treinta y un años en un Honda cargado de libros y el corazón roto. 
Sabía que la ciudad no era la fantasía que se veía en las encantado-
ras películas de Audrey Hepburn, en las historias de enamorados 
de Woody Allen o de las cuatro elegantes damas de Sexo en Nueva 
York. Quería vivir mis propias películas y para mí el alcohol era la 
gasolina de toda aventura. Las mejores noches eran aquellas de las 
que al día siguiente te arrepentías.

«He estado follando con un inglés y me he despertado en un 
colchón inflable deshinchado», le dije en un mensaje de texto a 
mi amiga Stephanie.

«¡Felicidades!», me contestó.
«¡Fantástico! ¡Genial! ¡Claro que sí!», era el tipo de respuestas 

que recibía de mis amigas cuando les contaba mis escapadas etí-
licas. La mayoría estaban casadas. A veces se preguntaban cómo 
se sentirían a los treinta si no tuvieran compromisos y pudieran 
perderse en la ciudad a las dos de la mañana e inclinar el ancho 
borde de una copa de cóctel hacia el cielo para atrapar todo lo que 
cayera en ella.

Ser soltera a los treinta estaba bien. No me sentía muy sola: 
en aquellos tiempos había muchos programas de telerrealidad, de 
diseñadores, de chefs, de músicos famosos que salían con mujeres 
que querían ser famosas... Aquel programa sobre las pirulas pre-
tendía hacernos creer que ser soltera era peligroso y que había que 
estar atenta a todas horas, pero por entonces era insensible a las 
alertas terroristas. Por muchos horrores que hubiera en el mundo, 
estaba segura de que las drogas de diseño no eran mi problema.

Un día me puse tan pedo que me desperté en la manta del 
perro en casa de un desconocido.
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—¿Crees que te drogaron? —me preguntó mi amiga.
—Sí —respondí—. Creo que alguien me sirvió diez copas.

A menudo los libros sobre alcoholismo hablan de mujeres que 
«beben a escondidas». Esa ha sido la línea argumental durante 
décadas. Botellas escondidas detrás de una maceta y tragos con 
manos temblorosas cuando no mira nadie, porque «la sociedad 
no ve con buenos ojos a las mujeres que beben».

Yo las admiraba. Estaba del lado de las rebeldes, de las que 
fumaban, de las que llevaban pantalones, de las que mantenían 
a raya la historia. En la universidad bebíamos como los chicos. 
Después de la universidad íbamos a los tugurios con los amigos 
y luego, cuando todo el mundo empezó a ganar dinero y disfruta-
ba de la libertad de no tener hijos, bebíamos botellas de cabernet 
mientras nos deleitábamos con auténticos banquetes y hablába-
mos sobre las marcas de tequila más suaves.

Antes de cumplir treinta me uní a un club de lectura. Se llama-
ba Brujas y Libros, algo que en aquellos tiempos sonaba divertido. 
Nos juntábamos una vez al mes y sosteníamos sobre las rodillas 
unos platitos con queso brie y galletas saladas mientras hablábamos 
de Ann Patchett y Augusten Burroughs, y bebíamos vino. Ríos de 
vino. Cataratas de vino. Vino y confesiones. Vino y sororidad.

El vino se había convertido en el aglutinante social, en el me-
canismo de nuestra vinculación. Necesitábamos el vino para cerrar 
las puertas a los martillos neumáticos de nuestro perfeccionismo 
y liberar los secretos que llevábamos dentro. El vino era el eje de 
las cenas y las fiestas en casa. Era un requisito para las actividades 
laborales y festivas. Por no hablar de las despedidas de soltera. Los 
amigos empezaron a trasladar las bodas de las iglesias a restau-
rantes y bares en los que se servía champán incluso antes de que 
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uno

la ladrona de cerveza

Crecí en Dallas, Texas, sin saber por qué. En las novelas y en las 
revistas cursis para adolescentes que leía, la gente importante vivía 
en California y la costa este, en rutilantes ciudades en las que in-
dividuos como Jay Gatsby o John Stamos podían triunfar. Cuando 
me obsesioné con Stephen King empecé a soñar con irme a Mai-
ne. En Maine sí que pasaban cosas, pensaba, sin darme cuenta de 
que esas cosas pasaban porque Stephen King hacía que pasaran.

En 1970 mi padre era ingeniero en DuPont Chemical, pero 
una crisis de conciencia cambió la trayectoria de nuestra familia. 
El movimiento ecologista empezaba a despuntar y mi padre quería 
estar en el lado correcto de la historia, el de limpiar el planeta, no 
en el de contaminarlo con más toxinas. Aceptó un trabajo en la 
floreciente Agencia de Protección Ambiental, que estaba abriendo 
delegaciones en todo el país, y en 1977, cuando yo tenía tres años, 
nos trasladamos de un pintoresco barrio de Filadelfia a las afueras 
de Dallas, una ciudad tan alejada de lo que conocíamos como po-
día estarlo Egipto.

A menudo me preguntaba si mi vida habría sido muy diferen-
te de habernos quedado donde nací. Cuánto de mis problemas pos-
teriores o de mi sensación de extrañamiento se debía a ese simple 
cambio de escenario, a pasar de las frondosas y soleadas calles cer-
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canas a nuestro apartamento en Pensilvania al abrasador cemento 
y las sinuosas autopistas de la Gran Dallas.

Mis padres alquilaron una casa pequeña en una concurrida 
calle del barrio que contaba con la mejor escuela pública de la ciu-
dad. Aquel distrito también era famoso por otras cosas, aunque 
tardamos tiempo en enterarnos: chicas de sexto de primaria con 
bolsos Louis Vuitton de tres mil dólares, viajes a segundas residen-
cias en Aspen o Vail para ir a esquiar, una fila de bmw y Mercedes 
en la puerta del colegio. Mientras, nosotros íbamos en una furgo-
neta abollada con el revestimiento del techo sujeto con grapas y 
cinta aislante. No teníamos nada que hacer en ese entorno.

Muchos padres intentan corregir los errores de su pasado, 
pero acaban cometiendo nuevas equivocaciones. El mío creció en 
una vivienda de protección oficial en Detroit. Mi madre se pre-
guntaba qué podría haber conseguido si el colegio no hubiera 
mermado su inteligencia. Querían que sus dos hijos tuvieran más 
oportunidades y por eso se mudaron a una zona en la que todos 
los jóvenes iban a la universidad, tan aislada de los peligros de la 
gran ciudad que la llamaban la Burbuja.

El barrio era el perfecto ejemplo de la anticuada cultura nor-
teamericana: casas de ladrillo rojo de dos pisos y niños vendien-
do limonada en la esquina. Mi hermano y yo íbamos en bicicleta 
al centro comercial que estaba a kilómetro y medio de casa para 
comprar gominolas y trucos de magia, sacábamos sobresalientes y 
estábamos a salvo. De hecho, la única ladrona que conocía era yo.

Era una mangui de poca monta. En secundaria iba a Wool-
worth’s, me metía pintalabios y polveras en el bolsillo y sonreía 
al dependiente cuando salía. Todos los niños fuerzan los límites, 
pero había algo más: en el centro de la tierra de la abundancia, no 
podía librarme de la idea de que lo que había recibido no era su-
ficiente. Así que «tomaba prestada» ropa de los armarios de otras 
chicas. Me traía un trapicheo constante con el Columbia Record 
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& Tape Club que implicaba cambiar de nombre cada vez que me 
hacía socia. Pero lo primero que recuerdo que robé fue cerveza.

Empecé a dar tragos de las latas medio llenas de Pearl Light 
que había en el frigorífico cuando tenía siete años. Iba de puntillas 
a la cocina en camisón, tomaba dos buenos tragos cuando nadie 
me veía y daba vueltas por el cuarto de estar riéndome y chocando 
contra los muebles. Era mi propio carrusel.

Posteriormente, me enteré de historias de niñas de esa edad 
que estaban descubriendo sus cuerpos. El cabezal de la ducha en-
tre las piernas. El roce contra una almohada cuando se apagan las 
luces. «¿No lo hacías?», me preguntaba la gente, sorprendida y 
quizá un tanto apenada por mí.

Pero yo buscaba que se me acelerara el corazón en otros si-
tios. Una botella de jerez para cocinar debajo del fregadero. Una 
botella de Cointreau con costra en el tapón por no usarse. Aunque 
nada sabía tan bien como la cerveza. La efervescencia. El gancho 
de izquierda. El «maravilloso subidón».

En el instituto las chicas se quejaban de la cerveza —de lo 
vulgar y amarga que les parecía, de que apenas podían beberla— y 
me quedé sorprendida, como si echaran pestes del chocolate o de 
las vacaciones de verano. El sabor de la cerveza se había instalado 
en mi adn.

El traslado a Dallas fue duro para todos, pero quizá más para 
mi madre. La primera semana estuvo catatónica. Era una mujer 
que había viajado sola por Europa y a la que habían votado como 
la estudiante «más optimista» de su clase en el instituto, pero se 
pasó los primeros días de nuestra nueva vida sentada en el sofá, 
incapaz de ir al garaje a buscar una pantalla para una lámpara.
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dos

muerta de hambre

Una de las cosas más curiosas de secundaria es lo mucho que se 
siente el dolor, por mundana que sea la pena: un par de vaqueros 
mal elegidos, un apellido impronunciable o que uno de los chicos 
más populares de clase te lance por la espalda una bola de papel 
durante una reunión. ¿Ha sufrido alguien tanto alguna vez? Mi 
madre solía decirme que todos los niños tienen problemas. Incluso 
los matones. «Es una etapa muy dura», aseguraba chasqueando 
la lengua, como si estuviera hablando de Etiopía. Era una forma 
delicada de ver las cosas, imagino, pero estaba segura de que mi 
desgracia era peor que la de los demás.

En sexto volvía a casa sola todos los días. Durante las tran-
quilas horas antes de que llegara mi hermano de jugar al fútbol y 
mis padres del trabajo, buscaba nuevos tipos de consuelo en los 
armarios: galletitas Graham, trozos de queso cheddar fundidos en 
el microondas durante siete segundos exactamente, el momento 
preciso en el que los lados empiezan a hundirse... Los sorbos de 
cerveza ya no bastaban. Necesitaba los efectos insensibilizadores 
del azúcar y la sal.

Darse un atracón en una casa como la mía no era fácil. Había 
que ser creativo. Mi madre compraba mantequilla de cacahuete 
natural, pero si se mezclaba con una cucharada de melaza se con-
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seguía algo parecido a una chocolatina de mantequilla de caca-
huete. En el cuarto estante de la despensa había cuatro tubos de 
glaseado y me echaba un chorrito en la boca todos los días.

Pero mi nuevo consuelo también acarreaba un nuevo dolor. 
Un día, mientras veía Oprah en el sofá, mi hermano me dijo: «Estás 
gorda». Para entonces ya no hablábamos mucho, se limitaba a su 
habitación y a su Judas Priest. Pero tenía un dispositivo de búsque-
da perfecto para encontrar la fibra sensible. «Gorda» era la palabra 
más despreciable que podía decirse a una chica. Lo peor del mundo.

Empecé a hacer dieta en primero de secundaria. Mi almuer-
zo en la cafetería se redujo a lechuga con aliño ranchero bajo en 
calorías. Me atiborraba de Coca-Cola Light. Tres y cuatro diarias. 
Después de las clases daba pasos de baile mientras miraba los ejer-
cicios de aeróbic de Kathy Smith. Me ceñí a las cenas congeladas de 
Lean Cuisine: pizza de queso, canelones de queso y lasaña de que-
so (los mismos ingredientes, pero preparados de distinta forma). 
La locura de las dietas de los años ochenta se convirtió en un torna-
do nacional que dejó calentadores y maillots a su paso. Incluso mi 
madre, que era de las de las cooperativas de alimentos, compró un 
libro en el que aparecía un listado de calorías, y memoricé aquellas 
entradas como si fueran pasajes bíblicos. No podría decir mucho 
sobre Juan 3,16, pero sé que una magdalena de arándanos tiene 
cuatrocientas veintiséis calorías.

La pena que causa la restricción de calorías está muy docu-
mentada, pero lo que casi nadie menciona nunca es que también 
tiene su lado divertido. ¿Cuánta hambre se puede tolerar? ¿Cuán-
to placer puedo negarme? Estar a cargo del propio dolor propor-
ciona un perverso placer.

Mi régimen extremo se convirtió en una lucha de poder contra 
mi madre, al igual que la extrema cantidad de maquillaje que me 
ponía o la extrema cuota de series que veía por la tarde. Entonces, 
la que rompía los platos era yo. Lo bueno de la obsesión con el peso 
es que me permitió relacionarme con otras chicas. Para entonces, 


