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Querido Andrés:

¿Cómo estás? ¿Qué tal estas últimas semanas? 
Ten paciencia, que ya casi has cumplido, y créeme, 
cuanto más desapercibido pases, mucho mejor. Mi 
hermano, por hacerse el listo, siendo un Jeremías, 
cumplió quince días adicionales de arresto. Sin más 
preámbulos, paso a resumirte mi reciente viaje a Ma-
drid, del que estarás deseando tener noticias. El día 
acordado llegué a la estación de Chamartín a eso de 
las nueve de la mañana, después de casi diez horas 
de viaje y un sinfín de eternas paradas. Desayuné un 
café con leche con dos churros que me costó la bes-
tialidad de doce pesetas, pero pude al menos pregun-
tarle al camarero la mejor manera de llegar al circo 
Price. Quedaban casi tres horas para la actuación, así 
que me dispuse a revisar el material. La cámara de 
super 8, los seis rollos de película, el guión, el equipo 
portátil de audio, las notas… lo tenía todo preparado 
para filmar el concierto. El Price está en la plaza del 
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Rey, lejos de la estación, así que cogí el famoso metro 
que tantas veces hemos visto en el Nodo. Ya sabes 
que es un agujero sucio y ruidoso. Asusta un poco. 
Aun así me pareció un lugar muy cinematográfico, 
con mucho movimiento. Parece un hormiguero, y los 
madrileños lo recorren a toda velocidad camino de 
sus trabajos, sin hablarse los unos a los otros. Aunque 
había poca luz, decidí hacer unas tomas de la gente en 
los vagones, pero al poco de arrancar apareció un uni-
formado y decidí dejarlo estar, temiendo que fuese a 
pedirme la documentación y tuviese algún problema. 
Andrés, en Madrid hay guardias por todos los lados. 
Una vez que hube llegado a la plaza del Rey me en-
tretuve haciendo contrapicados de los edificios, para 
contextualizar, mientras esperaba a que fuese llegan-
do el público, confiando en arrancarle unos planos a 
los rockeros y yeyés de la capital. No podía dejar de 
preguntarme, sé que te parecerá ridículo, ¿habrá en 
Madrid beatkins, como en San Francisco? ¿Vendrán 
hoy? En realidad, ellos escuchan jazz. 

Hacia las once se abrieron las puertas y entramos 
todos, no sin antes pasar por delante de unos agentes 
de la policía Armada que nos miraban a todos con des-
confianza. Parecían estar esperando a la mínima opor-
tunidad para tirar de cachiporra, y mientras aguardaba 
mi turno pensé que me iban a ver el equipo y que me 
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iban a llevar palante, tú ya me entiendes. ¿Sabes lo que 
le pasó a Mariano, el primo de Ana la de Jacinta, a la 
salida de las Ventas cuando los Beatles, no? Estuve a 
punto de salir de la cola y darme la vuelta, y ojalá lo hu-
biese hecho, pero tenía tanto miedo que ni de eso fui 
capaz. Así que esperé mi turno y pasé, sin que nadie 
me preguntase nada más que por mi boleto. Una vez 
dentro elegí una buena posición para poder grabar la 
actuación de un modo discreto, sin llamar la atención. 
Los Diablos Rojos, que fueron los primeros en salir, 
me gustaron, pero no son nada originales, y la verdad, 
es como si no se hubiesen enterado de nada de todo lo 
que ha estado pasando en la música en estos tres últi-
mos años. Tengo que reconocer que sonaron bastante 
alto y que animaron mucho al respetable. Los Sirex, 
como en los discos, y no digo más, porque ya sabes 
que a mí no me gustan demasiado. Pero lo realmente 
impactante estaba aún por llegar. La tercera actuación 
de la mañana fue la de un grupo que yo no conocía y 
que no aparecían en el programa, Los Guardianes del 
Séptimo Sello. Impresionante Andrés. Ni te lo imagi-
nas. No sé cómo explicarte el impacto que me causó, 
que nos causó a todos los presentes, la aparición en el 
escenario, surgida como de la nada, entre un denso 
humo verde, de esta banda. El grupo lo forman cin-
co tipos increíbles. El vocalista tiene el aspecto de un 
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gurú, y se contonea espasmódicamente en el escena-
rio mientras toca la guitarra. La canción que interpre-
taron se llama «La invasión ha comenzado», y es un 
tema sicodélico que suena a los Doors, que recuerda a 
Hendrix, que impacta como si fuesen los Who, y que 
sin embargo no se parece a ninguno de ellos porque es 
absolutamente original, y cuyo estribillo te transcribo:

La invasión ha comenzado,
Tú aún no lo sabes,
Pero pueden ser tu vecino,
Tu jefe, o tu hermano. 

La invasión ha comenzado,
No te fíes, policías, políticos y empresarios,
No es que sean unos amargados, 
Sencillamente es que son venusianos. 

Además del vocalista, hay un músico que toca el 
sitar hindú, otro que es un virtuoso del órgano Ham-
mond, un bajista y un batería. No daba crédito, An-
drés. Ni yo ni nadie de los setenta u ochenta que allí 
estábamos. Aquello era… demasiado. ¿Quién podía so-
ñar con un grupo así? ¡Y la letra, tan… revolucionaria! 
Imagínate, una actuación que ni en nuestras mejores 
fantasías hubiésemos soñado grabar, ¡y lo tenía todo 
en nuestro negativo! Aquello era tan alucinante que 
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Mierda de mp3, ¿qué coño pasa ahora? ¿Por qué no 
puedo cambiar de carpeta? Me tenía que haber com-
prado el rosa, aunque era muy pijo, y seguro que Car-
los se hubiese reído, ¿dónde está la de U2? Soy tonta. 
Lo pago yo y es para mí, así que qué diablos importa 
lo que piense él. Además yo no me meto con sus ca-
misetas, y con esas camisetas de fútbol que lleva no se 
puede dar consejos estéticos a nadie…. Carlos, ya son 
las once, ¿dónde lo he guardado? Tengo que comprar-
me otro móvil. Y otro bolso. El viernes puedo llamar a 
Silvia y podemos ir a Fuencarral…, aquí está. Carlos, 
cari… que no me salte… ¿Carlos? Soy yo. ¿No me oyes? 
Es que estoy en el ascensor, espera que ya salgo… ¿aho-
ra mejor? En la revista, sí, he ido antes a la facul y aho-
ra tengo que terminar unas cosas y ver al jefe…, no lo 
sé, aún no he llegado, estoy en la puerta, ¿quedamos 
luego, como a las ocho…? Es verdad, el entrenamiento, 
¿a qué hora sales? Bueno, llámame. Un beso. Te quie-
ro, adiós. Mierda de fútbol. Ay, se me mete la braga 
por el culo… Eso es que he engordado. O hago algo de 
deporte ya, o me volveré una foca antes de los veintio-
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cho. Espero que no salga nadie justo ahora… ya. Debe-
ría comprarme más tangas. Je, a Sara le pillaron los de 
seguridad por una cámara de vigilancia colocándoselo 
en el ascensor del ABC, y le dio tanta vergüenza que ya 
no volvió más, ja ja. Lástima de beca. ¡Quién la pillara! 
El ABC. Ya está otra vez ese olor, ¿con qué fregarán la 
escalera? 

—Llega tarde, señorita Watergate.
—Es que he pasado por la facultad. ¿Ha vuelto el 

jefe? Me encanta tu falda. 
—Gracias, guapa. Es de las rebajas. Está en su 

despacho, esperándote.
—Luego te cuento.

Mierda, Víctor. Alguien debería ocuparse de re-
gar estas plantas, a Marisa se le olvida siempre. ¿No 
me dejaría ayer encendido el ordenador, otra vez? No, 
lo apagué…

—Hola Víctor. ¿Qué tal? 
—Luis quiere verte. Pasa sin llamar. 
—Oye, ¿tú crees que será un buen momento 

para pedirle que me haga un contrato?
—Tú entra, que ya te enterarás.

Cabrón. No sé qué coño le he hecho yo, además 
de comerme todos sus marrones y sacarle adelante 
media revista todos los meses por trescientos euros. 
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—¿Se puede?
—Pasa, Berta.

Ese olor… ¿Loewe? Ha cambiado de colonia. Y se 
ha vuelto a teñir. 

—Hola Luis. 
—Siéntate, Berta.

¿Me ha mirado las tetas? No, no creo…

—¿Qué tal el congreso?
—Bien. Lo que pasa es que en Transilvania hace 

muy mal tiempo en esta época del año. Vengo jodido 
del reuma.

—¿Algo interesante?
—Bah. Un científico letón que asegura tener 

nuevas pruebas irrefutables de la existencia de los 
vampiros y poca cosa más. He leído tu reportaje sobre 
las vírgenes de Tribulete. 

Ahí quería llegar yo. Ya te tengo, avaro.

—¿Te ha gustado? Parece mentira que una pa-
traña tan mal montada haya podido estar en el cande-
lero tanto tiempo. La misma dueña del piso, ayudada 
por su hijo retrasado, era la que de noche pintaba esas 
siluetas de la virgen en las paredes con ceniza de coci-
na mezclada con betún. 

—¿Y cómo lo averiguaste?
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—Fue Marcos, su hijo, el «artista», el que me 
lo contó. La verdad es que no necesité demasiado, en 
cuanto le di algo de palique me lo soltó todo. Incluso 
me enseñó dónde pensaba pintar la siguiente virgen 
esa misma noche. 

—¿Sí?

¿A qué viene esa cara? Me lo dijo porque se le 
caía la baba mirándome las medias, y yo me aprove-
ché de su total carencia de afecto femenino. Sólo con 
sonreírle y mirarle a los ojos ya estaba decidido a con-
tarme todo lo que yo quisiese escuchar. Abusé de su 
estupidez, de la de un disminuido psíquico, ¿es que 
hice mal? Se supone que es mi trabajo…

—Sí. Y al día siguiente allí apareció una nueva 
virgen, justo dónde él me dijo que la pintaría. Luego 
me enseñó los pinceles que utilizaba…

¿Qué hace con la revista?

—Te cito textualmente: «La tozuda realidad se 
ha impuesto una vez más, destapándose lo que no era 
más que un burdo engaño que sólo podía embaucar 
a mentes crédulas. Lo realmente asombroso de esta 
historia es la candidez de tanta gente que han pensado 
que verdaderamente estábamos ante un milagro».

Jódete. No te va a quedar más huevos que pagar-
me más, o me marcho con Iker Jiménez. 




