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QUERIDO ANDRES:

¢Cémo estas? ¢Qué tal estas Gltimas semanas?
Ten paciencia, que ya casi has cumplido, y créeme,
cuanto mas desapercibido pases, mucho mejor. Mi
hermano, por hacerse el listo, siendo un Jeremias,
cumplié quince dias adicionales de arresto. Sin mas
preambulos, paso a resumirte mi reciente viaje a Ma-
drid, del que estarads deseando tener noticias. El dia
acordado llegué a la estacién de Chamartin a eso de
las nueve de la mafiana, después de casi diez horas
de viaje y un sinfin de eternas paradas. Desayuné un
café con leche con dos churros que me costé la bes-
tialidad de doce pesetas, pero pude al menos pregun-
tarle al camarero la mejor manera de llegar al circo
Price. Quedaban casi tres horas para la actuacion, asi
que me dispuse a revisar el material. La cimara de
super &, los seis rollos de pelicula, el guién, el equipo
portatil de audio, las notas... lo tenia todo preparado
para filmar el concierto. El Price estd en la plaza del



Rey, lejos de la estacién, asi que cogi el famoso metro
que tantas veces hemos visto en el Nodo. Ya sabes
que es un agujero sucio y ruidoso. Asusta un poco.
Aun asi me parecié un lugar muy cinematografico,
con mucho movimiento. Parece un hormiguero, y los
madrilefios lo recorren a toda velocidad camino de
sus trabajos, sin hablarse los unos a los otros. Aunque
habia poca luz, decidi hacer unas tomas de la gente en
los vagones, pero al poco de arrancar apareci6é un uni-
formado y decidi dejarlo estar, temiendo que fuese a
pedirme la documentacién y tuviese algtin problema.
Andrés, en Madrid hay guardias por todos los lados.
Una vez que hube llegado a la plaza del Rey me en-
tretuve haciendo contrapicados de los edificios, para
contextualizar, mientras esperaba a que fuese llegan-
do el publico, confiando en arrancarle unos planos a
los rockeros y yeyés de la capital. No podia dejar de
preguntarme, sé que te parecera ridiculo, ¢chabra en
Madrid beatkins, como en San Francisco? ¢Vendran
hoy? En realidad, ellos escuchan jazz.

Hacia las once se abrieron las puertas y entramos
todos, no sin antes pasar por delante de unos agentes
de la policia Armada que nos miraban a todos con des-
confianza. Parecian estar esperando a la minima opor-
tunidad para tirar de cachiporra, y mientras aguardaba
mi turno pensé que me iban a ver el equipo y que me
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iban a llevar palante, tG ya me entiendes. ¢Sabes lo que
le pas6 a Mariano, el primo de Ana la de Jacinta, a la
salida de las Ventas cuando los Beatles, no? Estuve a
punto de salir de la cola y darme la vuelta, y ojala lo hu-
biese hecho, pero tenia tanto miedo que ni de eso fui
capaz. Asi que esperé mi turno y pasé, sin que nadie
me preguntase nada mas que por mi boleto. Una vez
dentro elegi una buena posiciéon para poder grabar la
actuacién de un modo discreto, sin llamar la atencién.
Los Diablos Rojos, que fueron los primeros en salir,
me gustaron, pero no son nada originales, y la verdad,
es como si no se hubiesen enterado de nada de todo lo
que ha estado pasando en la musica en estos tres lti-
mos afios. Tengo que reconocer que sonaron bastante
alto y que animaron mucho al respetable. Los Sirex,
como en los discos, y no digo mas, porque ya sabes
que a mi no me gustan demasiado. Pero lo realmente
impactante estaba atin por llegar. La tercera actuacion
de la manana fue la de un grupo que yo no conocia y
que no aparecian en el programa, Los Guardianes del
Séptimo Sello. Impresionante Andrés. Ni te lo imagi-
nas. No sé como explicarte el impacto que me causo,
que nos causoé a todos los presentes, la aparicion en el
escenario, surgida como de la nada, entre un denso
humo verde, de esta banda. El grupo lo forman cin-
co tipos increibles. El vocalista tiene el aspecto de un
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gur(, y se contonea espasmoédicamente en el escena-
rio mientras toca la guitarra. La cancion que interpre-
taron se llama «La invasiéon ha comenzado», y es un
tema sicodélico que suena a los Doors, que recuerda a
Hendrix, que impacta como si fuesen los Who, y que
sin embargo no se parece a ninguno de ellos porque es
absolutamente original, y cuyo estribillo te transcribo:

La invasién ha comenzado,
T atn no lo sabes,

Pero pueden ser tu vecino,
Tu jefe, o tu hermano.

La invasién ha comenzado,

No te fies, policias, politicos y empresarios,
No es que sean unos amargados,
Sencillamente es que son venusianos.

Ademas del vocalista, hay un musico que toca el
sitar hind{, otro que es un virtuoso del 6rgano Ham-
mond, un bajista y un bateria. No daba crédito, An-
drés. Ni yo ni nadie de los setenta u ochenta que alli
estidbamos. Aquello era... demasiado. (Quién podia so-
flar con un grupo asi? {Y la letra, tan... revolucionaria!
Imaginate, una actuacién que ni en nuestras mejores
fantasias hubiésemos sofiado grabar, jy lo tenia todo
en nuestro negativo! Aquello era tan alucinante que
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MIERDA DE MP3, ¢QUE coflo pasa ahora? ¢Por qué no
puedo cambiar de carpeta? Me tenia que haber com-
prado el rosa, aunque era muy pijo, y seguro que Car-
los se hubiese reido, ;dénde esta la de U2? Soy tonta.
Lo pago yo y es para mi, asi que qué diablos importa
lo que piense él. Ademas yo no me meto con sus ca-
misetas, y con esas camisetas de fatbol que lleva no se
puede dar consejos estéticos a nadie.... Carlos, ya son
las once, ¢dénde lo he guardado? Tengo que comprar-
me otro mavil. Y otro bolso. El viernes puedo llamar a
Silvia y podemos ir a Fuencarral..., aqui estd. Carlos,
cari... que no me salte... (Carlos? Soy yo. {No me oyes?
Es que estoy en el ascensor, espera que ya salgo... ¢aho-
ra mejor? En la revista, si, he ido antes a la facul y aho-
ra tengo que terminar unas cosas y ver al jefe..., no lo
sé, atin no he llegado, estoy en la puerta, ¢(quedamos
luego, como a las ocho...? Es verdad, el entrenamiento,
¢a qué hora sales? Bueno, llamame. Un beso. Te quie-
ro, adi6s. Mierda de fatbol. Ay, se me mete la braga
por el culo... Eso es que he engordado. O hago algo de
deporte ya, o me volveré una foca antes de los veintio-

7



cho. Espero que no salga nadie justo ahora... ya. Debe-
ria comprarme mas tangas. Je, a Sara le pillaron los de
seguridad por una camara de vigilancia colocindoselo
en el ascensor del ABC, y le dio tanta vergiienza que ya
no volvié mas, ja ja. Lastima de beca. jQuién la pillara!
El ABC. Ya estd otra vez ese olor, ¢con qué fregaran la
escalera?

—TLlega tarde, sefiorita Watergate.

—Es que he pasado por la facultad. ;Ha vuelto el
jefe? Me encanta tu falda.

—~Gracias, guapa. Es de las rebajas. Esta en su
despacho, esperandote.

—Luego te cuento.

Mierda, Victor. Alguien deberia ocuparse de re-
gar estas plantas, a Marisa se le olvida siempre. ¢(No
me dejaria ayer encendido el ordenador, otra vez? No,
lo apagué...

—Hola Victor. (Qué tal?

—Luis quiere verte. Pasa sin llamar.

—Oye, ¢th crees que serd un buen momento
para pedirle que me haga un contrato?

—T1 entra, que ya te enteraris.

Cabrén. No sé qué cofio le he hecho yo, ademas
de comerme todos sus marrones y sacarle adelante
media revista todos los meses por trescientos euros.
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—Se puede?
—DPasa, Berta.

Ese olor... (Loewe? Ha cambiado de colonia. Y se
ha vuelto a tedir.

—Hola Luis.
—Siéntate, Berta.

¢Me ha mirado las tetas? No, no creo...

—¢Qué tal el congreso?

—Bien. Lo que pasa es que en Transilvania hace
muy mal tiempo en esta época del afio. Vengo jodido
del reuma.

—¢Algo interesante?

—Bah. Un cientifico letén que asegura tener
nuevas pruebas irrefutables de la existencia de los
vampiros y poca cosa mas. He leido tu reportaje sobre
las virgenes de Tribulete.

Ahi queria llegar yo. Ya te tengo, avaro.

—Te ha gustado? Parece mentira que una pa-
trafa tan mal montada haya podido estar en el cande-
lero tanto tiempo. La misma duefia del piso, ayudada
por su hijo retrasado, era la que de noche pintaba esas
siluetas de la virgen en las paredes con ceniza de coci-
na mezclada con betan.

—Y coémo lo averiguaste?
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—Fue Marcos, su hijo, el «artista», el que me
lo conté. La verdad es que no necesité demasiado, en
cuanto le di algo de palique me lo solt6 todo. Incluso
me enselé dénde pensaba pintar la siguiente virgen
esa misma noche.

—SI?

¢A qué viene esa cara? Me lo dijo porque se le
cafa la baba mirandome las medias, y yo me aprove-
ché de su total carencia de afecto femenino. Sélo con
sonreirle y mirarle a los ojos ya estaba decidido a con-
tarme todo lo que yo quisiese escuchar. Abusé de su
estupidez, de la de un disminuido psiquico, ¢es que
hice mal? Se supone que es mi trabajo...

—Si. Y al dia siguiente alli aparecié una nueva
virgen, justo dénde él me dijo que la pintaria. Luego
me ensei6 los pinceles que utilizaba...

¢Qué hace con la revista?

—Te cito textualmente: «La tozuda realidad se
ha impuesto una vez mas, destapandose lo que no era
mas que un burdo engafio que sélo podia embaucar
a mentes crédulas. Lo realmente asombroso de esta
historia es la candidez de tanta gente que han pensado
que verdaderamente estidbamos ante un milagro».

Jodete. No te va a quedar mas huevos que pagar-
me mas, o me marcho con Iker Jiménez.
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