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I. IMAGEN EMBARAZADA



ESTA MANANA, EN 14 sala de espera, llegué por azar a un calendario
de eventos astrondémicos. Habra este afio una lluvia de estrellas,
una superluna en diciembre, un eclipse parcial de luna en Asiay,
dentro de algunos meses, un eclipse parcial de sol, aqui en México.

Durante el camino de vuelta a casa, en medio de la sorpresa,
la emocién y el desconcierto, pensé de pronto: nunca mas voy a
estar sola. No de verdad. Senti terror y alegria.

LA ESPERA DEL EMBARAZO es un frutero. Las aplicaciones te dicen
cada semana a qué fruta se parece el feto conforme crece. Son
extranjeras, no toman en cuenta la variedad de frutas que hay en
México, los muchos tamafios diferentes que existen de mangos y
aguacates. Alejandro dice que las mandarinas mexicanas son del
tamafo de las naranjas chilenas y que las mandarinas chilenas son
del tamafio de un limén mexicano. Ademas, lo que yo llamo limon
a secas él lo llama limén de pica, y lo que él llama limén a secas yo
lo llamo limon amarillo.

Fuimos hace algunos dias a un ultrasonido y escuchamos su
corazén. La enfermera dijo que latia muy fuerte. Es del tamafio
de un arandano y gran parte de su cuerpo es un corazén que late.
Esta dificil no encarifarse con un ser del tamafio de un arandano
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que tiene un corazén, que es casi por completo un corazén que
late fuerte.

SIEMPRE ME GUSTO EL olor a pan, fantaseaba con un perfume lla-
mado Panaderia, pero ahora el tufo que escapa de la bolsa, la sola
idea del pan con mermelada me dan unas niuseas espantosas.
Le cuento a Alejandro y él me recomienda que escriba las cosas
que me pasan para no olvidarlas después. No le dije que ya estoy
escribiendo porque me parece un poco trillado esto de escribir
un diario de embarazo. Es de hecho tan cliché que recomiendan
hacerlo en el libro Qué se puede esperar cuando se estd esperando.

También estoy releyendo Los argonautas, de Maggie Nelson.
Hoy lei esa parte donde dice que nadie habla lo suficiente de lo
oscuro que puede ser el embarazo. Ella no tuvo un embarazo facil:
sentia mucho miedo y sufrié varios accidentes. Estuvo cerca de
morir. Yo tampoco imaginaba que el embarazo tuviera momentos
tan dificiles. Mi madre y mis amigas solo me habian hablado de
una transformacién maravillosa, de lo increible que fue el parto, y
ahora resulta que tenian nauseas todo el tiempo y se sentian fatal.
Hasta ahora me lo dicen. Claro que también hay alegria, muchi-
sima, como cuando hablamos de nombres o cuando imagino su
cara. Pero eso lo veia venir, lo esperaba; la oscuridad, no.

Me cuesta lidiar con la idea de que media humanidad ha pa-
sado por esto. Es lo mas comtn del mundo y me parece tan dis-
tinto, incémodo y desconcertante.
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LA PRIMERA VEZ QUE mi madre fue reconocida por la critica fue gra-
cias a una serie de pinturas abstractas, de gran formato, cuyo tema
central era el color rojo. Yo tenia tres o cuatro afios. Pero justo en
esa época de éxito decidi6é comenzar una nueva serie, un homenaje
al suprematismo del pintor ruso Malevich, un conjunto de cuadros
imposibles de fotografiar y de vender, un tratado sobre el negro y
los limites del color. A lo largo de los afios, en visitas a museos y
exposiciones, mi madre me explicé como habia que ver ciertos cua-
dros, por ejemplo, los negros sobre negro de Rothko. Me ensei6
la paciencia, la contemplacién que se requiere para acostumbrar
la mirada a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los
negros brillantes, los negros rojos, morados y casi grises. Muchos
afos después de la serie negra de mi madre, cuando en la adoles-
cencia tuve clases de pintura, entendi la pericia que requiere distin-
guir, mezclar e igualar los tonos de negro, la dificultad de pintarlos
como hacia ella, sin que se notara el trazo del pincel, para lograr
esos negros mate absorbentes, el negro del vacio. Cuando pienso
céHmo se verd el mundo desde el Gitero, me acuerdo de esos cuadros
de mi madre, de sus lecciones para ver en la oscuridad.

LA DISCUSION SOBRE LOS nombres para nifia se estd poniendo al-
gida. De entrada quedan descartados los nombres que terminen
con s o z, por el apellido del padre. Paz me parecia un nombre
hermoso. Vetamos también los nombres de las exnovias (sus exes
tenian nombres hermosos) y exnovios (muy pocos y de nombres
mas bien feos). Estaba soltando nombres en voz alta, casi sin pen-
sarlo, y dije el nombre de Mar. Me parece precioso y Alejandro
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inmediatamente se enamoré. Es un nombre tan original, tan sen-
cillo y bello, dijo. ¢Por qué no hay mas gente que se llame asi?
Pero en cuanto lo dije me arrepenti. Mar es el nombre de una
amiga muy querida. Se llama Maria del Mar, pero le decimos Mar.
Es la inica persona que conozco con ese nombre y me cuesta di-
sociar el nombre de la persona. Me recuerda demasiado a ella, y
quiero que me siga recordando a ella y a nadie mas. No me con-
vence. Hay mil nombres de mujer que me gustan mas. Se los digo
a Alejandro, trato de convencerlo de Natalia, Selva o Josefina, pero
estd empenado en Mar. No hay como sacarle la idea de la cabeza.

REGRESE. PAsE DiAS POSTRADA por las nduseas, aferrada a mi cojin
eléctrico o a la mano de Alejandro. Me convenci a mi misma de
que era como estar en un crucero de tres meses y tener mal de
mar. Tres meses es lo que dura el periodo de mas nduseas. Queria
tirarme por la borda y terminar con todo.

Hoy fui a comer con mi amiga U. y la escuché por un buen
rato hablarme de lo maravillosas que eran las terapias alternativas
para el dolor que estaba probando (acupuntura y flores de Bach).
Mientras, yo pensaba en la bonadoxina con veneracién. Llevo un
dia sin nauseas, desde que empecé el tratamiento, y quiero escribir-
le una carta de gratitud a su inventor, decirle que me salvo la vida.

Topavia No TERMINAMOS DE arreglar el departamento. El em-
barazo puso patas para arriba muchos de nuestros planes. Por

14



ejemplo: el casi estudio. Compramos un escritorio y una silla y
los instalamos en el cuarto junto al nuestro. Mandamos poner el
modem vy el teléfono ahi. Pero ahora necesitamos un cuarto para
el bebé. Tenemos que sacar de ahi todos esos cables y no sabemos
qué hacer con el escritorio, no sabemos dénde vamos a escribir.

De haber sabido que estaba embarazada no habria cargado
todas esas cajasenla mudanza. Con razén me sentia cansadisima,
como fumigada.

INTERNET ESTA LLENO DE historias sobre las dificultades para em-
barazarse. Tengo varias amigas que llevan mucho tiempo inten-
tdndolo sin éxito. Habfa leido en todos lados que, después de un
periodo largo tomando pastillas anticonceptivas, al cuerpo le toma
alrededor de un afio ajustarse. Las dejé de tomar pensando que
me iba a embarazar al menos un afio después. Ese afio estaba en
el plan, en el orden de las cosas. Me embaracé un mes después de
dejar las pastillas.

HACE vARIOS MESES PEDf una beca para escribir durante un afio y
acabo de saber que me la dieron. No me salen los signos de excla-
macién. No sé si estoy mas feliz o aterrada. ;A qué hora con un
bebé recién nacido voy a sentarme a escribir de no sé qué? Ya no
me acuerdo bien ni de qué iba el proyecto.

15



EL LIBRO 1O LIAMA «sensacién de irrealidad». Mi panza es solo un
poco mas grande, muy poco. Ha sido de este tamafio otras veces.
Sino supiera que estoy embarazada, no podria imaginarlo. Creeria
que las nauseas y el cansancio son otra cosa, y que el retraso es por
una irregularidad hormonal. He pensado en esa historia de Mau-
passant, «El Horla». El embarazo al principio se parece a un ser
invisible que te chupa la energia y te hace sentir enferma. Cuando
pienso en «El Horla» y en los vampiros recuerdo este dato: la leche
materna es sangre pasada por un filtro. Sangre que circul6 por las
venas y luego se convirtié en leche. Lo cuento y casi nadie lo sabe.
Pero deben saberlo, todo el mundo debe saberlo.

DECIDIMOS PONER UN ESCRITORIO en el comedor y otro en el cuar-
tito de la azotea. No queria resolver por fin el dénde, porque tengo
miedo a pensar en el cudndo: icuando voy a escribir después del
parto? ¢A qué hora? Claro que voy a seguir escribiendo, le dije a mi
madre, cuando me pregunt6 si estaba dispuesta a abandonar mis
proyectos durante los dos afos siguientes. Claro que voy a seguir
escribiendo, al menos mientras siga tomando bonadoxina.

Acabo de leer «El tercer bebé es el mas facil», de Shirley Jack-
son. Una mujer se dirige al hospital para tener a su tercer hijo. El
trayecto y el proceso del parto es largo, confuso, complicado y dolo-
1050, a pesar de que la gente a su alrededor insiste en que «simple-
mente va a tener un hijo» y en que «el tercer hijo es el mas facil».
Mi parte favorita es cuando llega al hospital y la recepcionista le
hace una serie de preguntas tediosas que ella tiene que responder
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entre contracciones. Cuando la mujer le pregunta su ocupacion,
Jackson responde «escritora». La recepcionista le dice: «Voy a ano-
tar ama de casa». Jackson insiste, a pesar del dolor, en aclarar que
su ocupacion es la de «escritora», y la mujer reitera que va a anotar
«ama de casa».

EsToY LEYENDO SOBRE RITTA-CHRISTINA, las famosas siamesas que
vivieron solo cinco meses. Compartian una vagina y dos piernas
pero cada una tenia su propia cabeza. Todavia no siento los mo-
vimientos de la manzana (una manzana verde, segin Alejandro),
pero sé que hay una parte de mi cuerpo que no soy yo, que se mue-
ve por voluntad propia y tiene sus propios genes. Una parte de mi
que mueve manos y piernas y boca y tiene ufias, pero se alimenta
de lo mismo que yo, va adonde voy yo y depende de mi para existir.

Tengo suefo todo el tiempo, me siento como anestesiada,
como si estuviera aqui sin estarlo. Quiza porque una porcién de mi
estd construyendo a alguien mas, o porque una porciéon de mi es,
en este momento, alguien mas. Es todo muy confuso, pero lo que
queria escribir es esto: el embarazo es una historia de doppelgtingers.

E1 siN1FICADO DE MI apellido, Barrera, es muy duro. Limitante,
aburrido, cacofénico. Zambra quiere decir fiesta y ruido. También
es el nombre de un barquito. Una pareja de amigos fueron los
primeros en la ciudad en ponerle el apellido de la madre a su hijo,
pero su apellido es sugerente, tiene mucho caracter: Prudencio.
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