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Esta mañana, en la sala de espera, llegué por azar a un calendario 
de eventos astronómicos. Habrá este año una lluvia de estrellas, 
una superluna en diciembre, un eclipse parcial de luna en Asia y, 
dentro de algunos meses, un eclipse parcial de sol, aquí en México.

Durante el camino de vuelta a casa, en medio de la sorpresa, 
la emoción y el desconcierto, pensé de pronto: nunca más voy a 
estar sola. No de verdad. Sentí terror y alegría. 

◉

La espera del embarazo es un frutero. Las aplicaciones te dicen 
cada semana a qué fruta se parece el feto conforme crece. Son 
extranjeras, no toman en cuenta la variedad de frutas que hay en 
México, los muchos tamaños diferentes que existen de mangos y 
aguacates. Alejandro dice que las mandarinas mexicanas son del 
tamaño de las naranjas chilenas y que las mandarinas chilenas son 
del tamaño de un limón mexicano. Además, lo que yo llamo limón 
a secas él lo llama limón de pica, y lo que él llama limón a secas yo 
lo llamo limón amarillo. 

Fuimos hace algunos días a un ultrasonido y escuchamos su 
corazón. La enfermera dijo que latía muy fuerte. Es del tamaño 
de un arándano y gran parte de su cuerpo es un corazón que late. 
Está difícil no encariñarse con un ser del tamaño de un arándano 
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que tiene un corazón, que es casi por completo un corazón que 
late fuerte.

◉

Siempre me gustó el olor a pan, fantaseaba con un perfume lla-
mado Panadería, pero ahora el tufo que escapa de la bolsa, la sola 
idea del pan con mermelada me dan unas náuseas espantosas. 
Le cuento a Alejandro y él me recomienda que escriba las cosas 
que me pasan para no olvidarlas después. No le dije que ya estoy 
escribiendo porque me parece un poco trillado esto de escribir 
un diario de embarazo. Es de hecho tan cliché que recomiendan 
hacerlo en el libro Qué se puede esperar cuando se está esperando.

También estoy releyendo Los argonautas, de Maggie Nelson. 
Hoy leí esa parte donde dice que nadie habla lo suficiente de lo 
oscuro que puede ser el embarazo. Ella no tuvo un embarazo fácil: 
sentía mucho miedo y sufrió varios accidentes. Estuvo cerca de 
morir. Yo tampoco imaginaba que el embarazo tuviera momentos 
tan difíciles. Mi madre y mis amigas solo me habían hablado de 
una transformación maravillosa, de lo increíble que fue el parto, y 
ahora resulta que tenían náuseas todo el tiempo y se sentían fatal. 
Hasta ahora me lo dicen. Claro que también hay alegría, muchí-
sima, como cuando hablamos de nombres o cuando imagino su 
cara. Pero eso lo veía venir, lo esperaba; la oscuridad, no. 

Me cuesta lidiar con la idea de que media humanidad ha pa-
sado por esto. Es lo más común del mundo y me parece tan dis-
tinto, incómodo y desconcertante. 

◉



13

La primera vez que mi madre fue reconocida por la crítica fue gra-
cias a una serie de pinturas abstractas, de gran formato, cuyo tema 
central era el color rojo. Yo tenía tres o cuatro años. Pero justo en 
esa época de éxito decidió comenzar una nueva serie, un homenaje 
al suprematismo del pintor ruso Malevich, un conjunto de cuadros 
imposibles de fotografiar y de vender, un tratado sobre el negro y 
los límites del color. A lo largo de los años, en visitas a museos y 
exposiciones, mi madre me explicó cómo había que ver ciertos cua-
dros, por ejemplo, los negros sobre negro de Rothko. Me enseñó 
la paciencia, la contemplación que se requiere para acostumbrar 
la mirada a ver el negro dentro del negro: los negros opacos, los 
negros brillantes, los negros rojos, morados y casi grises. Muchos 
años después de la serie negra de mi madre, cuando en la adoles-
cencia tuve clases de pintura, entendí la pericia que requiere distin-
guir, mezclar e igualar los tonos de negro, la dificultad de pintarlos 
como hacía ella, sin que se notara el trazo del pincel, para lograr 
esos negros mate absorbentes, el negro del vacío. Cuando pienso 
cómo se verá el mundo desde el útero, me acuerdo de esos cuadros 
de mi madre, de sus lecciones para ver en la oscuridad. 

◉

La discusión sobre los nombres para niña se está poniendo ál-
gida. De entrada quedan descartados los nombres que terminen 
con s o z, por el apellido del padre. Paz me parecía un nombre 
hermoso. Vetamos también los nombres de las exnovias (sus exes 
tenían nombres hermosos) y exnovios (muy pocos y de nombres 
más bien feos). Estaba soltando nombres en voz alta, casi sin pen-
sarlo, y dije el nombre de Mar. Me parece precioso y Alejandro 
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inmediatamente se enamoró. Es un nombre tan original, tan sen-
cillo y bello, dijo. ¿Por qué no hay más gente que se llame así? 

Pero en cuanto lo dije me arrepentí. Mar es el nombre de una 
amiga muy querida. Se llama María del Mar, pero le decimos Mar. 
Es la única persona que conozco con ese nombre y me cuesta di-
sociar el nombre de la persona. Me recuerda demasiado a ella, y 
quiero que me siga recordando a ella y a nadie más. No me con-
vence. Hay mil nombres de mujer que me gustan más. Se los digo 
a Alejandro, trato de convencerlo de Natalia, Selva o Josefina, pero 
está empeñado en Mar. No hay cómo sacarle la idea de la cabeza. 

◉

Regresé. Pasé días postrada por las náuseas, aferrada a mi cojín 
eléctrico o a la mano de Alejandro. Me convencí a mí misma de 
que era como estar en un crucero de tres meses y tener mal de 
mar. Tres meses es lo que dura el periodo de más náuseas. Quería 
tirarme por la borda y terminar con todo. 

Hoy fui a comer con mi amiga U. y la escuché por un buen 
rato hablarme de lo maravillosas que eran las terapias alternativas 
para el dolor que estaba probando (acupuntura y flores de Bach). 
Mientras, yo pensaba en la bonadoxina con veneración. Llevo un 
día sin náuseas, desde que empecé el tratamiento, y quiero escribir-
le una carta de gratitud a su inventor, decirle que me salvó la vida.

◉

Todavía no terminamos de arreglar el departamento. El em-
barazo puso patas para arriba muchos de nuestros planes. Por 
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ejemplo: el casi estudio. Compramos un escritorio y una silla y 
los instalamos en el cuarto junto al nuestro. Mandamos poner el 
módem y el teléfono ahí. Pero ahora necesitamos un cuarto para 
el bebé. Tenemos que sacar de ahí todos esos cables y no sabemos 
qué hacer con el escritorio, no sabemos dónde vamos a escribir. 

De haber sabido que estaba embarazada no habría cargado 
todas esas cajas en la mudanza. Con razón me sentía cansadísima, 
como fumigada.

◉

Internet está lleno de historias sobre las dificultades para em-
barazarse. Tengo varias amigas que llevan mucho tiempo inten-
tándolo sin éxito. Había leído en todos lados que, después de un 
periodo largo tomando pastillas anticonceptivas, al cuerpo le toma 
alrededor de un año ajustarse. Las dejé de tomar pensando que 
me iba a embarazar al menos un año después. Ese año estaba en 
el plan, en el orden de las cosas. Me embaracé un mes después de 
dejar las pastillas. 

◉

Hace varios meses pedí una beca para escribir durante un año y 
acabo de saber que me la dieron. No me salen los signos de excla-
mación. No sé si estoy más feliz o aterrada. ¿A qué hora con un 
bebé recién nacido voy a sentarme a escribir de no sé qué? Ya no 
me acuerdo bien ni de qué iba el proyecto.
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◉

El libro lo llama «sensación de irrealidad». Mi panza es solo un 
poco más grande, muy poco. Ha sido de este tamaño otras veces. 
Si no supiera que estoy embarazada, no podría imaginarlo. Creería 
que las náuseas y el cansancio son otra cosa, y que el retraso es por 
una irregularidad hormonal. He pensado en esa historia de Mau-
passant, «El Horla». El embarazo al principio se parece a un ser 
invisible que te chupa la energía y te hace sentir enferma. Cuando 
pienso en «El Horla» y en los vampiros recuerdo este dato: la leche 
materna es sangre pasada por un filtro. Sangre que circuló por las 
venas y luego se convirtió en leche. Lo cuento y casi nadie lo sabe. 
Pero deben saberlo, todo el mundo debe saberlo. 

◉

Decidimos poner un escritorio en el comedor y otro en el cuar-
tito de la azotea. No quería resolver por fin el dónde, porque tengo 
miedo a pensar en el cuándo: ¿cuándo voy a escribir después del 
parto? ¿A qué hora? Claro que voy a seguir escribiendo, le dije a mi 
madre, cuando me preguntó si estaba dispuesta a abandonar mis 
proyectos durante los dos años siguientes. Claro que voy a seguir 
escribiendo, al menos mientras siga tomando bonadoxina.

Acabo de leer «El tercer bebé es el más fácil», de Shirley Jack-
son. Una mujer se dirige al hospital para tener a su tercer hijo. El 
trayecto y el proceso del parto es largo, confuso, complicado y dolo-
roso, a pesar de que la gente a su alrededor insiste en que «simple-
mente va a tener un hijo» y en que «el tercer hijo es el más fácil». 
Mi parte favorita es cuando llega al hospital y la recepcionista le 
hace una serie de preguntas tediosas que ella tiene que responder 



17

entre contracciones. Cuando la mujer le pregunta su ocupación, 
Jackson responde «escritora». La recepcionista le dice: «Voy a ano-
tar ama de casa». Jackson insiste, a pesar del dolor, en aclarar que 
su ocupación es la de «escritora», y la mujer reitera que va a anotar 
«ama de casa». 

◉

Estoy leyendo sobre Ritta-Christina, las famosas siamesas que 
vivieron solo cinco meses. Compartían una vagina y dos piernas 
pero cada una tenía su propia cabeza. Todavía no siento los mo-
vimientos de la manzana (una manzana verde, según Alejandro), 
pero sé que hay una parte de mi cuerpo que no soy yo, que se mue-
ve por voluntad propia y tiene sus propios genes. Una parte de mí 
que mueve manos y piernas y boca y tiene uñas, pero se alimenta 
de lo mismo que yo, va adonde voy yo y depende de mí para existir. 

Tengo sueño todo el tiempo, me siento como anestesiada, 
como si estuviera aquí sin estarlo. Quizá porque una porción de mí 
está construyendo a alguien más, o porque una porción de mí es, 
en este momento, alguien más. Es todo muy confuso, pero lo que 
quería escribir es esto: el embarazo es una historia de doppelgängers.

◉

El significado de mi apellido, Barrera, es muy duro. Limitante, 
aburrido, cacofónico. Zambra quiere decir fiesta y ruido. También 
es el nombre de un barquito. Una pareja de amigos fueron los 
primeros en la ciudad en ponerle el apellido de la madre a su hijo, 
pero su apellido es sugerente, tiene mucho carácter: Prudencio. 


