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TODAS NUESTRAS VIDAS
SON FRAGMENTARIAS

TODAS NUESTRAS VIDAS SON fragmentarias. Lo que le da al vivir un
continuo mas fiable, no nos engafiemos, es lo meramente biol6-
gico, que, por cierto, no es poco.

Lo demas nos lo manufacturamos tanto con realidades que
nos vienen dadas como con empefios frustrados por impericia,
por desanimos o por cansancio, a lo que suelen unirse accidentes
inexplicables que desbaratan todo.

Por eso, escribir unas memorias con pretensiones noveles-
cas en su confeccion no deja de ser —soy consciente de que me
paso— un fraude poco cruel del que quiero prescindir.

Hay espectaculos como el mar —calmo o bravo—, el fuego
—del hogar o de un incendio como el de Roma, pongo por caso—
o el de bebé bullicioso en su cuna o infante jugando entre jugue-
tes, que para mi colman y rebosan mis apetencias de espectador.
Y no hay director de escena del que espere mas que de la esponta-
neidad de estos fenémenos.

Y mas en lo menudo, otra cosa digna de verse es lo que el acei-
te hirviendo puede dar de si, como en el caso de Ner6n y Roma, al
acogerse a las llamas.



Los churros que entran masa en el hervidero y salen fritos,
crujientes por fuera, y los buiiuelos, los calamares rebozados que
entran insignificantes en la sartén y se esponjan, crecen, adquie-
ren color y volumen.

Yo he convenido conmigo mismo que unas memorias —afia-
dase que la mia empieza a olvidarse, a confundir o a mal interpre-
tar las cosas— como las que prologo aqui eran mas sinceras en la
medida en que se presentaban como residen en mis recuerdos y,
en ocasiones, en pasados escritos.
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MASEGOSO

Naci EN ArBacete EL 18 de febrero de 1947. Mis padres eran de Ma-
segoso, un pueblo de la Sierra de Alcaraz, a sesenta kilometros de la
capital. Eran dos personas que no tenian nada que ver con el mun-
do al que hemos ido a parar sus tres hijos con el paso del tiempo.

Durante la Republica, los dos parrocos de Masegoso tuvieron
trato y procrearon con mozas del lugar. Dijeron: «Total, es la Re-
publica», y se lanzaron a la vida. El primero, don Pedro, excelente
musico, director de la banda municipal en la que mi abuelo Julio
tocaba el bombardino, si advertia la mas minima desafinacién en
alguno de los instrumentistas, por mas que fueran en formacién
desfilando con él a la cabeza, se agachaba, cogia una piedra, y sin
apenas volverse, a veces de sobaquillo, le lanzaba el canto y atina-
ba o con el instrumento mismo o descalabrando al infractor. Eso
don Pedro lo hacia de miedo.

Este hombre, en pleno invierno, el dia que enferm6 su hija, ni-
fia, y por purgar su pecado o por indignacién implacable, regb con
el agua de un botijo el suelo de la sacristia, se desnudé y se restregd
por él hasta pillar una pulmonia y morir. Se muri6 de eso. Martir.

El otro cura, don Manuel, muy respetado y querido en con-
traste con el temor que infundia el primero, era muy cazador, aun-
que no bueno, y, sobre todo, un gran lector de Boris Pasternak.
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Lo puedo certificar porque durante algunos meses me dio clases
de griego y empleaba la mayor parte de las mismas en leer Doctor
Zhivago mientras yo hacia ejercicios y traducciones sentado en la
mesa camilla de su casa, a la luz del flexo.

En Masegoso habia un ciego que vivia con una mujer muy
arisca. De vez en cuando, la mujer le hacia cruzar la plaza a saltos
diciéndole: «Salta, que hay charco», cuando el terreno estaba total-
mente seco. El pueblo se partia de risa viendo los saltos torpes e int-
tiles del ciego. También le ponia platos vacios para que comiese su
inexistente contenido. Cuando el ciego se quejaba de no encontrar
la comida, la mujer le refiia: «jQue no atinas, so torpe! jSo ciego!».

En Total, el ciego recupera la vista y estrangula a la mujer. En
la realidad no llegd a matarla, pero le dio un disgusto muy gran-
de. Le hizo creer que él habia muerto, pero al cabo de unas horas,
después de que ella le hubiera quitado la cartera y las cuatro cosas
de valor que llevaba encima, resucité. Resucit6, ademas, de una
manera muy peculiar. Se tird un pedo y dijo: «Ya hay hombre».

Mi1s ANTECEDENTES son campesinos. Por parte de mi padre, mi
abuelo era labrador; Julio le llamaban, aunque su verdadero nom-
bre era Julidn. Después puso un comercio en el pueblo, uno de
esos negocios en los que se vende de todo. En la posguerra cerr6
el comercio y se vino a Albacete, a vivir de lo que le rentaban las
cuatro tierras que habia ido heredando y comprando.

Otras adherencias a lo que uno pudiera ser en si, proporciona-
das por maestros, familiares, amigos y gentes de casa, provendrian
del abuelo Julio y del otro abuelo, del mismo pueblo pero por parte
de madre, tratante de caballos, mulas y burros, que muri6 al poco
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de trasladarse a la capital. De este tltimo pude heredar un Ap~
western, ya que recorrié muchas veces las cafiadas reales arreando
su ganaderia de Cordoba a Galicia y de Jaén a Navarra. Aventuras
que, unidas al traslado de reses bravas de las toradas andaluzas y
extremefias a las plazas del norte, habrian alumbrado un western
autbctono muy vistoso. Murib antes de que yo naciera y lo conoci
cuando, para enterrar a mi tio Leovigildo, tuvieron que hacer un
hueco en el nicho. Entonces sacaron el cadaver de mi abuelo Eloy.
Asi lo conoci. Estaba incorrupto. Vestido impecablemente con un
traje gris con chaleco, llevaba calzados unos botos de cuero impre-
sionantes, y la piel amojamada se le pegaba a los huesos, dindole
gran firmeza y seriedad. En medio de la tristeza del entierro de mi
tio, me ilusion6 conocer a mi abuelo Eloy, esa es la verdad.

Su mujer, Filomena, mi abuela, vivié su viudedad con noso-
tros en la calle Albarderos. Tenia asma. Fatiga, decia ella, y dormia
sentada en la cama. Eso nos impresionaba mucho.

Pedro Gutiérrez Puebla, arzobispo de Villarrobledo, era tio
de mi padre. Otro tio, arcipreste cazador, socarrén, afin a Franco y
amigo de Blas Pifiar me inculcé tolerancia, bondad, buen humor
y comprension de las flaquezas humanas —él se encontré no po-
cas en su numerosisima familia— y terminé regalandome, sin
saber de quién era la version, la Biblia traducida por Cipriano de
Varela, la mejor en lengua castellana, pero protestante y prohibida
por el papa de Roma. La quemé en el seminario con ignorancia de
sus méritos y con arrepentimiento posterior.

Durante la visita pastoral del cardenal de Toledo a Masegoso
—en realidad lo llevo mi tio el cura, que era amigo, para que se die-
se un garbeo—, la Maria de Chuscarra se convirti6é en su sombra
y, por mas que la animaban a callarse, al tres por dos gritaba ronca:
«jViva el obispo de Espaiia! {Viva el obispo de Espafial». Y asi todo
el dia. Hasta que, al caer la tarde, el cardenal se meti6 en el coche
y la Maria, agotada de andar y gritar, lo despidi6 con un: «jAnda el
pijo, y qué descanso nos ha dejaol».
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LA CASA DE 1A
CALLE ALBARDEROS

Yo vivia EN 14 calle Albarderos —entonces, por mal nombre, Jimé-
nez de Cérdoba— ntmero 14 duplicado, en el primer piso, o en-
tresuelo, que también se decia. Debajo estaban las cuadras —luego
Bodegén Manchego— de mi abuelo Eloy.

En el piso de arriba vivian mis tios, Leovigildo y Antonia —ella
de Tinajeros—, y sus tres hijos: dos muchachas, Llanitos y Mari
Pili, casadas hoy, la primera con Paco, teniente coronel de la Guar-
dia Civil y, la segunda, con Isidro, que es de Barcelona, muy alto, y
que tocé la guitarra y cantdé Sacco e Vanzetti en los franciscanos el
dia de su boda; y el primo Leovi, soltero todavia, que estudié Medi-
cina y luego lo dejo, y admirador confeso de las mujeres, aunque
«en el plano tedrico», segiin me explicé hace unos afios.

La abuela Filomena recibia siempre al abuelo Julio con la sa-
lutacién melancdlica «que la vejez es muy mala», y el abuelo Ju-
lio decia que si, pero estaba que daba gusto verlo y arrancaba los
chaparros con una sola mano retorciendo el troncén en la tierra.
Salian todas las raices.

El abuelo Julio hizo dos cosas lamentables la noche de su bo-
da: se orind en la cama y se monté sobre el piecero al tiempo que
lo arreaba para que caminase como una caballeria. Hizo las dos
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cosas mientras dormia; pero la noche de la boda, ocurriese lo que
ocurriese antes o después de ambos acontecimientos, que nunca
nos lo explic, tuvo que ser una ruina. La abuela Irene tuvo mal
caricter toda la vida. Lo de aquella noche, aunque nunca se sabe,
no pudo durarle tanto y mi padre, su hijo, achacaba aquella acritud
a la desgracia de su hermana, Ginica viva, Carmen, que por una
meningitis se quedd tonta y muri6 con treinta y pocos afios. La
tia Carmen, a la que veiamos cuando visitibamos a los abuelos,
sonreia sin parar, no hablaba y entreabria la boca continuamente.
Ni su aspecto anifiado ni su sonrisa nos producian a nosotros nin-
guna simpatia, y eso que no babeaba, que hubiera sido el colmo,
pero se le notaba mucho que no entendia lo que le deciamos y que
ella no sabia tampoco qué decir. Sonreia, pero mal. Una sonrisa
blanda y turbia. La abuela Irene cuidaba de su hija, de su marido
y de las gallinas, conejos y perdices que tenia en el corralillo de las
Casas Baratas de Albacete, donde vivian cuando yo los conoci.

En mi casa viviamos, ademas de la abuela Filomena, que ya lo
he dicho, su hija Irene, que era mi madre, Abel, mi padre, Abelin,
mi hermano mayor y yo, que entonces era Pepe. Aliln no habia
nacido mi hermana Rosi, en los tiempos de los que yo cuento esto,
y debian de estar de muchachas, que se decia entonces al servicio,
o la Térsila o sus hermanas Licinia o Julia Tébar Reyes, que, de tan
buen resultado como daban, las tres pasaron por casa.

También venia a echar una mano la Maria de Chuscarra, la
que dejaba que se derritieran los helados para poder mojar pan en
la salseja y aparecia con mucha frecuencia, casi siempre a media
mafiana, al templar el dia, el abuelo Julio, que traia niscalos —guis-
canos los llamabamos nosotros— y los asaba en la tapa de la estufa,
con las rugosidades para arriba y chorreados con un hilillo de aceite
de la alcuza. También se asaban boniatos y hasta huevos. Conviene
probarlos, hechos en el rescoldo, envueltos en papel de periédico.
Saben de otra manera.
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UN MAL ALUMNO

HEe sipo sieMPRE UN mal alumno. No digo un mal estudiante;
pero si un mal alumno. Recuerdo solo de mi paso por las aulas los
hechos mas chuscos y los mas lesivos para los que en aquel enton-
ces ensefnaban. Qué le vamos a hacer.

En Albacete, don Alonso, un maestro represaliado que abrié
escuela clandestina en el salon de su casa, se adormilaba junto a la
estufa y, formados en corro, nos hacia contar hasta mil. Cumpli-
da la cuenta, alguien lo despertaba: «<Don Alonso, que ya hemos
llegado a mil». «Pues, empezad otra vez», decia él. Y volvia a dor-
mirse. Ese es mi primer recuerdo discente.

También eran dignas de consideracion las peleas que mante-
nia a diario con su sefiora, dofia Rocio, cuando le pedia veinte duros
para la compra —glosadas en mi mediometraje Total—. De don
Alonso aprendia yo el relativismo. Yo le dije al que tenia a mi lado
en clase: «El maestro no se llama Don Alonso. Se llama Alonso,
pero “don” es una cosa que se pone». Y él: «jQué val». Y yo: «Ya
veras». Y fui a preguntarle: «Don Alonso, yo sé que usted se llama
Don Alonso, pero, ¢a que el “don” es una cosa que se pone, porque
usted de verdad, de verdad, se llama Alonso?». Me contestd: «Si,
hijo, si». Y le dije a mi compafiero: «Me ha dicho que si, que se
llama Alonso». Y él: «Voy a ver, que no me fio». Le pregunta: «Don
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Alonso, ¢a que usted se llama Don Alonso?». Y contesté: «Si, hijo,
si». Es la teoria de la relatividad.

También aprendi de él que la historia es la magistra vitae, ave-
riguado esto mediante la mayéutica socratica: «¢Qué seriais voso-
tros en caso de guerra?». Unos respondian que marinos, otros de
aviacion, algunos de caballeria. Yo dije que confitero. A cada cual
seglin sus necesidades. Lo mio eran los pasteles.

No soy dado a la erudicién ni a almacenar conocimientos. No por-
que me parezcan mal tales alardes, sino porque tengo la memoria
flaca: olvido con facilidad titulos de libros y de peliculas o nombres
y apellidos de amigos y conocidos, que es peor. A partir de las siete
de la tarde se me olvidan los apellidos, y a partir de las ocho menos
veinte mas o menos los nombres.

Para memorizar son muy buenos los que estudiaron en los
jesuitas, eso es verdad, pero yo estudié en los escolapios. En los de
Albacete, ademas, cuyo colegio, como supimos afios después de
haber experimentado sus delicias, era el penal de los escolapios de
la regi6n valenciana. Lo que alli ocurria todos los dias no es para
contarlo en un auditorio de gente buena como este, que no querra
saber nada de sadismos, pederastias y otras lindezas.

Recuerdo que en los escolapios —tendria yo siete u ocho
afios— nos distribuian en rutas, que asi lo llamaban. Los curas
hacian dos filas, nos llevaban a los crios de la mano y nos repartian
por donde sabian que pillaban nuestras casas. A mi me dejaban
en la esquina de Teodoro Camino con la calle Mayor y ensegui-
da llegaba a mi casa de la calle Albarderos. Un dia, al terminar
el reparto, Espinosa, un compafero con el que no tenia amistad
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MI NACIMIENTO A
IA LITERATURA

A 10s TRECE DE edad ingresé en el Seminario Menor de Hellin,
para no quedarme sin amigos.

A mi me gustaba una chica —siempre hay una chica—, Rosa
Mari, la vecina. Su padre era el duefio de la finca. Nos fuimos a vi-
vir al primer piso y ella y sus padres estaban en el de abajo. Me gus-
taba mucho Rosa Mari, pero no me atrevia a decirselo porque sabia
que no le iba a gustar. Yo era gordito, no tenia ningin atractivo, y
Rosa Mari era muy mona. Y entonces los hermanos Tomas —Cé-
sar, Luis y Agustin— me dicen que se van al seminario. {Cofio, me
quedo sin amigos! Los tres en el seminario y yo a Rosa Mari no me
atrevo a decirle que me gusta. O sea, que si me voy al seminario
ya no tengo que decirle nada a Rosa Mari, dos péjaros de un tiro.
Una noche, sentados en la acera, recuerdo que Luis Tomas dice:
«Me cago en tu padre». Y yo le respondo: «A que no te cagas otra
vez en mi padre». Me levanto y me pongo con los pufios como el
inventor del boxeo. El, mucho mas listo, mientras que yo hago ese
movimiento, me pega un pufietazo en un ojo y me lo deja morado.
El cartero, todas las mafianas, me decia: «jMenuda hostia te pegd
Luisito!». Fue muy doloroso aquello.
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Semejantes impulsos tendrian que haberme llevado a la sos-
pecha de que mi llamada al sacerdocio no era la expresion de la voz
de Dios, sino el empujon de acaeceres humanos mas a ras de tierra.

Inexplicablemente, fueron tres afios estupendos. Estuve dos
afios en Hellin, en el Seminario Menor, y uno en Albacete, en
el Seminario Mayor. Nunca he tenido tanto tiempo para pensar,
para leer y para escribir. Creo que desde entonces he escrito todos
los dias de mi vida.

El método de ensefianza era estupendo. Las clases, de hora y
media, estaban divididas en dos partes de igual duraciéon. Durante
la primera, vigilados por el profesor encargado de la materia, estu-
didbamos en silencio. Si tenfamos alguna duda, acudiamos a su
mesa y el profesor nos la aclaraba. Después, al comenzar la clase,
tenias derecho a decirle al profesor que no te preguntase si no te
sabias la leccion. Y no te preguntaba. Eso si, si ibas varios dias se-
guidos con la misma monserga te mandaba al padre espiritual o
él mismo se interesaba por las razones que te llevaban a esa situa-
ci6én. En resumen, no iban a pillarte, sino a que aprendieses.

No se planteaba, por lo menos en aquellos primeros cursos, el
que fueras a hacer una carrera para llegar a dignatario de la Iglesia.

No todo en el seminario era noble, evidentemente. Pasé tra-
gos jodidos. Los primeros meses me escondia para llorar. Echaba
de menos a la familia. Pero poco a poco me fui sintiendo bien y
me entregué a la causa incluso con fervor. Yo creo que hasta cogi
fama de excelente seminarista.

Pero un dia, don Félix, el rector, entrd en clase de Latin, ech6
al profesor titular y se dispuso a dar él la materia. Para mi sorpre-
sa, lo primero que dijo fue: «Cuerda, fuera de clase». Me fui a la
capilla a llorar. No sabia por qué el rector me habia expulsado. El
hecho era grave y mi tinico consuelo posible era Dios, el Santisimo
Sacramento.
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IRSE A MADRID

M1 PADRE JUGABA AL pdker en los altos del Circulo de Bellas Artes,
en «Fuentecilla». Manolo Alexandre me tenia dicho que mi padre
era un jugador duro. Yo no lo vi nunca; pero Manolo, si. Decenas
o centenas de noches hasta el alba. A estos jugadores profesiona-
les se les ponia la piel lechosa por eso, por jugar todos los dias,
excepcion hecha del Viernes Santo, hasta el alba.

Jugaba a la modalidad de poker que se llama sintético, dos
cartas en la mano y cinco en la mesa que se van descubriendo.
Participan doce o trece en la partida y es un juego muy cientifico,
que se basa en calcular tus propias probabilidades y en averiguar
las de los otros por cdmo apuestan. También depende la jugada
del aguante econémico de cada uno, de su sangre fria...

Valga como acotacién que para mi no hay dinero mas limpio
ni mas legitimamente ganado que el del juego de envite. Al fin'y
al cabo, lo mas que puede ganar el jugador es lo que el otro quie-
re ganarle a él. «Pongo tanto». «Pues yo tanto». «Pues gano yo».
Pues te has jodido. Pero ahi nadie engafia a nadie.

Fruto de aquella actividad econémica, mi padre adquirio tie-
rras, la planta entera de un edificio de oficinas, una casa de vi-
viendas en Albacete y un Barreiros, un Dodge Dart color granate,

47



y no rosa chicle ni verde oscuro. Aquel Dodge Dart da para un
largometraje.

Mi abuelo Julio, sentado en el asiento trasero, erguido como
una estatua, mudo, con el sombrero calado hasta las cejas y con
el garrote agarrado entre sus piernas como apoyo para prevenir
repentinos frenazos, solo al cruzar el puente del Tajo en Aranjuez
giraba la cabeza, y a través de sus gafas de culo de vaso contem-
plaba el paisaje y lo admiraba con envidia de hombre de secano.
«jQué vega mas hermosal», y ya no volvia a hablar hasta que lle-
gabamos a Madrid.

El dia que nos avisaron de Barreiros de que habia llegado el
Dodge Dart y teniamos que pasarnos para rellenar unos papeles y
hacer las tltimas gestiones, mi hermano Abel y yo ibamos inquie-
tos. No sabiamos qué actitud adoptar ante algo que habia ocurrido
y nos resultaba embarazoso. Un error en el apellido familiar pla-
gaba todos los impresos, desde la carta de Correos hasta el enca-
bezamiento de cualquier escrito, en un indeseable e inaceptable
término que habfa convertido el Cuerda que nos caracterizaba en
un «Merda» insultante. El empleado que nos atendié no podia re-
primir la risa desde el momento en que, con exagerada indigna-
cién, mi hermano le hizo ver que aquel término era vergonzoso
y que cualquier cliente menos benévolo que nosotros los hubiera
mandado a la mierda a ellos.

En Madrid mi padre no usaba el Dodge, solo lo usaba cuando
iba a Albacete a sus cosas, 0 a San Sebastian, en cuyo aeroclub de
Guiptizcoa, en el bulevar, se organizaba todos los veranos, en sus-
titucion del Circulo de Bellas Artes madrilefio, la mas importante
partida de poker de Espafia. Hasta que una mafiana entr6 un co-
mando de ETA Y se llevé todo el dinero. Ahi se acabaron las partidas.
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[TAXIDERMIA! jTAXIDERMIA!

16 DE OCTUBRE DE 2017, vispera del comienzo del rodaje de Tiem-
po después:

Querido Félix, querido equipo:

Puesto ya el pie en el estribo, consciente de la aventura que
emprendemos, de las piedras en el camino, de los amaneceres que
se abren cada dia, de los atardeceres que cobijan a los amantes...
Resumo: nunca os agradeceré bastante lo mucho que habéis hecho
por esta causa que nos une y de la que tiempo después se predicara:
aquella gente lo hizo con ilusién.

Hay un publico muy gandul. El espectador, en general, es muy pa-
sivo, pero deberia de ser mas activo e interesarse mas por... bueno,
no soy yo quién para decir por lo que debe interesarse. Que cada
cual se interese por lo que quiera. Tiempo después, por ejemplo, no
es una pelicula realista, es quien la mira quien tiene que decidir
sobre el significado de lo que ve.
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En el 9177, mil afios arriba, mil afios abajo —que tampoco
hay que pillarse los dedos con estas minucias— el mundo entero
—y segln algunos autores el universo también— se ha visto redu-
cido a un Edificio Representativo y a unas afueras cochambrosas
habitadas por todos los parados y hambrientos del cosmos.

En el Edificio Representativo viven un rey picajoso y cargante,
entrometido e inatil, pero no tonto, ya que, llegado el momento,
intenta abordar al asalto a la jefa de gabinete del alcalde, la Mén-
dez, una hermosura, cuya inteligencia salta a la vista nada mas ver-
la, y ala que el monarca quiere convertir en madre de su heredero.
Un general de la Guardia Civil, un almirante de la Marina argen-
tina en secano y sin mas capacidad de maniobra que juguetear en
el bidé o la bafiera, dos barberos —libre competencia—, un fraile
de la teologia de la liberacién y un cura fascista, el conserje del
edificio, puesto ganado por oposicién entre seiscientos cuarenta y
seis mil opositores predominantemente bostonianos, un grupo de
chicas y chicos de la juventud rebelde, entre las que hay alguna de-
vota de Ortega y Gasset. Una seleccién natural, que asegure la libre
competencia alli dentro, duplica el ejercicio de cualquier actividad.

En la afueras, en chabolas y otras construcciones o cobijos ru-
dimentarios viven todos los desgraciados del universo, asaeteados
dia y noche por una megafonia cansina que pretende convencer-
los de que viven en el mejor de los mundos posibles. Uno entre
ellos, José Maria, decide que, con las dificultades que haya que
salvar y mediante la venta de una limonada que él manufactura y
venderia en el edificio, otra vida es posible. El alcalde le impide el
acceso. Dejaria de ser parado. Se desnaturalizaria. Sufriria merma
ontologica. Le propone entonces que, abandonada toda intentona
mercantil, aborde otra actividad menos lesiva para la comunidad:
que se enamore de su jefa de gabinete. José Maria se niega a un
compromiso tan determinante. De tan alto calado.
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LA RISA DE MANUEIA

LA PATERNIDAD SE DA cuando se es padre, y la maternidad, cuando
se es madre. Yo la he llevado muy bien. {Cémo lo he reflejado en
mis peliculas? La verdad es que no sé como se refleja eso. Ningu-
na de mis dos hijas, Irene, que se llama como mi madre, y Elena,
se dedica al cine. Estudiaron solfeo y piano. Lo suyo es la musica.
Tengo tres nietos.

Venimos a este mundo como venimos. Hechos una pena. Y sin
conocimiento. Nadie nos pregunta si nos apetece. Si nos conviene.
Si es el momento oportuno. O el lugar. O la compaiiia. Hay familias
en las que no interesa nacer bajo ningin punto de vista. Y vidas que
no vale la pena vivir porque, pena tras pena, son un martirio.

Minutos después de nacer mi nieta Manuela su padre, Rober-
to, le hizo una foto. Le hizo muchas en realidad. Es su primera hija
—mi primera nieta— y recibi la noticia cuando estaba a punto de
salir al escenario de los Goya a entregar, junto a Alex de la Iglesia
y David Trueba, el premio al mejor director. Le dije a los dos que
acababa de ser abuelo y que la ocasién la pintaban calva para ipso
facto postularme al Goya al mejor abuelo debutante. Alex y David
me animaron a que lo hiciese. Y, evidentemente, no lo hice. No era
cosa de fastidiarle al ganador su minuto de gloria tan merecida-
mente conseguida.
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En esa primera foto de Manuela la criatura aparece sonrien-
do. O eso creo ver yo. Amigos que saben de estas cosas aseguran
que esa posicion de los labios, que ese gesto responde mas bien al
instinto succionador que trae a este mundo el neonato para ase-
gurar su supervivencia. La explicacién me consol6 en un primer
momento, porque acceder a estos tiempos que corren, tan bordes
ellos, con una beatifica ingenuidad como la que traia plasmada en
su cara mi nieta, la preparaban para muchos y prontos desengafios
en este mundo traidor. Pero inmediatamente cambié de opinién.
¢Hubiera preferido yo una Manuela que naciera con el analisis he-
cho y la conclusion tomada de que venia a un cenagoso valle de
lagrimas? Para nada.

Le adverti que ese comportamiento suyo era inadecuado, que
no sabia lo que le esperaba, que este mundo estaba sembrado de
trampas. Sigui6 sonriendo. A los pocos meses gateaba a gran velo-
cidad. Me llevé una alegria: «Sabe huir», deduje. Menos mal. Gran
consuelo. Cuando, semanas después aprendio a negar, con enérgi-
co zarandeo de cabeza, casi todas las propuestas que se le hacian,
dije: «Ya esta. Ya sabe lo fundamental». Decir que no.

No sé lo que le espera a Manuela como alimento de esa cir-
cunvolucién izquierda frontal superior del cerebro donde reside el
humor. Quizis —la historia las gasta asi a veces con gran sabidu-
ria— todo acabe en un precipitado de sustancias que torne la sin-
vergonzoneria gobernante en materia risible y de mucho escarnio.

Manuela, va por ti. Que este que serd tu pasado te produzca,
visto a distancia, tantas risas como cabreos nos mete en el cuerpo
a los que hoy lo padecemos.
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