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nota de la autora*

Metamorfosis

Así como los caracoles guardan el eco del mar, así mi corazón ha 
retenido sus memorias, sueños y muertos. En el libro Mujeres en 
la alborada consigno un fragmento de esas memorias, sueños y 
muertos; una fracción de la gesta revolucionaria armada en el ini-
cio de su segundo ciclo; una ínfima partícula de lo acontecido en 
las montañas y selvas del noroeste. La mayor parte, la epopeya de 
la población civil de aquella región, que resistió a los embates del 
ejército con pie dras, palos y machetes, está por escribirse.

Con la elaboración de este libro cerré un ciclo de más de veinte 
años de militancia vertiginosa e ininterrumpida. En 1973 inicié el 
abandono de mi identidad para sumergirme en el anonimato y 
la clandestinidad. Y solo comencé a retomarla en enero de 1995, 
a raíz de la muerte sorpresiva de mi compañero. Ese hecho nos 
sacó abrupta e inesperadamente de un anonimato de lustros: a él 
muerto, a mí cuando vivía esa tragedia personal.

De ahí que lo narrado en este libro fue vivido por Haydeé, Lu-
cía, Manuela y Violeta. Fue escrito por Isabel y Carmen. Y ha sido 
firmado por Yolanda.

* Palabras de la autora en la presentación de la primera edición de este libro. Revisa-
das en enero de 2006.



12

Irrupción de la política en mi vida y opción 
por la militancia revolucionaria armada

La política irrumpió en mi vida sin buscarla, sin desearla. Con 
ráfagas vigorosas y bruscas se volvió preocupa ción temprana, aun-
que no tenía vocación para ella. Aspiraba a una Guatemala digna 
y justa; a una sociedad más humana, más feliz, más avanzada. Y 
con la fijación de tal ideal fui uniendo mi destino al de quienes más 
necesitan ese cambio y al de quienes comparten las mismas aspi-
raciones. De ahí que mi compromiso con la gesta revolucionaria 
lo determinó el drama social de nuestro país.

En mi experiencia fueron la teoría y la práctica revoluciona-
rias las que me proporcionaron el conocimiento para comprender 
nuestra realidad social, y la alternativa para participar en su trans-
formación de manera organizada.

Pertenezco a una generación de revolucionarios latinoameri-
canos forjada en un período de terrorismo de Estado, de crisis del 
sistema político y de luchas por la defensa de los más elementales 
derechos humanos, laborales y ciudadanos que fueron anegadas en 
sangre, muerte y exilio. Pertenezco a una de tantas generaciones 
guatemaltecas que hemos atestiguado cómo los corazones que 
laten por la justicia, la verdad y la dignidad son acosados a muerte. 
Y cómo el terror, la corrupción y la intolerancia de los poderosos 
han hecho es cuela dentro de nuestra sociedad.

Los revolucionarios de mi generación nos rebelamos ante 
regímenes autoritarios, corruptos y violentos; nos rebela mos ante el 
asesinato de miles de guatemaltecos que se ganaban la vida honrada 
y dignamente; nos rebelamos ante la persecución, tortura y asesinato 
de centenares de dirigentes, trabaja dores, estudiantes e intelectuales 
demócratas que actuaban dentro del marco de la ley; nos rebelamos 
ante un sistema económico que reproduce la miseria, la ignorancia 
y la violencia; nos rebelamos ante una sociedad cuyas capas medias 
y altas permanecían indiferentes —cuando no justificaban— el 
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despiadado e indiscriminado atropello de los más elementales 
derechos humanos y ciudadanos contra sus compatriotas. Nos 
rebelamos por dignidad, ideales y sentido del deber. Hacerlo implicó 
para nosotros entregar mucho más que la vida y vivir mucho más 
que la muerte; trabajar al límite de la resistencia humana prolonga-
damente; arriesgarlo todo, renunciar a todo: a nuestros seres más 
queridos, a nuestra identidad y preparación profesional, a nuestros 
recursos y bienestar material; a nuestro descanso y tranquilidad. Lo 
dimos todo a cambio de nada en beneficio propio porque creíamos 
en la posibilidad de construir una sociedad mejor para todos.

Poseemos experiencia, capacidad de trabajo con vocación de 
servicio, memoria de nuestros muertos, amor por la vida y la liber-
tad; y un corazón que sigue latiendo por un mundo mejor.

Nuestro aliento libertario no se nutre de triunfos o derrotas. 
Nuestra fuerza reside en las convicciones que nos mueven, en la 
transparencia con que actuamos y en el empeño que ponemos por 
transformar los sueños en realidad.

Las armas de fuego, de la clandestinidad y de la guerra de gue-
rrillas las tomamos, en primer lugar, para defender la propia vida. En 
segundo lugar, para defender los ideales y darlos a conocer. En tercer 
lugar, para empuñarlas contra los cuerpos represivos y aquellos po-
derosos que recurrían o propugnaban por la violencia contra quienes 
disentían de sus posiciones, intereses y privilegios ilimitados.

Ninguno de nosotros estábamos locos ni pervertidos para se-
guir tal camino habiendo otras alternativas. Tomar las armas y 
optar por la vía armada nos violentó en lo más profun do de nuestra 
calidad humana y vocación de paz. Nos violentó en nuestras relacio-
nes afectivas y aspiraciones personales. Nos sometió a nosotros y 
nuestros seres queridos a rigores materiales y psíquicos indescrip-
tibles y duraderos, cuyas consecuencias seguimos experimentando 
todavía. Pero no dudamos en dar el paso, ni nos arrepentimos, ni 
fue tiempo perdi do, dadas las motivaciones, las circunstancias y 
el momento en que lo hicimos.
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mariposas del sueño

Luego de un proceso de varios años, tomé la decisión de renun-
ciar a mi status social, a los títulos universitarios y a mi aspiración 
de obtener riqueza material. En mis circunstancias personales esa 
era la única manera de ser consecuente en la práctica con lo que ya 
pensaba y creía. Escogí a cambio aprender fuera de los marcos con-
vencionales y unir mis es fuerzos con aquellos que, junto al pueblo 
trabajador, cons truían en mi país el camino hacia la emancipación.

Los partidos políticos me decepcionaban. Habían nacido de 
la intervención yanqui de 1954 y del fanatismo anticomunista de 
la guerra fría. Eran politiqueros y electoreros; corruptos y cómpli-
ces por su silencio, cuando no directamente responsables de la re-
presión contra el pueblo. Ninguno representaba los intereses de 
obreros, campesinos y capas medias trabajadoras. La adhesión de 
sus miembros era, frecuentemente, oportunista o coyuntural. Los 
dirigentes de unos y otros se podían intercambiar sin que nada 
de fondo los modificara. Pues, unos más otros menos, todos eran 
conservadores, ajenos a los intereses populares y nacionales. Y los 
inten tos por crear partidos democráticos y con simpatía popular 
eran bloqueados. Por eso aspiraba a incorporarme al movimiento 
revolucionario. No veía otra alternativa. Sin embargo, no sabía cómo 
ni con quiénes lo podía lograr. No conocía a militantes de entonces y 
el movimiento revolucionario se encontraba en su primer reflujo. El 
comandante guerrillero Luis Turcios Lima había sido asesinado en 



20

octubre de 1966, en un provocado accidente automovilístico; Marco 
Antonio Yon Sosa lo había sido a manos del ejército mexicano en 
mayo de 1970. Y el terror contrainsurgente logró desarticular bases 
y guerrillas en el oriente del país.

A comienzos de la década de los setentas, cuando volví de una 
estancia en Europa, gobernaba Guatemala el coronel Carlos Ara-
na Osorio, representante de los civiles y militares más represivos 
y reaccionarios del país. Entonces no tenía bases objetivas para 
suponer que seguía existiendo el movimiento revolucionario; no 
conocía acciones ni pronunciamientos de organización alguna. 
Sin embargo, confiaba en que habían sobrevivido a la ofensiva 
contrainsurgente y que resurgirían en cualquier momento. Pero 
el tiempo pasaba y la oportunidad de participar no se presentaba, 
así que algunos amigos que compartíamos las mismas inquietudes 
integramos un pequeño grupo. Nos dedicamos a estudiar teoría 
política, el acontecer nacional y experiencias revolucionarias de 
otros países. Llevábamos poco tiempo de existir cuando nos abor-
daron la Organización del Pueblo en Armas —orpa— y el Ejército 
Guerrillero de los Pobres —egp—. Ambas agrupaciones se en-
contraban en la etapa de trabajo silencioso. Ninguna era conocida 
y aún faltaba tiempo para que iniciaran su actividad pública. Las 
dos organizaciones se preparaban para reivindicar los intereses de 
sectores sociales que ningún par tido legal representaba desde 1954: 
campesinado pobre, po blación indígena, obreros, semiproletarios 
y sectores de ca pas medias. Opté por incorporarme al egp.

Pocos años antes me había casado y por decisión común con 
mi pareja no tuvimos familia de inmediato. Por un lado la parti-
cularidad de nuestras inquietudes laborales y políticas y por otra 
nuestra precariedad económica hacían imposible conciliar las pri-
meras con la responsabilidad que entrañan los hijos, especialmente 
para la mujer. No habría podido estudiar, viajar y trabajar como lo 
hice en esos años cruciales para mi formación si hubiera tenido 
hijos de inme diato. Además, tenía conciencia de los riesgos que 
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despertar en la zona reina

Cuando realicé mi primera visita al destacamento guerrillero, 
llevaba un año con la compañía inseparable de una cápsula de cia-
nuro. Se nos daba a los militantes de entonces con la orientación 
de ingerirla en caso de caer en manos de los cuerpos represivos. 
Era vieja historia, aunque no tan absoluta como llegó a ser muy 
pronto, que en Guatemala no hay presos políticos, ni consignados 
a los tribunales por acusaciones de rebelión contra el régimen. 
El secuestro, la tortura y una muerte atroz eran la respuesta in-
equívoca del régimen para todo demócrata, luchador popular o 
militante revolucionario consecuente y firme. Por eso me parecía 
natural y necesaria tal compañía, y siempre tuve el cuidado de lle-
varla a mano y en lugar seguro. Sin embargo, desde que la recibí, 
me invadió una sensación de fatalismo respecto a que mi muerte 
era inminente. No dudaba que me la tragaría si me veía obligada a 
hacerlo, pero la odiaba tanto como al sistema contra el que luchaba, 
porque amaba la vida y quería servir al pueblo de la única manera 
en que es posible: viva, sana y libre.

En la semana previa al viaje observé que la cápsula cambió 
color, tornándose de blanca en amarillenta. Me preocupaba que 
no fuera ya efectiva. Pero absorbida por los preparativos olvidé 
preguntar a qué se debía su transformación. De todas maneras 
la llevé a la montaña. Y en la primera oportunidad que tuve se la 
mostré a uno de los responsables del destacamento para ver si me 
despejaba la duda. «Tirá esa mierda lejos, ahora, y olvidate de ella» 
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me dijo enojado, y prosiguió: «Habría que tragarla para saber si 
sirve o no, hasta ahora solo uno lo ha hecho y por error». Resulta 
que cierto compañero cayó en una redada policial, práctica común 
en la capital del país, en la que sin excepción se llevaban detenidos 
a todos los hombres que en un momento dado estaban en el área 
que se había decidido «limpiar», supuestamente de delincuentes. 
El compañero tenía sus documentos en orden y no era conocido, 
pero inexperto y sabiéndose conspirador, temió ser descubierto. 
Así que llegando a las instalaciones policiales se tragó la cápsula y 
se sentó en un rincón a esperar la muerte. Estaba sufriendo retor-
tijones de estómago cuando por altavoz anunciaron que quedaba 
libre. Con dificultad y asumiéndose en agonía se paró, recibió sus 
papeles que habían sido requisados en la detención y salió a la 
calle. Desesperado buscó ayuda con compañeros, pero la misma 
no fue necesaria porque los retortijones habían cesado y fuera del 
susto no tenía nada. Vivió y nunca más tuvo problema alguno por 
haber ingerido el cianuro. Sin embargo, a partir de entonces, las 
opiniones sobre lo procedente o no de utilizarla se dividieron. Lo 
cierto es que tiré mi cápsula en el momento en que el compañero 
me dijo que lo hiciera. Y desde entonces, salvo en momentos de 
peligro, dejé de sentir el inmenso peso de la muerte.

Dada la forma en que fui preparada para ejercer el ma gisterio, 
no concebía el éxito del cursillo sin contar con mate rial didáctico, 
especialmente si el curso iba a ser breve y los participantes eran 
inexpertos. Además, quería dejarles recur sos para que cada uno 
dispusiera de lo básico en su respectivo lugar de trabajo. Me era 
inconcebible, por ejemplo, carecer de pizarrón, ilustraciones y de 
luz para trabajar de noche. Pero sabiendo que debíamos caminar 
y que no tenía capacidad para llevar a cuestas todo lo que necesi-
taba, pregunté si podían resolverlo. La respuesta fue que podía 
llevar hasta setenta libras de material didáctico. Ese era el peso 
que, según el dirigente de la ciudad que me lo dijo, podría cargar 
el compañero que me conduciría hacia el campamento guerrillero. 
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en silencio y secreto

En aquellos primeros años, cuando en la conducción de la or-
ganización dominaban los criterios políticos y los acon tecimientos 
no nos habían desbordado, directamente y por diversos medios 
se adquiría información sobre la realidad concreta de los lugares 
donde buscábamos echar raíces. De ahí que, luego de trabajar en 
Quetzaltenango y Totonicapán, con mi compañero buscáramos un 
empleo que nos permitiera instalarnos en Huehuetenango, Quiché 
o Alta Verapaz. Nos interesaban los municipios norteños de tales 
departamentos, pues era a donde se irradiaba el trabajo político y 
organizativo del destacamento guerrillero del egp. Y a nosotros 
nos correspondía proporcionar a nuestros dirigentes —quienes se 
encontraban en la montaña o clandestinos en las ciudades— un 
panorama económico, político y cultural de esas zonas.

Logramos establecernos en la zona ixil, localizada en las mon-
tañas de los Cuchumatanes, al norte de Quiché. Sus cabeceras mu-
nicipales eran pequeños poblados, compues tos de casas de adobe y 
teja o de ranchos de paja, tejamanil y palizadas. Difícilmente llega-
ban a tener tres mil habitantes cada una. La mayoría de la población 
vivía dispersa en dece nas de aldeas, caseríos y parajes, unidos unos a 
otros por veredas. Salvo en Cotzal, no había caminos interiores para 
el tránsito de vehículos. Todas las localidades estaban bordea das por 
bosques centenarios de pino, pinabete, encino y ci prés. Son lugares 
siempre verdes, húmedos y sumamente quebrados, donde llueve 
más de ocho meses al año. En las partes más altas de los Cuchu-
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matanes, al norte de esas cabeceras, hay un sinfín de quebradas y 
ríos que, al unirse en su ruta hacia la vertiente del golfo, forman los 
grandes ríos selváticos: el Ixcán y el Xaclbal, afluentes del Lacantún 
que corre en tierra mexicana; el Copón y el Tzejá, afluentes del 
Chixoy, río limítrofe entre Quiché y Alta Verapaz.

El empleo nos daba posibilidades de entablar relacio nes con au-
toridades y con exponentes del poder local. Tam bién nos vinculaba 
con empleados públicos en las áreas de salud, educación y servicios. 
De manera que tuvimos acceso a lugares y recursos de interés. Por 
otra parte, consultamos estadísticas, fotografías y mapas que tuvi-
mos al alcance sin llamar a sospecha sobre nuestro trabajo militante. 
La regla de oro fue no mostrar interés por el quehacer político ni 
por la problemática social. Evitamos y de clinamos relaciones con 
luchadores sociales y población pobre, salvo por razones de vecin-
dad y cortesía. Estos vínculos los cultivaban compañeros indígenas, 
miembros del destacamento. Y su trabajo no tenía relación directa 
con el nuestro. Es más, no nos conocíamos entre nosotros.

Observamos acuciosamente la cotidianidad, los días de merca-
do, las festividades y su calendarización; el movimiento comercial, el 
ciclo agrícola y migratorio. Recorrimos cabeceras municipales, aldeas 
y caseríos. No pocas veces, la gente nos tomó por gringos o pastores 
evangélicos y nos pi dieron «moni» (money) y «píchur» (picture).

Poco a poco desentrañamos cuál era la estructura del poder 
local y cuáles eran sus vínculos con el poder fuera de la región. 
Pero para lograrlo tuvimos que vivir situaciones des agradables, 
aparentar valores propios de dominadores, callarnos la boca.

A pesar de tener conocimiento sobre la rapacidad y la violencia 
de quienes se enriquecen a costa del trabajo, la dignidad y la vida 
ajenas, nos resultaba golpeante, hasta increíble, ver los niveles que 
alcanzaba en esas regiones. Había terratenientes y contratistas que 
seguían usando el cepo y el látigo para castigar a los indígenas que 
cometían alguna falta o que no pagaban pequeñas deudas. Y lo 
hacían con la mayor naturalidad y certeza de estar en su derecho. 
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mujer nueva como gallina nueva

Mi conocimiento sobre la situación de la mujer en el altiplano se 
fue dando por oleadas. Fueron aproximaciones sucesivas en las que 
mi capacidad de captación y reflexión se dio en correspondencia con 
la experiencia que acumulaba sobre la vida y mi país. Éramos niños 
cuando mi padre intentó levantar una algodonera en Retalhuleu. 
En ella pasábamos los meses de vacaciones escolares año con año. 
Así conocimos de los trabajadores migratorios que levantaban las 
cosechas de exportación. A la finca llegaban todosanteros, de la etnia 
mam. A mí me llamaron la atención dos costumbres de ellos que 
entonces no comprendía: que en la calurosa costa sur usaran sus 
trajes, propios para tierras muy frías; y que varios fueran polígamos. 
El traje lo usaban por identidad étnica; pero también porque su 
pobreza no les permitía obtener ropa apropiada para el calor. Uno 
de los trabajadores polígamos se llamaba Diego Pu y anualmente 
llegaba con sus cuatro esposas y toda su prole. Él se instalaba en un 
rancho próximo a las galeras de los trabajadores que migraban solos. 
La primera mujer era la de mayor edad y autoridad; ella organizaba 
y mandaba a las demás. El ambiente doméstico era tranquilo y el 
modo de dirigirse unas a otras, fraternal. Sus edades estaban entre 
los quince y los treinta y cinco años aproximadamente.

Con mis hermanos visitábamos la ranchería porque era el 
único lugar habitado a nuestro alcance y allí había otros niños. Y 
conocíamos por su nombre a los trabajadores que llegaban año tras 
año. Yo veía que todos eran muy pobres, y movida por la curiosidad 
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le pregunté a Diego Pu por qué tenía tantas esposas e hijos. Me 
respondió que las mujeres sembraban y cosechaban el maíz que 
cultivaban en tierras de la finca para su propia manutención; que 
ellas se ayudaban unas a otras en el oficio de la casa y en el cuidado 
de los niños; y que siendo varias nunca se sentían solas. En cuanto 
a los hijos me respondió que desde pequeños servían para trabajar 
y más tarde para mantenerlo, cuando él fuera viejo y no pudiera 
valerse por sí mismo.

Años más tarde tuve oportunidad de vivir en diversos lugares 
poblados principalmente por indígenas. Cuando llegué a cada uno 
de los pueblos donde residí no tenía amigos ni conocidos. Además 
era ladina y extraña para sus habitantes. Pero fue viviendo en esa 
región que a mi acendrado gusto por usar perrajes, huipiles y lis-
tones de colores se fue sumando un sentimiento de identidad y 
solidaridad con las mujeres indígenas que, sin embargo, no encon-
tró cómo expresarse de inmediato. Ni ellas ni yo estábamos orga-
nizadas alrededor de preocupaciones comunes de ningún tipo, ni 
el trabajo respectivo nos colocaba en condiciones de acercamiento 
igualitario. A pesar de ello, mientras desarrollé mi labor cultivé re-
laciones con personas y familias indígenas de distinto nivel social.

Con frecuencia me movilizaba en transporte público para ir 
de un pueblo a otro. Sin temor a equivocarme afirmaría que los 
choferes y ayudantes del servicio de transporte extraurbano están 
entre las personas más discriminadoras y verdaderamente insolen-
tes hacia los indígenas. Y no vi diferencia en el comportamiento de 
los ladinos o los indígenas ladinizados que ejercen dichos oficios. 
Ordenan, gritan, empujan, maltratan; se burlan, hacinan y no pocas 
veces engañan a los indígenas que pagan por ese servicio. Mientras 
tanto, con los ladinos, especialmente si son mujeres, autoridades 
o personas adineradas, son serviles.

Los domingos me gustaba viajar a Totonicapán, para recorrer 
el mercado de dicha cabecera departamental. Ante riormente lo 
había visitado, atraída por el colorido y la belleza de las artesanías 
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pruebas de fuego para el corazón

En abril de 1975, meses antes de incorporarme al desta camento 
guerrillero de las montañas del noroeste, la organización me orien-
tó viajar a la ciudad de México y permanecer en ella varios meses. 
Debía contribuir en la captación de relaciones políticas y solida-
rias cuando nuestra organización todavía estaba en el anonimato. 
Y también colaborar en la formación política de compatriotas, la 
mayoría mujeres con hijos, que se integrarían en breve al trabajo 
en el interior. Diferentes circunstancias de índole familiar, deri-
vadas de la persecu ción o asesinato de sus padres o esposos, las 
habían llevado a vivir lejos de Guatemala. Pero estaban al tanto de 
la realidad del país, querían volver al terruño y eran receptivas al 
mensaje revolucionario de nuestra organización.

Me despedí de algunos familiares, arreglé maletas con lo in-
dispensable y partí llevando conmigo a mi pequeño hijo. Llevaba 
instrucciones de hospedarme en un hotel determinado, en donde 
me buscarían los próximos días. No llevaba ninguna referencia 
más, ni conocía a persona alguna en el país vecino.

En esta nueva etapa trabajé bajo la dirección de un ve terano 
de la lucha revolucionaria. Era el compañero Antonio Fernández 
Izaguirre, quien había sido dirigente estudiantil, activista político y 
escritor en los años del gobierno democrático de Jacobo Arbenz. En 
aquel entonces también dirigió el periódico Vocero Estudiantil. En 
la década de los sesenta participó en la resistencia urbana y luego 
fue fundador del Ejército Guerrillero de los Pobres. Estuvo entre los 
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quince compañeros que integraron el destacamento que se asentó 
en el norte de Quiché en 1972. Había sido destinado a México para 
desarrollar el trabajo de solidaridad. Se trataba de un compañero con 
amplia cultura, de pensamiento político y revolucionario profundo, 
respetuoso de todos nosotros. Su modo de ser era sencillo, discreto, 
austero; le gustaban la poesía y la música clásica. Su lugar de origen 
era Cuilco, remoto municipio del departamento de Huehuetenango. 
Lo conocí acompañado de su esposa y de sus pequeñas hijas. El 4 de 
junio de 1981 fue detenido y desaparecido en un operativo de inteli-
gencia en la costa sur. Se pretendió hacer creer que había caído por 
errores operativos elementales en un retén militar. Pero obviamente 
se debió a otras razones: trabajo de infiltración en nuestras filas o 
traición de algún miembro de la organización.

Meses antes de partir, aunque habíamos seguido traba jando 
como equipo para la organización, mi compañero y yo habíamos 
roto nuestra relación de pareja. Con esa ruptura terminaban cinco 
años de matrimonio entre nosotros. Nos habíamos conocido meses 
antes de mi graduación como maestra, participando en actividades 
de formación y proyección social en El Cráter, una agrupación de 
jóvenes dirigida por religiosos que, a partir de la doctrina social-
cristiana, estudia ba la realidad social del país. Él tenía las mismas 
inquietudes sociales que yo, estaba próximo a concluir sus estudios 
universitarios y trabajaba. También me apoyaba en las diversas 
actividades que yo desarrollaba. Así que compartien do aspiraciones 
sociales y manteniendo cada uno espacios propios, la relación se 
estableció y avanzó.

Nuestro casamiento fue un dolor de cabeza para mi fami-
lia. Aunque tenía amistades y me relacionaba socialmente con 
numerosas personas, no anuncié mi casamiento ni invité a mis 
amistades. Quise algo diferente de lo que es la costumbre, evitar 
gastos a nuestras familias y ahorrar dinero para viajar de inmediato 
a Europa, donde mi compañero estaba becado. Así que realizamos 
nuestro matrimonio en una capilla modesta sin decorados, sin 


