Jurio CaMBA

Ni Fuh ni Fah

Prélogo de Pablo Martinez Zarracina



INDICE

Proélogo: Camba, escritor facil.
Pablo Martinez Zarracina, 7

1. Ni Fuh ni Fah, 9
1I. Lajeunesse, 11
111. Entre dos épocas, 13
1v. Carneros y canguros, 15
v. Un documental cinematografico, 17
vI. Rizos de oro, 19
viI. Las charlas del Atheneum Club, 21
viii. Delincuentes primaverales, 23
1x. Los estimuladores de la galanteria, 25
x. La naturaleza va a la escuela, 28
x1. Las juergas del afio 20, 30
x11. Los apaches de Paris, 33
x111. La organizacién de mi trabajo, 35
x1v. El paraguas, 37
xv. Un sabio de cuatro patas, 39

xvI. Los caballos de Elberfeld, 41



xvi1. La panza del hombre honesto, 44
xvi11. El buzo de Juan Belmonte, 46
x1X. Duelos en Parfs, 48
xx. El paso de Calais, 50
xx1. La tristeza del «clown», 53
xx11. La loteria, 55
xx111. La igualdad, 57
xx1v. La emocién pura, 59
xxv. Personas y personajes, 61
xxv1. Un pueblo inglés, 63
xxvii. El turismo, 66
xxv11i. El perrito de lanas, 69
xx1x. El jamoén y la pepitoria de gallina, 72
xxx. El ko odontologico, 74
xxx1. Constantinopla-Marsella, 76
xxx11. Paco Sancha, 79
xxx111. Los gatos de Lisboa, 81
xxx1v. Gastronomia olfativa, 83
xxxv. El «cab», 85
xxxvI. Tres sociedades, 87
xxxv1I. El «cock-tail» de estreptomicina, 89
xxxvIiL. Fantasmas, 91
xxx1x. El hombre de los volcanes, 94
xL. Grandes hombres de vitrina, 96
x11. La UsA y los usanos, 98
xLI1. Barbarie, civilizacién, locura, 100
xr111. Ladrones practicos, 102
x11v. Un experimento biolégico, 104

xrv. La invencién del ocio, 107



xLvI. Babel, 109
xLvil. Teoria del disfraz, 111
xwviil. El propietario diluido, 113
x11x. Los malos y los buenos, 115
L. En la plaza de abastos, 118
11. Los perros de Mr. Cruft, 121
t11. En casa de Rothschild, 124
L1t Los solteros, 127
L1v. El rey de los bosques, 129
wv. Los libros y las islas, 131
vi. Casanova, en Londres, 133
vii. De Nueva York al Callao, 135
LvIiL. Si, 138
L1x. Se ha perdido un multimillonario, 140
1x. Bernard Shaw y la bailarina, 142
1x1. Mi amigo Forbstein, 144
ix11. El libro-muerte, 146
ix11. Frau Schultze, 148
ix1v. Las truchas, 150
ix1v. La belleza experimental, 152
1xv. Matachines y matachones, 155
1xvi1. Cabezas historicas, 157
ixvil. El catarro nasal, 159
rix. El frio, 161
1xx. Los autores inéditos, 163
1xx1. Los nombres extranjeros, 165

ixx11. El palacio del proletariado, 168



PROLOGO

CAMBA, ESCRITOR FACIL

SOBRE CASI TODO, SOBRE casi nada, Esto, lo otro y lo de mds alld, Ni
Fuh ni Fah... Julio Camba estuvo a punto de terminar titulando sus
recopilaciones de articulos encogiéndose de hombros. No le dio
tiempo. Este es su pentltimo libro. Apareci6 en junio de 1957 y debe
situarse entre la antologia Mis pdginas mejores y Millones al horno.
Qué bien titulaba Camba. Y con qué seriedad entendia el ofi-
cio. El triunfo en la escritura consistia para él en no tener que
escribir mas. Si no quedaba otro remedio que hacerlo, mejor es-
cribir corto y cobrar largo. O resucitar algin viejo articulo y volver
a cobrarlo. Bastaba con que hubiese pasado el tiempo suficiente
para que se le hubiese muerto media generacién de lectores. Y
con que el articulo, diez o quince afios después, siguiese siendo
claro, insdlito, exacto y brillante. A Camba le funcionaba. Lo suyo
siempre parece escrito esta mafiana. A los demas las columnas se
nos pasan de moda por lo general en el segundo parrafo.
Muchos de los articulos que aparecen en este libro llegaron
a completar un virtuoso circulo de reciclaje: del periédico pasa-
ron al libro y regresaron después al periddico. Al ABC, en este
caso, donde renacieron con suntuosidad: a pagina completa y con
maravillosas ilustraciones de Lorenzo Gofii. Nunca se vieron los



I
N1 Fuu N1 Fau

UNA DE 1AS POCAS cosas que siempre hemos tenido por ciertas
acerca de la China resulta ahora ser una mentira como una casa.
Me refiero a esa especie de que los chinos, mientras gozan de bue-
na salud, les pasan una pensién a sus médicos, retirindosela tan
pronto como son victimas de alguna enfermedad y no volviendo
a pagarsela hasta que se encuentran perfectamente restablecidos.
Viajeros dignos de todo crédito aseguran que la sabiduria china no
ha llegado atin a elaborar ese sistema que, evidentemente, seria la
suma perfeccion, y, al parecer, en la China ocurre lo mismo que
aqui; esto es, que el interés de los médicos no consiste en tener a
la gente sana, sino, al contrario, en procurar por todos los medios
que caiga enferma.

Pero lo que no es cierto de los médicos si lo es de los astréno-
mos, o, por lo menos, lo era en la antigua China, donde estos res-
petados caballeros solian responder con sus cabezas de todos los
tifones, terremotos, lluvias torrenciales, huracanes y tornados que
no habian sido capaces de evitar. Asi, un dia, mil o mil quinientos
afios antes de la era cristiana, los chinos empezaron a ver como el
sol iba siendo devorado en el firmamento por un dragén espanto-
s0, y, poseidos del mayor pavor, se echaron a buscar por todas par-
tes a los sabios Fuh y Fah, que eran los astronomos mas ilustres
de la corte. El dragén ya le habia dado al sol un gran mordisco en



la cabeza, y amenazaba con tragarselo todo entero cuando atin no
se habia encontrado rastro alguno de Fuh ni de Fah.

—¢Dénde estaran esos hombres?—se decia el pueblo, aterro-
rizado—. ¢Por qué no vienen de una vez a matar al dragon?

Y echando mano de todos los tambores que habia en Pekin,
empezaron a batirlos desesperadamente, a ver si el monstruo se
asustaba con el ruido.

iPlan! jPlan! jRacataplan!...

Al redoble de los tambores se unia el vocerio ensordecedor
de la multitud, y, poco a poco, pudo verse como el dragén iba,
aunque de muy mala gana, soltando su presa. Por fin, y gracias a
los esfuerzos concertados de todo el pueblo, el dragén abandond
la lucha y huyo, sin que hasta la fecha haya logrado averiguarse
adénde; pero ¢qué era de Fuh y de Fah?

No se dio con ellos hasta algunas horas mas tarde, cuando un
grupo de chinos que entr6 en una taberna a celebrar la victoria del
sol los encontrd borrachos perdidos debajo de una mesa. Si, sefio-
res. Los dos ilustres, honorables y venerables ancianos, gloria de
la ciencia, asombro de la Humanidad y orgullo del celeste Impe-
rio, estaban borrachos perdidos. Se habian puesto a beber desde
por la mafana, y cuando el dragén, que los acechaba, vio que ya
no podian tenerse en pie, fue cuando decidié lanzarse sobre el sol.

Huelga afiadir que tanto Fuh como Fah fueron decapitados
inmediatamente, con todos los honores debidos a su alta jerarquia.
Luego se nombro a otros dos astrénomos de corte, y mientras no
hubo inundaciones ni terremotos, eclipses de sol ni tempestades
de arena, los hombres se dieron la mejor vida del mundo.
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11
LAJEUNESSE

ERNESTO LAJEUNESSE, EL FAMOSO critico literario de Le Journal,
pontificaba todas las noches, de diez a doce, en un bar de los gran-
des bulevares adonde me llev6 una vez Rubén Dario.

—¢Qué hay de Moreas? —le pregunté Rubén, quien sabia
que el gran poeta estaba gravemente enfermo.

—Se morird esta madrugada, sin falta —le contesté Lajeu-
nesse—. Yo le he hecho ya la necrologia. ¢(Quieren ustedes que se
lalea?

Nos la ley tres veces con su voz de loro, y nos la hubiese lei-
do tres o cuatro veces mas si yo no agarro a Dario del brazo y me
lo llevo afuera, poco menos que arrastrandolo.

—iQué francés tan petulante! —le dije yo a Dario, una vez
en la calle, refiriéndome a Lajeunesse—. Ha dicho que le hizo la
necrologia a Moreas como hubiera podido decir que le habia admi-
nistrado la extremauncién. ¢(Cree usted que, en efecto, Moreas se
morira esta madrugada?

Y Dario hizo un gesto asi, como significando:

—iQué remedio le queda! No va a dejar colgado con su necro-
logia a un critico tan importante como Lajeunesse.

Pero Moreas, aunque estaba en realidad muy grave, no se mu-
ri6 aquella madrugada, ni tampoco ala madrugada siguiente. Sacan-
do fuerzas de flaqueza, aguanté atin seis o siete dias, y yo creo que
lo hizo tinicamente para que Lajeunesse no se saliese con la suya.
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Moreas, que era griego de nacimiento, no se llamaba Moreas,
sino Papadiamautopoulos; pero en cuanto pisé6 los bulevares se
dio cuenta de que con un apellido como aquel no se podia ir a
ninguna parte en Paris. De ahi el que lo suprimiera, adoptando en
su lugar el seudonimo de Juan Moreas. Era un gran poeta francés,
pero habia nacido en Grecia, de padres griegos, asi como José Ma-
ria de Heredia, otro gran poeta francés de la misma época, habia
nacido en Cuba, de padres espafioles. Francia estaba entonces en
su apogeo, y absorbia a los hombres de todas partes.

Moreas lleg6 a Paris en las postrimerias de Verlaine, a quien
acabé por sustituir en los cafés del barrio latino, y especialmen-
te en el Vachette. Habia alli un camarero que, al contacto con la
pefia de los simbolistas, se habia hecho simbolista a su vez, y, para
demostrar su filiacion literaria, le servia siempre a Moreas el café
con este distico:

A monsieur Moreas
J apporte un café-tasse.

Moreas le decia:

—iBravo! {Muy bien! Ese es el camino. Ponme el café en la
cuenta...

Y asi se iban pasando los meses y los afios.

Rubén Darfo tenia una profunda admiracién por Moreas;
pero, probablemente, era mejor que él. También admiraba mu-
cho a Lajeunesse, y es que de su tropico natal le quedaba, sin
duda, todavia una gran aficién a los loros.

Por mi parte, yo, que acababa de llegar a Paris, veia de una
manera confusa todo lo que habia a mi alrededor, y aquel bar de
los grandes bulevares donde Ernesto Lajeunesse exhibia sus aba-
lorios y su psitacosis, empefidndose en cantarle responsos funera-
rios a un hombre todavia vivo, me produjo una impresién verda-
deramente macabra.
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111
ENTRE DOS EPOCAS

CUANDO UN HOMBRE SE queda sin hogar, siempre tiene el recurso
de irse con sus bartulos a una casa de huéspedes; cuando se que-
da sin familia, puede, si sus medios se lo permiten, adoptar una
familia ajena, y cuando se queda sin dinero, quiza lo que mas le
convenga sea fundar un banco; pero ¢qué hace el hombre que se
queda sin época?

Porque este es el caso de todos los hombres de hoy. La épo-
ca en que viviamos, ya bastante caduca y carcomida la pobre, se
ha desmoronado de pronto sobre nuestras cabezas —la bomba
atdmica parece que fue lo que vino a darle la puntilla—, y atin no
tenemos otra donde refugiamos. Normalmente, las cosas no su-
ceden nunca de esta manera. Entre las épocas que nacen y las que
mueren, suele haber siempre las llamadas épocas de transicion,
que vienen a ser algo asi como unas grandes estaciones de enlace,
con parada y fonda para todos aquellos viajeros que, procedentes
del pasado, se dirigen al porvenir; pero ahora no hay nada pare-
cido. De la noche a la mafiana nos hemos encontrado fuera de
nuestra época, y como la época futura no se ha formado todavia,
seria inttil que pretendiésemos acomodarnos en ella.

Todos hemos conocido a hombres que, habiendo desempe-
fiado papeles importantisimos en sus épocas respectivas, y no ha-
biéndose muerto con ellas ni habiendo sabido tampoco adaptarse
a los tiempos nuevos, estaban en el mundo como pudieran estar
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en un museo de figuras de cera; pero esos hombres, supervivien-
tes de si mismos, constituian una excepcién y, como los postes
telegraficos a largo de una carretera, servian para hacerle ver al
viajero los progresos de su marcha. Ahora, en cambio, no es que la
Humanidad no logre adaptarse a su nueva época, sino que, por ab-
surdo que ello pueda parecernos, esta nueva época no existe ain.

iTerrible conflicto este! Se concibe que un hombre se quede
sin casa, sin familia o sin amigos, y que siga viviendo. También
hay hombres que, mal o bien, viven sin vesicula biliar, sin bazo,
sin un rifidén o sin parte del estdbmago; y hasta los hay que logran
vivir sin dinero alguno; pero lo que no se habia visto nunca es una
Humanidad que se quedase sin época y continuase, como si tal
cosa, vivita y coleando, al margen del calendario y del reloj. Este
espectaculo, comparable tan solo al de unos peces que siguiesen
nadando después de quedarse sin agua, o al de unas aves que con-
tinuaran sus vuelos una vez desprovistas de atmosfera, supera a
todo lo imaginable, y bien vale la pena que le dediquemos un mo-
mento de reflexion.
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CARNEROS Y CANGUROS

EN ABRIL 0 MaYO de 1801 atraco al muelle de Sidney un barco in-
glés que llevaba a bordo trece magnificos merinos espafioles. Por
aquel entonces no habia en Australia, que se sepa, carneros de
ninguna clase. Habia, si, muchos canguros; pero estos simpaticos
animales, que se guardan a sus hijos en los bolsillos, no son de
mayor utilidad para el hombre, y en gran parte no lo son, precisa-
mente, por tener bolsillos, ya que esta peculiaridad los inhabilita
para ser utilizados como croupiers' en nuestras salas de ruleta y
treinta y cuarenta. Algunos, es cierto, boxean estupendamente;
pero ¢de qué nos sirve el que un canguro pueda dejarnos ko? Lo
que nos serviria seria el que la especie tuviese, en general, una
carne buena para nutrirnos o produjese una lana a propdsito para
abrigarnos, y tanto en punto a nutricién como en punto a abrigo,
un solo carnero vale mas que cien canguros.

Como digo, fue en el 1801 cuando los merinos espafioles lle-
garon a Sidney, y sus balidos pusieron en los valles australianos
una nota melédica tan nueva y original, que los pequefios cangu-
ritos sacaban, para oirla, sus agudas orejas de los bolsillos mater-

1 Enla presente edicion se ha actualizado la ortografia conforme a las alti-
mas normas asumidas por la editorial, pero se han mantenido las voces
extranjeras, ya que reflejan el momento histérico del espafiol en que los
articulos fueron escritos. (N. de los E.)
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nos, mientras los canguros padres disponian sus colas a modo de
bastones-asiento y, ya convenientemente instalados, no se cansa-
ban nunca de escucharla. Y de aquellos primitivos carneros espa-
fioles, de aquellos trece tinicos ejemplares que llegaron a Sidney
en el 1801, fueron saliendo, poco a poco, los ciento quince o ciento
veinte millones que pueblan hoy el continente australiano.

Los merinos espafioles eran, al parecer, originarios del Asia
Central, de donde pasaron al Asia Menor mucho antes de la era
cristiana, trasladindose después a Grecia y luego a Roma, para
acabar viniendo a Espafia en tiempos del Imperio romano. Su
proceso inmigratorio es idéntico al de las grandes razas humanas,
y lo que yo quisiera saber es quién seguia a quién en la marcha
general hacia el Occidente; esto es, si los carneros iban delante
como hombres y los hombres detrds como carneros, o viceversa.
Hay quien sostiene que eran los carneros quienes llevaban la de-
lantera, desplazandose constantemente en busca de nuevos pas-
tos, y que los hombres los seguian para abrigarse con sus lanas y
nutrirse con sus gigotes; y hay quien pretende que, al contrario,
las inocentes criaturas, incapaces de orientarse por si mismas, se
dejaban arrastrar a ciegas por el homo sapiens; pero todavia no se
ha llegado en esto a una conclusién definitiva. No. Todavia no se
sabe quién precedia a quién en la gran marcha de hombres y car-
neros, y mientras no se sepa esto no se sabra tampoco si la lana es
un producto de la civilizacién, o si la civilizacién es mas bien un
subproducto de la lana.

Aunque, preocupados como estamos todos por el precio as-
tronémico que van alcanzando los lanificios, quiza estos proble-
mas nos resulten hoy demasiado académicos.
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