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PEQUENA HISTORIA DE UN LIBRO PEQUENO

No HAY MAYOR SATISFACCION para un escritor, que de pronto te lla-
me un joven editor porque quiere publicar un libro tuyo antiguo y
fracasado. Es mas que un placer, es un reconocimiento. Para evitar
malos entendidos y perversidades de parroquia, debo afiadir que
Pepitas de calabaza me anim¢ a reeditar Nunca llegaré a Santiago
en el otofio de 2014, cuando ni él ni yo mismo sabiamos los ava-
tares y el eco de El cura y los mandarines. Quiero decir en su honor
que no habia oportunismo, solo curiosidad literaria.

Nunca llegaré a Santiago se publicd por primera y Gnica vez a
finales de 1990, gracias a la temeridad de Mario Muchnik, editor
insolito y personaje atrabiliario, del que jamas olvidaré su gesto. Le
mandé el manuscrito para ver si le interesaba y me lo devolvié ya
en galeradas, preparado para imprimir. Era el final de una peque-
fia historia personal.

A comienzos de 1993, que por casualidad coincidia, creo, con
el Afio Santo Compostelano, me propuse hacer un libro de viajes a
la antigua. Caminando junto a mi veterano amigo y gran ilustrador
que es Toni Meseguer. Previamente habia acordado con el editor
Jorge Herralde un discreto adelanto que nos permitiera acometer
la empresa.

El resultado —un texto de apenas doscientas paginas— fue
poco interesante para Anagrama y sus asesores. En opinién de
Herralde, este «traveling sobre la cutrez» (sic) le habia aburrido y
los dos lectores de la editorial que aseguraban haberlo leido «des-



«Los L1BROS DE VIAJES, en Espafia, no se venden». Me lo dijo el
editor el primer dia que le vi. La segunda vez que charlamos ya
habia leido el manuscrito y pudo precisar més: «Si son como este,
habria que pensar en no editarlos». Quiza tuviera razén, pero
cuando uno ha invertido tantas horas para tan escasos resultados
lo inico que no puede hacer es amilanarse.

Posiblemente estén en vias de extincién los relatos de viajes
y viajeros. Fueron en otro tiempo los principes de la literatura.
Atraian el interés de los lectores mas que cualquier otro género.
En la primera mitad de nuestro siglo se inici6 su decadencia, apa-
recieron algunas obras de postin que atn se leen con idéntica pa-
sién que cuando fueron escritas. Las tltimas décadas resultaron
desoladoras para el género; apenas un par de excepciones. Los li-
bros de viajes se fueron apagando como si se tratara de velas en la
era del neén. Murieron de inanidad agobiados ante las imagenes
coloreadas, supuestamente mas reales; la fotografia, la television,
el video.

Los viajes de ahora llevan mas exotismo contenido en los
autores que en los lugares que describen. Ha girado el objetivo; se
trasladé de los lugares a las cosas, al propio escritor omnipresente.
Hoy solemos viajar dentro de nosotros mismos por los sitios que
ha buscado nuestra frustracién. La importancia del que escribe ha
de ser superior a lo que cuenta si quiere evitar la primera entrega
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del fracaso, la indiferencia. Antes es menester crear una leyenda y
luego en torno a ella desarrollar una historia, porque las imagenes
descriptivas de la literatura estin en inferioridad de condiciones
para competir con la vistosidad de una pantalla.

El que invento la frase de que una imagen vale mas que mil
palabras se olvid6 de precisar para qué. Confundi6é a muchos que
creen tener imagenes incontrovertibles de ciertos lugares sin ne-
cesidad de levantarse del sofa. El final del siglo xx quiza haya crea-
do el modelo de turista autosuficiente, un mirén confiado en lo
prescindible del viaje para alcanzar conocimiento; no afiora nada,
porque lo puede contemplar todo en su propia casa y sin los engo-
rros de lo imprevisible.

En 1992 propuse a un periddico hacer un viaje por Asia
—China, Corea del Norte y Vietham— acompanado de un dibu-
jante y no de un fotégrafo como es al uso. Fue aceptado no sin cier-
ta perplejidad. En el fondo estoy convencido de que les parecié una
excentricidad. La sugerencia trataba de romper con el habito de que
un lector de periédicos o semanarios acogiera los textos como una
prolongacion de las fotos. En una civilizacién de la imagen perte-
nezco a un mundo en decadencia como es el de la palabra. Intenta-
ba que texto e ilustracién tuvieran vida propia y no fueran subsidia-
rios uno de otro. Las dificultades de todo tipo, desde las técnicas a
las intelectuales —pasando por las derivadas de la publicidad, que
parece tener un peridédico para integrar esta experiencia sin frustrar
la concepcidon del relato y de la ilustracién—, me llevaron a decidir
que la siguiente experiencia se concibiera como un libro.

Este viaje por el Camino de Santiago naci6é de una idea un
tanto peregrina, muy a proposito. Porque en castellano lo pere-
grino es sinénimo de torpeza, candor e incluso lleva como adobo
dosis de estupidez. ¢Es posible, a finales del siglo xx, recorrer cen-
tenares de kilometros a pie sin exponerse a ser considerado un
penitente o un vagabundo? En una época saturada de fundamen-
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talismo religioso, de una fe tan llena de manifestaciones publicas
como carente de intimidad —de eso que antafio conocian como
vida interior e incluso algunos como mistica—, caminar hacia
Santiago de Compostela ofrecia el atractivo de una tentacion laica:
¢de qué modo reacciona uno mismo y la sociedad que recorre, al
repetir el que fuera viaje capital de nuestro mundo antiguo? Nues-
tra antigiiedad no fue grecolatina sino medieval; somos barbaros
veteados de civilizacion.

No es verdad que se viaje para olvidar. Se viaja mas bien para
crear nuevos recuerdos. Especialmente cuando se trata de hacerlo
sin prisas, cuanto mas andando, que los paisajes se eternizan y
hay tiempo para todo; mirar, cantar, pensar. A menos de ser muy
simple e ir controlando el reloj como un ciclista o de tener mucha
fe y pasarse el periplo rezando rosarios, no hay nadie que pue-
da caminar durante semanas y que no recorra tantos kilémetros
como recuerdos. Ird pasando su vida a retazos; en ocasiones le
servird para avanzar mas rapido y en otras para consumirse.

Si alguien se decide a caminar unos centenares de kiléme-
tros es pertinente antes hacer acopio de algunas provisiones de
entusiasmo vital y de atenerse a ciertos consejos, como el de no
advertir a nadie nuestras intenciones. En los tiempos que corren
mas de uno tendria la tentacién de apelar al psiquiatra, y eso los
mas benignos. Los malévolos hablarian de crisis de espiritualidad,
y los pérfidos de una inminente conversiéon como consecuencia de
una caida del caballo, a lo Saulo, motivada por el inconmensurable
peso de nuestras equivocaciones. Al fin y al cabo, salvo el mandato
de no mataras, uno ha conculcado los mandamientos con cierta
reiteracién y no sin alevosia. Solo en el de robar me limité, en la
adolescencia, a sisar un billete a una amiga de mi hermana.

Proponerse hacer el Camino de Santiago sin ser agnostico
—que es la edulcorada formula que adoptan los hombres publi-
cos para no herir la exacerbada susceptibilidad de tantos creyen-
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tes— sino ateo es una experiencia que a mas de uno le puede
parecer maléfica. No hay tal. Es un viaje civilizador y no tiene por
qué resumirse en penitencia.

Mi actitud ante la religion catélica y la Iglesia no tiene ningtin
torturado condicionamiento personal. Incluso la pobre formacién
intelectual que recibi en un colegio religioso la achaco mas a la
época que a la Orden de Predicadores. Mi iltima relacién con la
religién tuvo lugar en un hermoso lugar que recuerdo siempre con
deleite, Covadonga, cuya Casa de Ejercicios Espirituales tuve que
abandonar cuando propuse la lectura de la Biblia traducida por el
protestante Cipriano de Valera. Yo tenia quince o dieciséis afios
y el que me eché pronto colgo los habitos blancos de dominico y
otro montdn de cosas, y ahora ejerce de cuadro medio del Partido
Socialista.

Mi posicién critica respecto a la Iglesia se refiere a la historia.
La mayoria de mis amigos son creyentes; lo digo sin certeza al-
guna porque nunca se me ocurrié preguntarselo. No me sentiria
afectado si algin hijo mio decidiera bautizarse y hacerse sacerdo-
te. Me sorprenderia, pero es una opcion intelectual tan legitima
como la mia. Sin embargo interpretaria como un fracaso insopor-
table que ingresara en los Testigos de Jehova. Me hace sufrir la
irracionalidad.

El hecho de que 1993 fuera «afio jacobeo» debe considerar-
se como una feliz coincidencia, que no condiciondé ni el espiritu
del viaje ni el de este libro. Podria perfectamente haber sido un
recorrido por la provincia de Soria en invierno o una marcha de
extremo a extremo de los Pirineos para comprobar si existen o han
desaparecido; ideas que algin dia espero materializar. Lo atractivo
era el Camino de Santiago en si, la llamada Ruta Jacobea, eso que
conformé una parte de nuestro patrimonio cultural, del que tanto
hemos oido hablar y que entendi no se podia sentir como turista
motorizado sino como caminante.
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El resultado es el que usted tiene en sus manos. Veintitrés
jornadas andando y un final decepcionante. Traducido al mundo
inevitable de las imagenes, este librito podria considerarse como
un largo travelling a paso de marcha sobre cierta Espafia, tan cutre
como genuina. Los afios transcurridos entre el viaje y la edicion se
deben a azares personales y editoriales.

Cada jornada transcurre bajo la advocacién de Goethe y de
sus viajes por Italia. No pude resistir la tentaciéon de ponerle un
contrapunto clasico a lo que de natural sonaria a fanfarria o pa-
sodoble.
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JORNADA PRIMERA

jDios amado, qué animal tan pobre y bueno es el hombre!

Goethe, Vigjes italianos

LLEGAR EN INVIERNO A Pamplona un sibado, a las seis de la ma-
fana, es como entrar en una ciudad que figura en los mapas pero
donde los habitantes desertaron. Oscuridad y frio. Todo cerrado
y siluetas de algin mortal encogido que no se sabe si esta prolon-
gando la noche o ha despistado la madrugada. Cruzamos el rio
Arga y rodeamos la muralla de la ciudad con nuestras mochilas y
nuestro dudoso aspecto de turistas empobrecidos por la historia;
sin certeza de ejercer de frivolos o de gafianes. Dos fantasmas con
joroba que salen de una estacién cuando la humedad empapa el
ambiente y nos deja mohinos escuchar nuestros pasos mientras
la ciudad duerme.

Vamos a iniciar el Camino de Santiago. Inseguros atin por
si se trata de un viaje iniciatico, como pretende mi acompafante,
o una acogotante batalla del cerdo, como sospecho yo. Con tan
escasas coincidencias nos pusimos en marcha un dibujante y un
escritor confiados en que la marcha aclarar las dudas.

El caricter irreversible de esta historia habia empezado cinco
dias antes, cuando decidi al fin comprar una mochila y un saco
de dormir. Se puede comprar un cepillo de dientes que no se va a
usar, una camisa que sin saber por qué se va quedando vieja sin
ponerla, una chaqueta que inopinadamente no se estrena. Pero
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una mochila y un saco de dormir se traducen en un gesto de com-
promiso ineludible. Hay que usarlos.

Eso fue un lunes. El martes trajo una confirmacién de la
inevitabilidad del viaje cuando adverti al dentista que estaria «unas
semanas» en condiciones higiénicas dudosas y le solicitaba piedad
para mis cuatro dientes postizos. No hay nada que rebaje mas la
condicion del hombre, si exceptuamos la miseria, que la dentadura
postiza. Si es una pierna, o un brazo, puede llegar incluso a ser
heroico, pero los dientes, esa sensacién de hablar en plastico y esa
vergiienza de mover la lengua tratando de vocalizar, con el resulta-
do de un baile de patos en la boca. El azar me obligaba a tener que
marchar antes de superar la operacion que los convirtiera en fijos.

No era precisamente un retrato de época contemplarnos en
los espejos de la barcelonesa estacion de Sants: un tipo de cuaren-
ta y cinco afios muy gastados, poco pelo, cuatro dientes bailones,
unos ojos inquietos con ojeras, botas de montafia de calidad du-
dosa, una mochila llena hasta el exceso y un saco de dormir rojo
brillante. Al lado, Antonio Meseguer, dibujante ilustrador, igual
edad aunque mejor conservada, pelo abundante trabajado con go-
mina, buena color de tenista aficionado, unos pantalones de golf
a medida y a la antigua, media alta, las mismas botas rateras, una
mochila atin mas sobrecargada y un inservible saco azul celeste.

Montamos en el tren de las 10:15 Barcelona-Pamplona, una
noche de viernes, después de cenar lentejas y pescado frito. Un
ment razonado en el que se notaba cierta inquietud ante el futu-
ro. jCuanto hacia que uno no reconocia la memoria adolescente!
Aquella que apenas si sentia lo que era un departamento con seis
literas, donde a uno le huelen los pies y a otros el cuerpo. «Y ti
roncas!», completé Meseguer al llegar a la estacién de destino.

Una ciudad en sabado invernal y a las seis de la mafiana es la
imagen de la desolacién, pero incluso aqui hay grados. La nuestra
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JORNADA SEGUNDA

La mayor parte de mi estada la pasé en jardines de recreo
y lujo. Alli escribi las escenas que hoy todavia me repre-
sentan al vivo aquellos tiempos y aquellos sentires.

Goethe, Vigjes italianos

Es DoMINGO Y soN las ocho. Con un frio de mafana pirenaica y
confiados en la buena palabra del mosén, tratamos de ducharnos;
ni agua caliente ni fria. Problemas de tuberias, dicen. Hemos de
conformarnos con el aseo del gato: un chorrete de cantimplora por
aqui, otro por alld. Escuecen como si te lavaras con una laja de hie-
lo. Enfurrunados, emprendemos el camino sin cruzar una palabra
que no haya sido «buenos dias». El cielo, de tan azulado, brilla.

Sin probar bocado intuyo que Roncesvalles no es buen sitio
para desayunar —una equivocacién— y propongo caminar hasta
Burguete. Los escasos kilometros que separan un lugar de otro
son un paseo higiénico donde te empapa la luz multiplicada en
la nieve. Nadie, ni coche, ni persona, ni animal, que se cruce en
tu camino.

Burguete es una retahila de casas al borde de la carretera.
Nadie creeria que fue antafio lugar de aquelarres anegados en
sangre, donde la Inquisicién se ceb6 sobre brujas reales o supues-
tas; un simbolo olvidado de algo tan pagano y temerario como
la fantasiosa liberacién de las rutinas. Atn duerme y no hay un
alma. Apostados uno a cada lado del pueblo, confiamos en ver a
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alguien. En invierno dificilmente alcanza las cincuenta personas.
Cuando al fin aparece un hombre tengo que gritarle para que no
me confunda con el paisaje. «¢Hay algtn sitio donde pudiéramos
tomar algo?». Mueve la cabeza negativamente. Como me acerco
a él, debe de haber percibido mi gesto de frustraciéon y responde
comprensivo: «jVenid a casal».

Su madre alquila habitaciones y es viuda y tiene tres hijos.
Uno, benedictino «por esos mundos de Dios». Otra, enfermera
en Pamplona, y este, que estd desconsoladamente soltero y que
reparte sus soledades entre las doce vacas de carne —«las de leche
dan mas trabajo»— y las patatas. La casa antigua, remozada con
ese extrafio gusto de quienes imitan lo que vieron en la ciudad,
huele tibiamente a estiércol. No hay ritual sino respeto y con muy
pocas palabras y mucha ansiedad por nuestra parte nos prepara
concienzudamente unos huevos fritos con chistorra. Se disculpa
porque no hay pan del dia, pero el vino es auténtico y el café de
pote, oscuro y aromatico.

Es una mujer de fe, que nos da conversacién al tiempo que
su hijo mira el diario y se detiene en la pagina de esquelas: «jEsto
es verdad! jAqui nadie mientel». Tratindose de gente que colabo-
ramos con la prensa, nos miramos y no me atrevo a decepcionar-
le. Hasta las necroldgicas a veces salen equivocadas. Pero no lo
digo, quiza porque pienso que es una crueldad quitarle a un nom-
bre la ilusién de que en el periédico hay algo incontrovertible. Ella
habla vasco y francés, y aprendié el castellano cuando llegaron los
requetés durante la guerra y se escandalizaron porque «no sabia
espafiol». No precisa de qué modo se lo ensefaron.

Mientras yo engullo, Meseguer se explaya en una conversa-
cién sobre las compensaciones que tienen los viajes como este;
encontrar gente hospitalaria y el calor humano de una cocina, un
fuego de lefia, una conversacién amigable. Lo dice con tanto entu-
siasmo que el paisano se emociona y ella le solicita un favor que
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