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«Solo es literatura contemporánea con futuro aquella 
que escribe desde la conciencia del peligro inminente 
del fin de su propio mundo».

Enrique Vila-Matas, 2013

«La decadencia de la literatura es tan evidente que 
apenas precisa explicación [...]. En la medida en que 
la crítica avanza, la literatura realiza, en proporción, 
un progreso mucho menor hacia la excelencia [...]. 
Hemos visto que los críticos, o aquellos cuyo úni-
co negocio es escribir libros sobre otros libros, son 
siempre más numerosos [...]; y la experiencia ha de-
mostrado que, en lugar de promover el interés res-
pecto a los mismos, lo cual profesan hacer, general-
mente lo perjudican. Esta decadencia que produce la 
crítica puede ser deplorada, pero difícilmente puede 
ser remediada, ya que quien escribe en contra de los 
críticos está obligado a sumarse a una larga lista». 

Oliver Goldsmith, 1759 
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guía para prologar 
adecuadamente

Escribir prólogos o introducciones para libros ajenos, como 
cualquier otra actividad inútil, no es un arte sencillo: el escritor po-
laco Stanisław Lem dio pruebas de ello hace tiempo, dedicándole 
a ese dudoso género un libro entero, Un vacío imaginario (1973), 
compuesto únicamente de prólogos de libros que nunca existie-
ron. Teniendo en cuenta algunos ejemplos desafortunados de pró-
logos que he leído, y sospechando que las lecciones del gran Lem 
han caído en el olvido, me ha parecido conveniente proponer esta 
breve guía para escribir prólogos, desde la modestia que nos carac-
teriza a las y los vascos, es decir, urbi et orbi.

1. Lea, a ser posible antes de tomar la decisión, la obra a prologar. Este 
consejo, en verdad, valdría también para esa variedad efímera del 
prólogo que son las presentaciones de libros, y se puede formular 
también del siguiente modo: nunca acepte solo por compromiso 
—y fiándose de lo que vaya a encontrarse en el libro— el encargo 
de escribir un prólogo, ni siquiera si su madre o su abuelo o su me-
jor amiga son los autores de ese posible libro y se lo solicitan enca-
recidamente una y otra vez. Exíjale al demandante unas semanas, 
o al menos unos cuantos días para poder leer el manuscrito con 
calma. Y después decida si sí o si no, como si fuera una república 
independiente de su casa: está en su mano —o en el disco duro de 
su ordenador, depende de si ha imprimido o no el manuscrito—. 
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Tenga en cuenta que su nombre y apellidos quedarán indisoluble-
mente unidos a ese libro y, en el peor —o en el mejor— de los 
casos, este permanecerá en las polvorientas estanterías de alguna 
biblioteca lejana para siempre.

2. De todas formas, si está obligado a escribir el prólogo —porque 
algunas decisiones son inevitables: es decir, no son decisiones— y 
el libro es malo, procure que el prólogo sea bueno, incluso muy bueno. 
Hay que escribir mejores prólogos para los libros malos que para 
los libros buenos: a los libros buenos, por definición, no hay que 
hacerles sombra, porque en ese caso el prólogo perdería su fun-
ción, es decir, ser una pista de lanzamiento para el libro. Con los 
libros flojos, sin embargo, se puede y se debe hacer al contrario sin 
remordimiento alguno: como al libro le resultará imposible, que el 
prólogo sea al menos memorable.

3. No haga spoilers, sobre todo si estamos hablando de obras de 
narrativa. Es cierto que la literatura es mucho más que las sorpresas 
y giros que pueda depararnos un texto, y que es más importante 
cómo se nos cuenta lo que se nos cuenta que lo que se nos cuenta 
en sí, etc. Aun así, queda un poco feo que resuma con tanto detalle 
todo lo que ha pretendido expresar en su libro ese escritor, segura-
mente más joven que usted, que se le ha acercado, lleno de admi-
ración, a pedirle un prólogo para su obra: ya sabemos, por ejemplo, 
que usted es un experto, incluso —hasta cierto punto— un pione-
ro en la escritura de relatos dolorosamente autobiográficos, pero 
no es el primero que holla ese terreno, ni tampoco será el último, 
y otros tienen también derecho a verter todo lo que llevan dentro 
en su novela, dosificándolo como desean y epatando al lector en 
el momento —o la página— que pretendían, así que no la fasti-
diemos. Los prólogos —en esto comparten espíritu con los textos 
publicitarios de las contraportadas y los tráileres de las películas— 
deberían hacer deseable la lectura de la obra, no inútil.
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3.1. (El consejo anterior, evidentemente, se refiere en concreto 
a prólogos para novelas, compilaciones de relatos e incluso 
para obras de teatro o ensayos. Pienso que para prologar libros 
de poesía hay que obrar en sentido contrario: el reto, en ese 
caso, sería esparcir a lo largo del texto el mayor número de 
spoilers posible. Estoy seguro de que, de lograrlo, el lector agra-
decerá mucho el esfuerzo, al menos en un alto por ciento de 
los casos, y se hará la ilusión de que va a entender los poemas 
que leerá a continuación).

4. Lo reivindicado en el anterior punto —intentar no anticipar y 
chafar el contenido— no quiere decir que en un prólogo pueda 
hablarse de cualquier cosa: lo que se cuenta ha de tener algo que ver 
con el libro que viene a continuación. No aproveche el prólogo para, 
olvidándose por completo del texto principal, plantar ahí su mi-
croensayo/cuento/poema/prosa poética o lo que sea. Salvo en el 
caso, claro está, de que el libro no sea bueno: que el prólogo no 
tenga absolutamente nada que ver con la obra principal sería un 
pecado mortal en el caso de que fuera buena o, al menos, acepta-
ble, pero se convierte casi en una obligación si el libro es malo, tal 
y como se ha señalado en el punto 2.

5. El tema del texto que va a escribir es el libro que lo sigue, no usted mis-
mo, posible autor del posible prólogo: intente no hablar de usted mis-
mo, o no mucho, al menos. Es decir, está claro que si ha aceptado 
la responsabilidad de escribir un prólogo, su visión particular tiene 
que aparecer en el mismo, de una manera u otra, porque lo que se 
le pide a un prologuista, a fin de cuentas, es que aporte su propia 
lectura. Pero, más allá de esa obviedad, debería usted ser invisible: si 
lo que va a prologar es —pongamos— una antología de cuentistas 
pomeranos, no es que nos importe en exceso la relación que usted 
haya tenido, durante largos o cortos años, con las tierras y gen-
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manifiesto contra 
la autoficción

Un fantasma recorre el mundo literario: el fantasma de la auto-
ficción. Todas las fuerzas de la República de las Letras se han unido 
en santa cruzada para azuzar a ese fantasma: la academia y la críti-
ca, la fnac y las librerías hípsteres, los clubes de lectores y los talle-
res de escritura, Alberto Olmos y Ana Rosa Quintana, las editoriales 
soi-dissant independientes y el complejo Penguin Random House.

¿Dónde están los escritores o los críticos que le harán, por fin, 
frente? ¿Qué partido de oposición lanzará, tanto a los representan-
tes más avanzados de la autoficción como a los más reaccionarios, 
los epítetos que merecen para así denunciar la literatura selfi?

He aquí unas cuantas ideas para quien tenga el valor de alzar-
se contra esa nueva tiranía; yo, lo confieso, ya no tengo fuerzas y, 
es más, soy culpable, pues he arrimado el ascua, algunas veces con 
vergüenza, y las más sin ningún remordimiento, a ese subgénero: 
ya se sabe, si los del piso de al lado meten mucha bulla, únete a 
la fiesta o, en una versión más optimista, como titulaba el grupo 
británico The Icicle Works uno de sus elepés, «si quieres derrotar 
a tu enemigo, canta su canción». De cualquier manera, puede que 
estas notas sean de interés para almas literarias aún sin contami-
nar, y a ellas me dirijo, esperanzado.

Por un lado, las voces que afirman que esa especie de mezcla en-
tre autobiografía y ficción constituye una de las últimas tendencias 
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literarias no llevan mucha razón, que se diga: la autoficción no es, 
de ninguna manera, un género nuevo. Que el autor aparezca como 
personaje dentro de su propia ficción es tan de toda la vida como, 
por lo menos, la Divina Comedia de Dante y, si nos ponemos estu-
pendos, la Biblia —que se supone que es un libro transmitido por 
su protagonista principal—; es decir, seguramente es algo tan viejo 
como la literatura misma. De hecho, ¿qué es la mayoría de la poesía 
lírica, sino autoficción? Desde ese punto de vista, quizá la novedad 
del asunto sea, como mucho, que la autoficción se ha desplazado 
del campo de la poesía al de la narrativa y, sobre todo, para su des-
gracia, al de la novela.

Por otra parte, la autoficción no respeta el pacto autobiográfico. Y eso, 
en cierto sentido, es hacer trampa. El pacto autobiográfico no sig-
nifica que el autor se haya comprometido a contar sobre su vida la 
verdad y nada más que la verdad —el lector, a estas alturas del siglo 
xxi, no es ya tan ingenuo—, pero sí que se compromete a hacerlo 
como si él creyera que está contándonos la verdad. En la autoficción, 
sin embargo, se rompe esa regla, porque el escritor se arroga el de-
recho de plantar mentiras y fantasías donde quiere y cuando quiere 
y, por lo tanto, el lector nunca puede estar seguro de qué partes de 
la obra quiere hacer llegar como «verdad» y cuáles no.

Pero, lo que es más grave, la autoficción traiciona sin miramientos el 
pacto novelesco. Y en la base del pacto novelesco, como es bien sa-
bido, está la suspensión o el aplazamiento de la incredulidad: una 
ficción funciona bien mientras durante la lectura, y contra toda 
evidencia —incluso en el caso de la literatura fantástica—, nos la 
creemos; en cuanto abandonamos el libro, desde luego, solemos 
dejar de hacerlo. Con la autoficción es difícil llegar a ese estado, 
porque el lector sospecha, y no le falta razón, que el escritor no 
deja de dar saltos entre mentiras de verdad y verdades de mentira.
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los peligros de la 
literatura autobiográfica

Para Ana Malagon

Fue consciente desde muy joven de que tenía talento para la li-
teratura. No le fue necesario publicar nada para saberlo a ciencia 
cierta: sin ni siquiera conocer la opinión de los lectores o los críti-
cos, estaba absolutamente seguro de su vocación. Había un único 
escrúpulo que le impedía publicar: no se sentía capaz de hacerlo 
mientras sus padres estuvieran vivos. Porque su literatura era dolo-
rosamente autobiográfica. Escribió, por tanto, en secreto, durante 
años y décadas.

Al final, ya bastante mayores, sus progenitores fallecieron: pri-
mero, su padre; y seis años más tarde, su madre. Aquellas muertes, 
cómo no, le afectaron profundamente, porque quería a sus padres, 
pero también le proporcionaron una cierta sensación de alivio: es-
taba ya más próximo a los sesenta años que a los cincuenta, y ardía 
en deseos de dar comienzo, públicamente, a su carrera literaria.

Decidió que sería mejor ir aterrizando poco a poco en el pro-
celoso mundo de las letras, y, con la ayuda de un redactor de Cul-
tura que sabía desde hacía mucho de sus aspiraciones literarias, 
pudo publicar uno de sus mejores relatos, titulado «Nuestra casa», 
en el suplemento dominical de un periódico, como antesala de to-
das aquellas novelas y publicaciones por venir. No tenía ninguna 
duda de que iba a ser un éxito.
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los siete pecados 
capitales de la poesía

Ya sé que no está de moda hablar de los pecados capitales, y me-
nos aún en estos tiempos, en los que, sin duda alguna, son mu-
cho más populares los cuatro jinetes del Apocalipsis. De hecho, 
ni siquiera soy cristiano, a Dios gracias. Pero a la Iglesia hay que 
reconocerle que dos mil y pico años de historia le han aportado 
cosas: si hay una institución experta en cuestiones de pecado, esa 
es la Iglesia, y por ello pienso que toda esa doctrina, desarrollada a 
lo largo de tantos siglos, puede ser un buen punto de partida para 
este panfleto. Veamos pues, cuáles son los siete pecados capitales, 
mortales y principales de la poesía.

El primero, la soberbia o el orgullo. Este es, sin duda, el pecado más 
grave que cometen los poetas, de la misma manera que la teología 
ha considerado, al menos desde la Edad Media, que de todos los 
pecados capitales, es el más grave. Y digo esto porque los poetas 
tienden a poner este género literario por encima de los demás. Y 
a veces, incluso, fuera del alcance de los mismos, pues hay quien 
niega que la poesía sea literatura, porque no sería ficción, sino algo 
mucho más grande y elevado: la poesía, para ellos, sería la concien-
cia de la vida, es decir, la Conciencia de la Vida o, puestos a simpli-
ficar, la Vida misma. La poesía, por lo tanto, no tendría nada que ver 
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con los artificios que construyen novelistas o cuentistas, esos falsa-
rios. Según Antonio Gamoneda, «la literatura está en la ficción, que 
puede ser maravillosa, pero la poesía es una realidad en sí misma. 
La poesía no es literatura. Contiene nuestros goces y nuestros su-
frimientos, y esa relación con la existencia le da un carácter que va 
más allá de los géneros». Y fíjate en lo que dice Jorge Riechmann: 
«La diferencia que hay entre literatura y poesía es la que hay entre 
hablar y hacer. Escribir poesía no tiene que ver con la literatura. 
Tiene que ver con el alimento y tiene que ver con la libertad». Ya 
puestos, también la cocina de Karlos Arguiñano, y la de mi abuela. 
Pero, digo yo: un poeta, al escribir sobre el amor, acordándose de 
un momento más o menos romántico, ¿no está acaso haciendo un 
ejercicio de memoria, es decir, un ejercicio de ficción, como todos 
los escritores de todos los demás géneros? Lo peor es que la mayoría 
de los poetas visten de humildad dicha soberbia —los poetas sue-
len reivindicarse como las personas más humildes de mundo—, 
afirmando, por ejemplo, que todos llevamos la poesía en nuestro 
interior, que todos somos poetas —en potencia—. Pero —sugieren 
enseguida, prudentemente— solo a unos pocos privilegiados les ha 
sido dada la capacidad de desarrollar esa semilla que todos llevamos 
dentro: a ellos, claro está. No son humildes ni nada…

El segundo pecado es el de la avaricia o la usura. ¿Acaso conocéis un 
género literario que le imponga una tasa de interés más alta a las pa-
labras? En el verso cada sintagma, cada palabra, incluso cada sílaba 
y cada fonema son imprescindibles y decisivos, o los poetas actúan 
como si así lo fuera, al menos. «En una poesía no debe sobrar nada», 
afirman —vale, ya sé que tendría que haber puesto «poema», pero 
esto es un panfleto, y tengo que procurar que sea como poco algo 
doloroso, a los ojos de los poetas que pudieran llegar a leerlo—. Y, 
por tanto, cada palabra que usan ha de valer su peso en oro de vein-
ticuatro quilates —aunque quizá sea la única manera de justificar 
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los diez mandamientos 
de la literatura

De cuando en cuando, con el objeto de aclarar un poco las cosas, 
un Moisés literario debería descender de algún monte —el Sinaí, 
el Parnaso, o, por qué no, ya que quedan cerca de los «centros lite-
rarios» que a mí más me interesan, del monte Urgull, de Montse-
rrat o de alguno de la sierra de Guadarrama— para revelarnos la 
palabra de Dios, es decir, para mostrarnos el camino hacia la Lite-
ratura Verdadera. A mí al menos así me ha ocurrido, aunque haya 
sido en sueños.

Sé que esto de los diez mandamientos puede resultarle extraño 
a muchos lectores, sobre todo —afortunadamente— a los más jóve-
nes, pero entre quienes fuimos educados en la religión verdadera, 
por mucho que no creamos ya en ella, perdura aquel imaginario, 
qué le vamos a hacer, sobre todo cuando estamos en plena fase rem 
—y si solo fuera en esos momentos, vaya y pase, aunque no soy tan 
optimista—.

Pero basta ya de rodeos introductorios. Esto fue lo que me 
ocurrió: en medio de la noche, probablemente a consecuencia de 
la ingesta masiva de nachos con salsa «mexicana» —que suplió lo 
que en otras partes civilizadas del mundo se denomina cena—, y 
como he adelantado, tuve un sueño que bordeó pero que no llegó 
a la categoría de pesadilla. En el mismo, vi bajar de una montaña, 
portando un par de tablas de piedra, a un anciano que a veces tenía 
la cara de Henry James, otras la de Marcel Reich-Ranicki e incluso, 
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en algunos momentos fugaces y un poco Matrix, la de Bernard 
Pivot. El hombre me llamó, yo me acerqué, y empezó a hablarme 
casi a voz en grito —no me atreví a aclararle que no estaba sor-
do—: iba a revelarme los diez mandamientos de la Literatura. Que, 
según ahora recuerdo, eran los siguientes:

Primero. Amarás el canon sobre todas las cosas.
Segundo. No tomarás el nombre de Flaubert en vano —esto, si 

eres novelista; si resulta que eres cuentista, habría que poner a Ché-
jov en su lugar; si eres poeta, a Eliot; si eres dramaturgo, a Shakes-
peare; si eres ensayista, a Montaigne. Etcétera—.

Tercero. Santificarás las horas de escritorio.
Cuarto. Honrarás la literatura grecolatina, o, en su defecto, 

cualquier porción de la historia de la literatura considerada como 
clásica o «Edad de Oro» —es decir, nada que quede más acá que el 
siglo xviii, desde luego—.

Quinto. No negarás al lector el placer de la lectura. Ni el es-
fuerzo necesario para alcanzar dicho placer.

Sexto. No cometerás actos impuros con los críticos literarios 
—ni metafóricamente, ni en la realidad real—.

Séptimo. No plagiarás —si no es en nombre de la sacrosanta 
tradición—.

Octavo. No dirás la verdad jamás: recuerda que eres escritor.
Noveno. No consentirás adjetivos ni adverbios innecesarios en 

tus textos; si para ello es necesario que pases horas y horas sobre la 
misma página —cfr. el tercer mandamiento—, corrigiendo y reha-
ciendo el texto, que así sea.

Décimo. No codiciarás las —buenas— críticas ajenas.
Cuando terminó de hablar, el profeta —o quienquiera que 

fuese— se cubrió la cara con unas páginas abiertas de The Times 
Literary Supplement, pues el brillo que despedía tras haber conver-
sado directamente con la Literatura era excesivo, y yo no tenía a 
mano un buen par de gafas de sol.
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texto para leer en la entrega 
de un premio literario

Lo tenía muy difícil para ganar este premio: el resto de las obras 
finalistas, sin excepción, me parecían mucho mejores que la mía. 
Pero quería ganarlo, tenía que ganarlo, costara lo que costara: de-
seaba tanto el premio que hasta me causaba dolor de estómago. 
Era imprescindible que lo lograra.

Conocía a todos los miembros del jurado; eso no es tan extra-
ño, en un país pequeño como el nuestro. Casi todos eran escritores, 
por supuesto. No acudí, sin embargo, al miembro con el que me 
unía una mayor amistad, sino, por precaución, a otro con el que 
tenía menos trato. Forcé un encuentro casual, le invité a tomar un 
café. No se me ocurrió hablar con él del premio, desde luego: no 
habría sido nada elegante; hablamos del tiempo, del fútbol, de las 
últimas series que habíamos visto, es decir, de los temas que sole-
mos tratar los escritores cuando nos encontramos. Y, en medio de 
toda aquella cháchara, en tono de confesión, pero como sin darle 
demasiada importancia, le dije la mentira: «No se lo cuentes a na-
die, pero los médicos me han diagnosticado un cáncer».

Me pidió detalles —murmuré el término «metástasis»—, 
se compadeció de mí —«Tranquilo, me encuentro muy bien», le 
contesté con voz queda—, me dio ánimos —le conté que el equi-
po médico había desestimado la posibilidad de un tratamiento de 
quimioterapia—.
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notas finales

Si el lector ha llegado hasta aquí, se habrá dado cuenta de que este es 
un libro misceláneo, formado por textos de diferente procedencia, cuyo 
único hilo conductor es lo metaliterario: son las reflexiones, más o menos 
panfletarias, más o menos ficcionales, que he ido haciendo acerca de lo 
que leo y, a veces, de lo que escribo, a lo largo de estos últimos años. No 
son las únicas, ni mucho menos, porque además de mis libros de relatos, 
he escrito bastante sobre literatura, principalmente sobre literatura vasca. 
En esta recopilación he reunido, adaptándolos o no, los textos que pueden 
resultar de más interés para el lector no euskaldún: a fin de cuentas, toda 
literatura, por muy local que pueda parecer, es en el fondo universal. Y 
viceversa. De todas formas, quien quiera tener noticia más precisa de lo 
que pienso sobre la literatura vasca actual, siempre puede recurrir a mi 
ensayo Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor 
vasco está obligado a tomar (Lengua de Trapo, 2012). A continuación, voy 
a hacer referencia a la procedencia de cada texto y a añadir, si me parece 
necesario, algunos detalles adicionales. Bueno, a veces ni siquiera me va a 
parecer necesario, pero sí divertido, sin más.

Por otra parte, querría señalar que en casi todos los capítulos de esta 
compilación, utilizo el género masculino como genérico, al modo con-
vencional del castellano, es decir, incluyendo a mujeres y hombres. Es 
responsabilidad de quien lo lee no olvidar a estas.

«Guía para prologar adecuadamente» se publicó por primera vez, en 
una versión reducida, en el número 10 de la revista Galde, en primavera de 
2015, y luego apareció en su versión extended en mi blog Oharrak & Honda-
rrak, el 3 de noviembre de aquel mismo año, y en la recopilación (Euskal) 
Literaturaren alde (eta kontra) (Elkar, 2016), que es un poco el germen de 
este libro en castellano. Pese a lo que pueda parecer por lo que digo en el 
mismo, tengo que confesar que siento una atracción especial, casi morbo-
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sa, hacia el género del prólogo; de hecho, para (Euskal) Literaturaren alde 
(eta kontra) encargué el prefacio al crítico Mikel Ayerbe. Pepitas me ha 
convencido, para esta edición, de que lo lógico es que, con un primer ca-
pítulo como «Guía para prologar adecuadamente», no abusara de ningún 
otro pobre prologuista…

El «Manifiesto contra la autoficción» surgió como texto para la pre-
sentación de uno de mis libros de relatos, Inon ez, inoiz ez (Elkar, 2014), 
la que hice en Bilbao a mediados de junio del año de su publicación, junto 
con Isabel Etxeberria, una de las traductoras al euskera de Alice Munro 
—y de otros autores, desde luego: fue un honor compartir aquel momento 
con ella—. En principio tenía en mente, por supuesto, a algunos autores 
y libros de la literatura vasca, pero no me ha sido difícil hacer la versión 
española, porque la literatura eusquérica comparte con la hispánica la 
mayoría de las taras que aquejan a cualquier República de las Letras del 
mundo turbocapitalista o sobredesarrollado: las modas se contagian tan 
simultáneamente como en cualquier literatura del mundo mundial. No 
he podido encontrar la fuente exacta de la frase de John Irving que cito 
en el texto, de manera que lo más probable es que sea apócrifa; la proce-
dencia de la de Juan Forn se la disputan al menos dos periodistas —Jorge 
Abasolo y Alfredo Serra—, y por lo tanto supongo que es verdadera y que 
Forn la repetiría más de una vez. Aunque la cita de Forn me parece más 
conseguida —de hecho, es casi un epigrama—, me causó una sensación 
muy parecida otra que leí de Jonathan Franzen en su ensayo Más afuera 
(Salamandra, 2012): «En los últimos treinta y cinco años me había acos-
tumbrado a narrativizarme, a experimentar mi vida como un relato». Una 
afirmación que, a mí al menos, me causa un poco de vergüencita ajena 
y me ayuda a comprender por qué Franzen nunca llegará a superar, por 
muchos libros que escriba, a su amigo y competidor David Foster Wallace 
como escritor señero de su generación en los Estados Unidos.

Por otra parte, sobre la doble traición que supone la autoficcion tanto 
para el pacto novelesco como para el autobiográfico, no me resisto a in-
cluir aquí esta cita de Ursula K. Le Guin que, aunque se refiere en princi-
pio a los peligros de injertar elementos de ficción en textos de no ficción, 
creo que ilustra bien de algunos de los peligros de que quería dar cuenta 
en mi manifiesto contra la autoficción: «Una verdadera novela, un relato 
completamente ficticio e imaginario, puede contener vastas cantidades 
de hechos sin por ello dejar de ser ficticio. […] La estrategia de cualquier 
género realista es situar personajes inventados en un marco de realidad 




