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«Solo es literatura contemporanea con futuro aquella
que escribe desde la conciencia del peligro inminente
del fin de su propio mundo».

ENRIQUE VILA-MATAS, 2013

«La decadencia de la literatura es tan evidente que
apenas precisa explicacién [...]. En la medida en que
la critica avanza, la literatura realiza, en proporcién,
un progreso mucho menor hacia la excelencia [...].
Hemos visto que los criticos, o aquellos cuyo ni-
co negocio es escribir libros sobre otros libros, son
siempre mas numerosos [...]; y la experiencia ha de-
mostrado que, en lugar de promover el interés res-
pecto a los mismos, lo cual profesan hacer, general-
mente lo perjudican. Esta decadencia que produce la
critica puede ser deplorada, pero dificilmente puede
ser remediada, ya que quien escribe en contra de los
criticos estd obligado a sumarse a una larga lista».

OL1VER GOLDSMITH, 1759



GUIA PARA PROLOGAR
ADECUADAMENTE

ESCRIBIR PROLOGOS O INTRODUCCIONES para libros ajenos, como
cualquier otra actividad inttil, no es un arte sencillo: el escritor po-
laco Stanistaw Lem dio pruebas de ello hace tiempo, dedicindole
a ese dudoso género un libro entero, Un vacio imaginario (1973),
compuesto inicamente de prologos de libros que nunca existie-
ron. Teniendo en cuenta algunos ejemplos desafortunados de pré-
logos que he leido, y sospechando que las lecciones del gran Lem
han caido en el olvido, me ha parecido conveniente proponer esta
breve guia para escribir prologos, desde la modestia que nos carac-
teriza a las y los vascos, es decir, urbi et orbi.

1. Lea, a ser posible antes de tomar la decision, la obra a prologar. Este
consejo, en verdad, valdria también para esa variedad efimera del
prologo que son las presentaciones de libros, y se puede formular
también del siguiente modo: nunca acepte solo por compromiso
—y fidandose de lo que vaya a encontrarse en el libro— el encargo
de escribir un prélogo, ni siquiera si su madre o su abuelo o sume-
jor amiga son los autores de ese posible libro y se lo solicitan enca-
recidamente una y otra vez. Exijale al demandante unas semanas,
o al menos unos cuantos dias para poder leer el manuscrito con
calma. Y después decida si si o si no, como si fuera una republica
independiente de su casa: esti en su mano —o en el disco duro de
su ordenador, depende de si ha imprimido o no el manuscrito—.



Tenga en cuenta que su nombre y apellidos quedaran indisoluble-
mente unidos a ese libro y, en el peor —o en el mejor— de los
casos, este permanecerd en las polvorientas estanterias de alguna
biblioteca lejana para siempre.

2. De todas formas, si esta obligado a escribir el prélogo —porque
algunas decisiones son inevitables: es decir, no son decisiones—y
el libro es malo, procure que el prélogo sea bueno, incluso muy bueno.
Hay que escribir mejores prélogos para los libros malos que para
los libros buenos: a los libros buenos, por definicién, no hay que
hacerles sombra, porque en ese caso el prélogo perderia su fun-
cién, es decir, ser una pista de lanzamiento para el libro. Con los
libros flojos, sin embargo, se puede y se debe hacer al contrario sin
remordimiento alguno: como al libro le resultard imposible, que el
proélogo sea al menos memorable.

3. No haga spoilers, sobre todo si estamos hablando de obras de
narrativa. Es cierto que la literatura es mucho mds que las sorpresas
y giros que pueda depararnos un texto, y que es mas importante
cémo se nos cuenta lo que se nos cuenta que lo que se nos cuenta
en si, etc. Aun asi, queda un poco feo que resuma con tanto detalle
todo lo que ha pretendido expresar en su libro ese escritor, segura-
mente mas joven que usted, que se le ha acercado, lleno de admi-
racién, a pedirle un prélogo para su obra: ya sabemos, por ejemplo,
que usted es un experto, incluso —hasta cierto punto— un pione-
ro en la escritura de relatos dolorosamente autobiograficos, pero
no es el primero que holla ese terreno, ni tampoco serd el Gltimo,
y otros tienen también derecho a verter todo lo que llevan dentro
en su novela, dosificindolo como desean y epatando al lector en
el momento —o la pagina— que pretendian, asi que no la fasti-
diemos. Los prologos —en esto comparten espiritu con los textos
publicitarios de las contraportadas y los tréileres de las peliculas—
deberian hacer deseable la lectura de la obra, no initil.
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3.1. (El consejo anterior, evidentemente, se refiere en concreto
a prologos para novelas, compilaciones de relatos e incluso
para obras de teatro o ensayos. Pienso que para prologar libros
de poesia hay que obrar en sentido contrario: el reto, en ese
caso, seria esparcir a lo largo del texto el mayor nimero de
spoilers posible. Estoy seguro de que, de lograrlo, el lector agra-
decerd mucho el esfuerzo, al menos en un alto por ciento de
los casos, y se har la ilusién de que va a entender los poemas
que leera a continuacion).

4. Lo reivindicado en el anterior punto —intentar no anticipar y
chafar el contenido— no quiere decir que en un prélogo pueda
hablarse de cualquier cosa: lo que se cuenta ha de tener algo que ver
con el libro que viene a continuacion. No aproveche el prélogo para,
olviddndose por completo del texto principal, plantar ahi su mi-
croensayo/cuento/poema/prosa poética o lo que sea. Salvo en el
caso, claro esta, de que el libro no sea bueno: que el prélogo no
tenga absolutamente nada que ver con la obra principal seria un
pecado mortal en el caso de que fuera buena o, al menos, acepta-
ble, pero se convierte casi en una obligacion si el libro es malo, tal
y como se ha sefialado en el punto 2.

5. El tema del texto que va a escribir es el libro que lo sigue, no usted mis-
mo, posible autor del posible prélogo: intente no hablar de usted mis-
mo, o no mucho, al menos. Es decir, esta claro que si ha aceptado
la responsabilidad de escribir un prélogo, su visién particular tiene
que aparecer en el mismo, de una manera u otra, porque lo que se
le pide a un prologuista, a fin de cuentas, es que aporte su propia
lectura. Pero, mas all4 de esa obviedad, deberia usted ser invisible: si
lo que va a prologar es —pongamos— una antologia de cuentistas
pomeranos, no es que nos importe en exceso la relacién que usted
haya tenido, durante largos o cortos afios, con las tierras y gen-
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MANIFIESTO CONTRA
LA AUTOFICCION

UN FANTASMA RECORRE EL mundo literario: el fantasma de la auto-
ficcién. Todas las fuerzas de la Reptiblica de las Letras se han unido
en santa cruzada para azuzar a ese fantasma: la academia y la criti-
ca, la FNAc y las librerias hipsteres, los clubes de lectores y los talle-
res de escritura, Alberto Olmos y Ana Rosa Quintana, las editoriales
soi-dissant independientes y el complejo Penguin Random House.

¢Donde estan los escritores o los criticos que le haran, por fin,
frente? ¢Qué partido de oposicién lanzara, tanto a los representan-
tes mas avanzados de la autoficcién como a los mas reaccionarios,
los epitetos que merecen para asi denunciar la literatura selfi?

He aqui unas cuantas ideas para quien tenga el valor de alzar-
se contra esa nueva tirania; yo, lo confieso, ya no tengo fuerzas y,
es mas, soy culpable, pues he arrimado el ascua, algunas veces con
vergiienza, y las mas sin ningin remordimiento, a ese subgénero:
ya se sabe, si los del piso de al lado meten mucha bulla, Gnete a
la fiesta o, en una versién mas optimista, como titulaba el grupo
britanico The Icicle Works uno de sus elepés, «si quieres derrotar
a tu enemigo, canta su cancién». De cualquier manera, puede que
estas notas sean de interés para almas literarias atin sin contami-
nar, y a ellas me dirijo, esperanzado.

Por un lado, las voces que afirman que esa especie de mezcla en-
tre autobiografia y ficcion constituye una de las Gltimas tendencias
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literarias no llevan mucha razén, que se diga: la autoficcion no es,
de ninguna manera, un género nuevo. Que el autor aparezca como
personaje dentro de su propia ficcién es tan de toda la vida como,
por lo menos, la Divina Comedia de Dante y, si nos ponemos estu-
pendos, la Biblia —que se supone que es un libro transmitido por
su protagonista principal—; es decir, seguramente es algo tan viejo
como la literatura misma. De hecho, ¢qué es la mayoria de la poesia
lirica, sino autoficcién? Desde ese punto de vista, quiza la novedad
del asunto sea, como mucho, que la autoficcién se ha desplazado
del campo de la poesia al de la narrativa y, sobre todo, para su des-
gracia, al de la novela.

Por otra parte, la autoficcion no respeta el pacto autobiogrdfico. Y eso,
en cierto sentido, es hacer trampa. El pacto autobiogréfico no sig-
nifica que el autor se haya comprometido a contar sobre su vida la
verdad y nada mas que la verdad —el lector, a estas alturas del siglo
XXI, 1O es ya tan ingenuo—, pero si que se compromete a hacerlo
como si €l creyera que estd contdndonos la verdad. En la autoficcion,
sin embargo, se rompe esa regla, porque el escritor se arroga el de-
recho de plantar mentiras y fantasias donde quiere y cuando quiere
y, por lo tanto, el lector nunca puede estar seguro de qué partes de
la obra quiere hacer llegar como «verdad» y cudles no.

Pero, lo que es mas grave, la autoficcién traiciona sin miramientos el
pacto novelesco. Y en la base del pacto novelesco, como es bien sa-
bido, esta la suspensién o el aplazamiento de la incredulidad: una
ficcién funciona bien mientras durante la lectura, y contra toda
evidencia —incluso en el caso de la literatura fantastica—, nos la
creemos; en cuanto abandonamos el libro, desde luego, solemos
dejar de hacerlo. Con la autoficcién es dificil llegar a ese estado,
porque el lector sospecha, y no le falta razén, que el escritor no
deja de dar saltos entre mentiras de verdad y verdades de mentira.
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LOS PELIGROS DE LA
LITERATURA AUTOBIOGRAFICA

Para Ana Malagon

FUE CONSCIENTE DESDE MUY joven de que tenia talento para la li-
teratura. No le fue necesario publicar nada para saberlo a ciencia
cierta: sin ni siquiera conocer la opinién de los lectores o los criti-
cos, estaba absolutamente seguro de su vocacién. Habia un tinico
escrapulo que le impedia publicar: no se sentia capaz de hacerlo
mientras sus padres estuvieran vivos. Porque su literatura era dolo-
rosamente autobiografica. Escribid, por tanto, en secreto, durante
afios y décadas.

Al final, ya bastante mayores, sus progenitores fallecieron: pri-
mero, su padre; y seis afios mas tarde, su madre. Aquellas muertes,
c6mo no, le afectaron profundamente, porque queria a sus padres,
pero también le proporcionaron una cierta sensaciéon de alivio: es-
taba ya mas préximo a los sesenta afios que a los cincuenta, y ardia
en deseos de dar comienzo, piiblicamente, a su carrera literaria.

Decidi6 que seria mejor ir aterrizando poco a poco en el pro-
celoso mundo de las letras, y, con la ayuda de un redactor de Cul-
tura que sabia desde hacia mucho de sus aspiraciones literarias,
pudo publicar uno de sus mejores relatos, titulado «Nuestra casa»,
en el suplemento dominical de un periédico, como antesala de to-
das aquellas novelas y publicaciones por venir. No tenia ninguna
duda de que iba a ser un éxito.
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LOS SIETE PECADOS
CAPITALES DE LA POESIA

Ya st QUE No estd de moda hablar de los pecados capitales, y me-
nos ain en estos tiempos, en los que, sin duda alguna, son mu-
cho mas populares los cuatro jinetes del Apocalipsis. De hecho,
ni siquiera soy cristiano, a Dios gracias. Pero a la Iglesia hay que
reconocerle que dos mil y pico afios de historia le han aportado
cosas: si hay una institucién experta en cuestiones de pecado, esa
es la Iglesia, y por ello pienso que toda esa doctrina, desarrollada a
lo largo de tantos siglos, puede ser un buen punto de partida para
este panfleto. Veamos pues, cuiles son los siete pecados capitales,
mortales y principales de la poesia.

El primero, la soberbia o el orgullo. Este es, sin duda, el pecado mas
grave que cometen los poetas, de la misma manera que la teologia
ha considerado, al menos desde la Edad Media, que de todos los
pecados capitales, es el mas grave. Y digo esto porque los poetas
tienden a poner este género literario por encima de los demas. Y
a veces, incluso, fuera del alcance de los mismos, pues hay quien
niega que la poesia sea literatura, porque no seria ficcion, sino algo
mucho mas grande y elevado: la poesia, para ellos, seria la concien-
cia de la vida, es decir, la Conciencia de la Vida o, puestos a simpli-
ficar, la Vida misma. La poesia, por lo tanto, no tendria nada que ver
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con los artificios que construyen novelistas o cuentistas, esos falsa-
rios. Segin Antonio Gamoneda, «la literatura est4 en la ficcién, que
puede ser maravillosa, pero la poesia es una realidad en si misma.
La poesia no es literatura. Contiene nuestros goces y nuestros su-
frimientos, y esa relacion con la existencia le da un caracter que va
mas alld de los géneros». Y fijate en lo que dice Jorge Riechmann:
«La diferencia que hay entre literatura y poesia es la que hay entre
hablar y hacer. Escribir poesia no tiene que ver con la literatura.
Tiene que ver con el alimento y tiene que ver con la libertad». Ya
puestos, también la cocina de Karlos Arguifiano, y la de mi abuela.
Pero, digo yo: un poeta, al escribir sobre el amor, acordandose de
un momento mas o menos romantico, ¢no esta acaso haciendo un
ejercicio de memoria, es decir, un ejercicio de ficcién, como todos
los escritores de todos los demas géneros? Lo peor es que la mayoria
de los poetas visten de humildad dicha soberbia —los poetas sue-
len reivindicarse como las personas mas humildes de mundo—,
afirmando, por ejemplo, que todos llevamos la poesia en nuestro
interior, que todos somos poetas —en potencia—. Pero —sugieren
enseguida, prudentemente— solo a unos pocos privilegiados les ha
sido dada la capacidad de desarrollar esa semilla que todos llevamos
dentro: a ellos, claro esti. No son humildes ni nada...

El segundo pecado es el de la avaricia o la usura. (Acaso conocéis un
género literario que le imponga una tasa de interés mas alta a las pa-
labras? En el verso cada sintagma, cada palabra, incluso cada silaba
y cada fonema son imprescindibles y decisivos, o los poetas actiian
como si asi lo fuera, al menos. «En una poesia no debe sobrar nada»,
afirman —vale, ya sé que tendria que haber puesto «poema», pero
esto es un panfleto, y tengo que procurar que sea como poco algo
doloroso, a los ojos de los poetas que pudieran llegar a leerlo—. Y,
por tanto, cada palabra que usan ha de valer su peso en oro de vein-
ticuatro quilates —aunque quiza sea la tinica manera de justificar
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LOS DIEZ MANDAMIENTOS
DE IA LITERATURA

DE CUANDO EN CUANDO, con el objeto de aclarar un poco las cosas,
un Moisés literario deberia descender de algin monte —el Sinai,
el Parnaso, o, por qué no, ya que quedan cerca de los «centros lite-
rarios» que a mi mas me interesan, del monte Urgull, de Montse-
rrat o de alguno de la sierra de Guadarrama— para revelarnos la
palabra de Dios, es decir, para mostrarnos el camino hacia la Lite-
ratura Verdadera. A mi al menos asi me ha ocurrido, aunque haya
sido en suefios.

Sé que esto de los diez mandamientos puede resultarle extrafio
a muchos lectores, sobre todo —afortunadamente— a los mas jove-
nes, pero entre quienes fuimos educados en la religién verdadera,
por mucho que no creamos ya en ella, perdura aquel imaginario,
qué le vamos a hacer, sobre todo cuando estamos en plena fase REm
—v si solo fuera en esos momentos, vaya y pase, aunque no soy tan
optimista—.

Pero basta ya de rodeos introductorios. Esto fue lo que me
ocurri6: en medio de la noche, probablemente a consecuencia de
la ingesta masiva de nachos con salsa «mexicana» —que supli6 lo
que en otras partes civilizadas del mundo se denomina cena—, y
como he adelantado, tuve un suefio que bordeé pero que no llegd
a la categoria de pesadilla. En el mismo, vi bajar de una montafia,
portando un par de tablas de piedra, a un anciano que a veces tenia
la cara de Henry James, otras la de Marcel Reich-Ranicki e incluso,
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en algunos momentos fugaces y un poco Matrix, la de Bernard
Pivot. El hombre me llamo, yo me acerqué, y empez6 a hablarme
casi a voz en grito —no me atrevi a aclararle que no estaba sor-
do—: iba a revelarme los diez mandamientos de la Literatura. Que,
segun ahora recuerdo, eran los siguientes:

Primero. Amaras el canon sobre todas las cosas.

Segundo. No tomaras el nombre de Flaubert en vano —esto, si
eres novelista; si resulta que eres cuentista, habria que poner a Ché-
jov en su lugar; si eres poeta, a Eliot; si eres dramaturgo, a Shakes-
peare; si eres ensayista, a Montaigne. Etcétera—.

Tercero. Santificaras las horas de escritorio.

Cuarto. Honraras la literatura grecolatina, o, en su defecto,
cualquier porcién de la historia de la literatura considerada como
clasica o «Edad de Oro» —es decir, nada que quede mas aci que el
siglo xvi11, desde luego—.

Quinto. No negaras al lector el placer de la lectura. Ni el es-
fuerzo necesario para alcanzar dicho placer.

Sexto. No cometeras actos impuros con los criticos literarios
—ni metaféricamente, ni en la realidad real—.

Séptimo. No plagiards —si no es en nombre de la sacrosanta
tradiciéon—.

Octavo. No dirés la verdad jamas: recuerda que eres escritor.

Noveno. No consentiras adjetivos ni adverbios innecesarios en
tus textos; si para ello es necesario que pases horas y horas sobre la
misma pagina —cfr. el tercer mandamiento—, corrigiendo y reha-
ciendo el texto, que asi sea.

Décimo. No codiciaras las —buenas— criticas ajenas.

Cuando terminé de hablar, el profeta —o quienquiera que
fuese— se cubri6 la cara con unas paginas abiertas de The Times
Literary Supplement, pues el brillo que despedia tras haber conver-
sado directamente con la Literatura era excesivo, y yo no tenia a
mano un buen par de gafas de sol.
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TEXTO PARA LEER EN LA ENTREGA
DE UN PREMIO LITERARIO

Lo TENIA MUY DIFiCIL para ganar este premio: el resto de las obras
finalistas, sin excepcion, me parecian mucho mejores que la mia.
Pero queria ganarlo, tenia que ganarlo, costara lo que costara: de-
seaba tanto el premio que hasta me causaba dolor de estomago.
Era imprescindible que lo lograra.

Conocia a todos los miembros del jurado; eso no es tan extra-
fio, en un pais pequefio como el nuestro. Casi todos eran escritores,
por supuesto. No acudi, sin embargo, al miembro con el que me
unia una mayor amistad, sino, por precaucién, a otro con el que
tenia menos trato. Forcé un encuentro casual, le invité a tomar un
café. No se me ocurri6 hablar con él del premio, desde luego: no
habria sido nada elegante; hablamos del tiempo, del fatbol, de las
ultimas series que habiamos visto, es decir, de los temas que sole-
mos tratar los escritores cuando nos encontramos. Y, en medio de
toda aquella chichara, en tono de confesién, pero como sin darle
demasiada importancia, le dije la mentira: «No se lo cuentes a na-
die, pero los médicos me han diagnosticado un cancer».

Me pidi6 detalles —murmuré el término «metastasis»—,
se compadeci6 de mi —«Tranquilo, me encuentro muy bien», le
contesté con voz queda—, me dio 4&nimos —le conté que el equi-
po médico habia desestimado la posibilidad de un tratamiento de
quimioterapia—.
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NOTAS FINALES

St EL LECTOR HA llegado hasta aqui, se habrd dado cuenta de que este es
un libro miscelianeo, formado por textos de diferente procedencia, cuyo
unico hilo conductor es lo metaliterario: son las reflexiones, mas o menos
panfletarias, mas o menos ficcionales, que he ido haciendo acerca de lo
que leo y, a veces, de lo que escribo, a lo largo de estos tltimos afios. No
son las tnicas, ni mucho menos, porque ademas de mis libros de relatos,
he escrito bastante sobre literatura, principalmente sobre literatura vasca.
En esta recopilacion he reunido, adaptandolos o no, los textos que pueden
resultar de mas interés para el lector no euskaldtn: a fin de cuentas, toda
literatura, por muy local que pueda parecer, es en el fondo universal. Y
viceversa. De todas formas, quien quiera tener noticia mas precisa de lo
que pienso sobre la literatura vasca actual, siempre puede recurrir a mi
ensayo Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor
vasco estd obligado a tomar (Lengua de Trapo, 2012). A continuacion, voy
a hacer referencia a la procedencia de cada texto y a afiadir, si me parece
necesario, algunos detalles adicionales. Bueno, a veces ni siquiera me va a
parecer necesario, pero si divertido, sin mas.

Por otra parte, querria sefialar que en casi todos los capitulos de esta
compilacion, utilizo el género masculino como genérico, al modo con-
vencional del castellano, es decir, incluyendo a mujeres y hombres. Es
responsabilidad de quien lo lee no olvidar a estas.

«Guia para prologar adecuadamente» se publicé por primera vez, en
una versioén reducida, en el niimero 10 de la revista Galde, en primavera de
2015, y luego aparecio en su version extended en mi blog Oharrak & Honda-
rrak, el 3 de noviembre de aquel mismo afio, y en la recopilacién (Euskal)
Literaturaren alde (eta kontra) (Elkar, 2016), que es un poco el germen de
este libro en castellano. Pese a lo que pueda parecer por lo que digo en el
mismo, tengo que confesar que siento una atraccién especial, casi morbo-
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sa, hacia el género del prélogo; de hecho, para (Euskal) Literaturaren alde
(eta kontra) encargué el prefacio al critico Mikel Ayerbe. Pepitas me ha
convencido, para esta edicion, de que lo logico es que, con un primer ca-
pitulo como «Guia para prologar adecuadamente», no abusara de ningiin
otro pobre prologuista...

El «Manifiesto contra la autoficcién» surgié como texto para la pre-
sentacién de uno de mis libros de relatos, Inon ez, inoiz ez (Elkar, 2014),
la que hice en Bilbao a mediados de junio del afio de su publicacién, junto
con Isabel Etxeberria, una de las traductoras al euskera de Alice Munro
—y de otros autores, desde luego: fue un honor compartir aquel momento
con ella—. En principio tenia en mente, por supuesto, a algunos autores
y libros de la literatura vasca, pero no me ha sido dificil hacer la versién
espafiola, porque la literatura eusquérica comparte con la hispanica la
mayoria de las taras que aquejan a cualquier Republica de las Letras del
mundo turbocapitalista o sobredesarrollado: las modas se contagian tan
simultdneamente como en cualquier literatura del mundo mundial. No
he podido encontrar la fuente exacta de la frase de John Irving que cito
en el texto, de manera que lo mas probable es que sea apdcrifa; la proce-
dencia de la de Juan Forn se la disputan al menos dos periodistas —Jorge
Abasolo y Alfredo Serra—, y por lo tanto supongo que es verdadera y que
Forn la repetiria mas de una vez. Aunque la cita de Forn me parece mas
conseguida —de hecho, es casi un epigrama—, me caus6 una sensacion
muy parecida otra que lei de Jonathan Franzen en su ensayo Mds afuera
(Salamandra, 2012): «En los tltimos treinta y cinco afios me habia acos-
tumbrado a narrativizarme, a experimentar mi vida como un relato». Una
afirmacién que, a mi al menos, me causa un poco de vergiiencita ajena
y me ayuda a comprender por qué Franzen nunca llegara a superar, por
muchos libros que escriba, a su amigo y competidor David Foster Wallace
como escritor sefiero de su generacién en los Estados Unidos.

Por otra parte, sobre la doble traicién que supone la autoficcion tanto
para el pacto novelesco como para el autobiografico, no me resisto a in-
cluir aqui esta cita de Ursula K. Le Guin que, aunque se refiere en princi-
pio a los peligros de injertar elementos de ficcién en textos de no ficcion,
creo que ilustra bien de algunos de los peligros de que queria dar cuenta
en mi manifiesto contra la autoficcion: «Una verdadera novela, un relato
completamente ficticio e imaginario, puede contener vastas cantidades
de hechos sin por ello dejar de ser ficticio. [...] La estrategia de cualquier
género realista es situar personajes inventados en un marco de realidad
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