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Panfleto liminar contra
el sentimiento crudo o,
como mucho, vuelta
y vuelta



NUNCA SE HAN INVERTIDO sentimientos a fondo
perdido. Tarde o temprano, con ellos como factu-
ra, pasamos por caja.

Ni las mas mistificadas vulgarizaciones de cuerpos
de doctrina con tanto renombre como el Romanticismo
—preferentemente aleman, que parece de mas densi-
dad y peso— ni las cordiales gilipolleces rosa —sean
en novela, fotonovela o telenovela— pueden camuflar
eficazmente las verdaderas intenciones oblicuas de sus
protagonistas. Malgastan ellos sentimientos a troche y
moche, los despilfarran; pero no hay héroes romanticos
ni doncellitas mancilladas que no se sientan acreedores
de la inversion hecha. Quieren besos, mimos, seguri-
dad, un capitalejo, la gloria o un adosado, justicia o que
les dediquen un bolero, salir en la pagina de sucesos o
que los inviten a un cartén en el bingo; pero lo quieren
y creen que se lo merecen, que se lo han ganado. Nada
de entregas ni dadivas. Déjense de cuentos. Préstamos
usuarios e hipotecas suicidas. Tangos a lo mas.



El mero fluir de los frutos culturales en sazén, jus-
ticieramente, habria puesto las cosas en su sitio. Valgan
como ejemplos: Shakespeare, Swift, Enrique Santos
Discépolo, Quincy, Michaux, Cervantes, Billy Wilder,
la picaresca, Cunqueiro, Baroja, José Jiménez Lozano,
la novela rusa, Stendhal, Azcona, Marivaux, Radiguet,
Rohmer, el expresionismo, el estudio de los distintos
grados de conciencia, Berlanga, Bufiuel, Miles Davis,
Camaroén, Melville, Fitzgerald, Juan Sebastidan Bach,
Faulkner, Francis Bacon, los tachistas buenos y nues-
tros contemporaneos narradores judios de América,
incluido en primer lugar Woody Allen, que nos aclaran
con justeza de qué mimbres purulentos estd hecho el
cesto humano. Pero es que al mero fluir ese de la cul-
tura no acuden, como pebetero salutifero que pudiera
ser, mas que cuatro gatos, y, lo que es peor, se le meten
al renombrado fluir, a mogollén y a contracorriente, los
bien cebados, osados y musculados salmones de la pe-
reza mental, de las transcendencias bobas y del instinto
poco modificado. Ya sabemos que los salmones van a
morir, ya, pero mientras suben, cortan las aguas.

Empecemos por donde empieza la cosa. Algo hay
que decir de los sentimientos mas prestigiados. De los
que los programadores quieren para sus series. Porce-
lana de Lladré, diriamos.
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A) AMOR DE MADRE

Cierto debe de ser que mi mama me ama. Y que
yo amo a mi mama. La amo porque me ama, porque
mamo de su mama y porque me mima mucho. Todas
aman. Todos mamamos. Todos amamos.

La mama mala de mi amigo bueno, cuando se en-
terd de que se habia separado de su mujer y de que lo
estaba pasando muy malamente, le dijo: «Pero ¢como
puedes hacerme a mi una cosa asi™.

La mama buena de otro amigo mio bueno en cuya
casa veiamos, tonterias que se hacen, un combate de
boxeo en el que un pugil, con gran ventaja, golpeaba
una y otra vez inmisericordemente la cara tumefacta
de su contrario, exclamaba a cada golpe: «Ay, lo que
estard sufriendo la madre de ese hombre».

La mamad del chiste hebraico, que regala dos cor-
batas a su hijo el dia de su cumpleafos y ve que a la
hora de la cena se ha puesto una de las dos, le dira: «Ya
sabia yo que la otra no te iba a gustar».

Las mismas historias se podrian contar de padres,
no quiero ser machista, pero es que el castellano no da
facilidades. Habria que decir algo similar a: «Mi papa
papea y yo papeo a mi papa». Con lo que Freud se nos
meteria en medio del bolo digestivo y haria mas dificil
la contratarea de los programadores de television.
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Todas las madres y todos los padres hemos hecho
sacrificios por nuestros hijos... Y todos los hijos, in-
cluidos, por supuesto, mis dos hijas, saben, porque se
los hemos contado una y mil veces, los sacrificios que
hemos hecho por ellos. Con sustantivo, verbo, predica-
do y circunstancias de cantidad, lugar y tiempo, si es
posible, para que valoren mejor la deuda.

B) ¢EL AMOR NACE O SE HACE?

El amor, esa hipérbole, es una patologia del es-
piritu auspiciada por envites de la bioquimica cuyos
efectos temporales estan calculados en menos de un
lustro. El enconiamiento es lo mismo, pero en prosa, y
dura menos. En ambos, el deseo justifica los medios.
En algunas de sus concreciones son los enteros los que
justifican medios y deseo. Y, para desesperacién de al-
mas candidas, también, casi siempre, es el deseo el
que justifica los fines. Con eso es con lo que, adobado
de mayor o menor frenesi, se va tirando en la vida y,
con eso y poco mas, es con lo que los franceses se han
inventado el verbo, esencialmente —valgan los viejos
términos para entendernos— transitivo y existencial-
mente —también esto es invento francés con capital
alemin— intransitivo «hacer el amor».
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Panfleto contra el
sentimiento guisado



IVIMOS UNA VIDA MUY muy emocionante. Anda-

mos con el pathos a flor de piel todo el dia de un
lado para otro. Pobres que nos zarandean el corazén en
cada esquina, taxistas que nos insultan, viejos que nos
envidian, jovenes que nos desprecian.”

Y la television. La television. La television es mas
emocionante que nunca. Se ha descubierto el mayor
especticulo del mundo: el circo de los sentimientos en
nueve pistas, con sus fieras, sus payasos, sus caballis-
tas, sus trapecistas, sus contorsionistas. Pasen sefio-
res, vean sentimientos.

Azcona dice que a los pobres los pone en las esquinas un
matrimonio portugués. El funcionamiento es el siguien-
te: el matrimonio portugués los reparte, con una furgone-
ta, todas las mafianas. A cada pobre le dan una esquina.
Luego, a media mafiana, les pasan un bocadillo y al caer
la tarde los recogen. La existencia de esta, que podriamos
llamar, multinacional menesterosa explicaria el hecho de
que todos los cartelitos que exhiben los pobres tengan la
misma redaccién y las mismas faltas.
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Vean sentimientos que entran aqui crudos y como
nosotros se los guisamos:

a) Prolongada desapariciéon en estofado: el que se
fue a por tabaco, y no volvid, vuelve después de trein-
ta afios. Le han hecho la laringotomia, esta cojo y ve
mal. Quiere que lo cuiden la mujer y las hijas que dejo.
Criadillas rehogadas, se llama también ese guiso.

b) Pero hay mas: paloma torcaz al caldito reducido
de hueso de jamoén rancio. O sea, la nifia de trece afios
que vol6 hace seis meses, con el pavo de cuarenta y dos,
regresa al hogar. Un poquitin mas follada, pero regresa.

¢) U otro, tasajo a la siberiana: dos hermanos, ella
vive en Orihuela y él en Moscii, que separé la guerra, se
encuentran cincuenta afios después ante las cimaras.

Y hasta aqui hemos llegado. Esa es la clave: ante
las cdmaras. Todo tiene que suceder ante las cdmaras.

Ninguna televisiéon dedicaria un duro de su presu-
puesto para que la nifia enamoradisima del pavo vol-
viera a su hogar, si pavo y parvula no se prestan a que
las cAmaras los retraten. Mariano se pudriria en Mos-
clt y Mariana en Orihuela si no estuvieran dispuestos
a moquear y dar hipidos cuando les pinche la cdmara

20



Panfleto contra
el sentimiento entronizado
o0 patocracia



O HAY BUENOS SENTIMIENTOS. No existe el senti-

miento blanco. Eso es una antinomia. Todo sen-
timiento es un enmierde. Un rio revuelto en el que
pescaban los de siempre, y a cafia, y en el que ahora
han entrado los yates y hasta los arrastreros.”

No hay mejor rendija por la que aduenarse de los
adentros que el maleable sentir.

Hasta los militares, que no son ni sutiles ni amigos
de ciencias del espiritu, saben que por ahi se hace bo-
quete y, utilizando de banderin de enganche una idea
tan poco practica en principio como la de patria, llevan
a soldados a la muerte. Luego, la verdad es que moriran
porque hay que fabricar armas para que alguien cobre
comisiones o porque hay que arrasar industrias del
pais invadido para sustituirlas por otras del poder in-

Los de siempre —da pudor puntualizar y aun exaltar tanta
obviedad, aunque el género panfletario yo creo que justi-
fica estas bajezas— son las teologias, las demagogias y las
demis aleluyas. Los de ahora son los media, tan poderosos,
tan mamporreros, tan sicarios.
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vasor; pero la idea sola de patria enardece a los jovenes
y, obediencia mediante, matan a otros o mueren ellos.

Todas las expresiones sentimentales son la apa-
riencia de un sentimiento. Parece que uno es bueno
cuando parece que uno siente misericordia por los
demis. Parece que las peliculas de amor son peliculas
sobre el amor, pero todos sabemos que son peliculas
sobre lo que parece el amor. Por contra, nunca se ha
identificado a las peliculas sobre el amor como pelicu-
las de amor. Se ha dicho de ellas que son dramas, tra-
gedias o psicologicas. Las historias de amor, en novela,
en tebeo, en cine son otra cosa.

Los sentimientos ni siquiera son lo que son. Asi
que, mucho menos van a ser lo que parecen. Los sen-
timientos usan tanta parte de su volumen en encubrir
su verdadera naturaleza como en dejarse ver. Nadie
sabrd nunca las auténticas razones —aunque pueda
llegar a sospechas fundadas— por las que se les con-
mueven los adentros a los demas y conseguira saber
con dificultad y trabajo por qué se ablandan las propias
mollas del corazén.

Sin embargo, no estaria mal que —aun sabiendo
que la luz no cura la ceguera— el personal se preocu-
para no solo de saber por qué piensa lo que piensa —y
hay gente que ni eso—, sino también de por qué siente
lo que siente. Habria menos victimas. Incluso menos
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Recta tltimay
RIP de improperios



LA RISA PARECE SER otra cosa. Pero, aun asi, yo no
aguanto la risa tonta. La comicidad de grado uno.
Como no tenga recamara, mal asunto. Estariamos en
las mismas.

Todo aquello que admita como respuesta: «No lo
sé» es, como poco, de imposible discusion. Uno habla
sobre o dando opiniones. Juzga, teoriza, aconseja, pre-
gunta, ruega incluso y espera que tales actitudes me-
rezcan respuestas en palabras o actos comprensibles.
Entonces, si yo pregunto a alguien: «¢Por qué te ries?»
0 «¢Por qué lloras?», y me dice: «No lo sé», se acabé la
charla, ¢no?

Confieso que hay veces que me emociona hasta
rondarme el llanto el especticulo mas alejado de mis
filias que pueda darse: un desfile militar. Como me
emociona una cabalgata de Reyes Magos o la celebra-
cién de una boda. Y no sé por qué. Me he esforzado
en comprenderlo. He llegado a conclusiones provisio-
nales: «Me emociona ver a otros emocionados», me
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digo. Y me emociona mas que ver que yo, o algo mio,
somos los causantes de la emocion. Esto es asi. Lo ten-
go comprobado.

Pero también he visto a lo largo de mi vida como
instantes que exigian de mi una secreta sinceridad y
autenticidad se han visto penetrados por la morbo-
sidad y la apariencia. No olvidaré nunca el placer de
causar lastima y arrepentimiento cuando la profesora
de francés —yo tenia quince afos— me pregunt6 des-
templada por qué habia faltado tres dias a clase y yo
pude contestar, armado de la mas dolorosa justifica-
cién, que porque —y era verdad, claro— se me habia
muerto mi madre. O aquellos otros momentos en los
que yo —tendria doce afios y era uno de los compo-
nentes del dos o tres por ciento que en el seminario
perteneciamos a la clase media o alta— regalaba, sin
que ellos lo supieran y por el procedimiento de dejar-
selo a escondidas en su habitacién, el bote de leche
condensada que me mandaban mis padres o la tripa
de salchichén. O cémo ese placer de estar haciendo el
bien lo era més por el hecho de hacer ese bien que por
el bien que reportaba a otros el acto.

Nada les importaba a los receptores de mi regalo
secreto la justificacién de mi comportamiento. Sor-
bian la leche y santas pascuas. Pero tampoco me im-
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TELE-VIDEO-FILMOGRAFIA
DE Jost Luis CUERDA



La guerrilla de José Luis Cuerda contra la «infeccion
sentimental» en la pantalla no se limita a la media
docena de casos célebres que todos recordamos de su filmo-
grafia. Ni siquiera a esos otros titulos para la gran pantalla
que pudieron y pueden pasar mds o menos desapercibidos,
sino que se prolonga a lo largo de un arco temporal de cin-
cuenta afios y va de la pieza de agit-prop al video mds o
menos institucional —si es que hablar de «instituciones»

no supone un oximoron en el caso del albaceterio—, del
cine amateur a la adaptacion de la novela de prestigio, de
la ilustracion del rosario televisivo —iliteral!— a la inven-
cién y cultivo del surruralismo.

Por eso hemos creido oportuno reunir la mds completa
tele-video-filmografia cuerdana realizada hasta el momen-
to y cederle la palabra para que €l mismo la comente.
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SERVICIOS INFORMATIVOS DE TVE

(1968-1972)
Reportajes: José Luis Cuerda.

En 1968 ingreso en Television Espafiola, en los Servi-
cios Informativos, donde estoy cuatro afios y tiro mas
metros de pelicula que entre Bardem y Berlanga jun-
tos. La mayoria de ese material era «tirado»; es decir,
tirado en el sentido mas innoble de la palabra, porque
era rodar cosas estipidas con finalidades mezquinas,
como se puede suponer que eran los informativos de
aquella época.

Me vali6 para reflexionar con la practica, con la ca-
mara en la mano, qué pasaba si la cAmara se ponia en
un sitio o se ponia en otro, si se ponia con un objetivo
0 se ponia con otro, qué ocurria cuando te sentabas en
la moviola y empalmabas de determinada manera un
plano o lo empalmabas de otra... Es decir, me vali6 para
adquirir una habilidad técnica, por decirlo asi, que nun-
ca he valorado, excepto en lo que tiene de posibilidad
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COLGAR 10S HABITOS

(1970)
Direccion y guion: José Luis Cuerda.

Intérpretes: Rosa Maria Mateo, Javier Martinez Ledn, José Luis
Rubio, José Julio.

Super-8. Cortometraje amateur inacabado.

Mientras estaba en Television Espafiola, en los Servi-
cios Informativos, ganaba alrededor de las... Para mi el
desiderdtum era ganar quince mil pesetas al mes. Me
acuerdo divinamente. Decia: «Si a mi me dan quince
mil pesetas al mes, pueden disponer de mi para lo que
quieran dia y noche». Pero como no llegaba a aquello,
yo lo que queria era hacer solo el trabajo normal de
colaborador y que me dejasen tiempo para, con una
camara de Super-8 que tenia, irme por ahi los domin-
gos, con amigos, a improvisar historias de dos o tres
minutos con las que nos divertiamos un rato.

Otras miradas: José Luis Cuerda
(Fernando Méndez-Leite, 1990).

[Colgar los hdbitos] contaba la historia de unos frailes
expulsados de un convento por meter en los escapu-
larios trocitos de hostias consagradas para aumentar
sus efectos salutiferos. Cerca del convento del que se
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Los ORIGENES DEL REINO

(1971)

Direccion y guion: José Luis Cuerda.

Intérpretes: Mercedes Juste, Jests Martinez de Leén, Miguel
Marias.

16mm. Cortometraje amateur inacabado.

[Rodamos] en un piso que tenfamos José Maria Carre-
fio, Fernando Méndez-Leite y yo en Velazquez, 72. [...]
Nuestro piso no tenia muebles y José Maria y Fernan-
do se veian negros parea pagarlo. Como una manera
de amortizarlo, digo yo, lo aproveché para rodar en
16mm una pelicula con Mercedes Juste, Jestis Marti-
nez de Leén y Miguel Marias. Dos hombres estaban
fascinados por una mujer y la verdad es que no recuer-
do como seguia.

Alberto Ubeda-Portugués.
José Luis Cuerda: Etica de un corredor de fondo.
Madrid: SGAE, 2002, pags. 50-5I.

47



Jost Luis CUERDA
eligié una modesta editorial de
provincias para dar ejemplo al mundo,
y el equipo que construye piedra a
piedra esa casa editorial
nunca olvidara su legado





