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A Elaia, Ekain y Ainhoa, porque son 
la verdadera causa de este libro
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Karl Kraus empezó a publicar en los momentos finales de lo 
que entonces se llamaba Gran Guerra una obra titulada Los últi-

mos días de la humanidad, que se abría con esta advertencia al lector:

Este drama, cuya extensión equivaldría a más o menos diez vela-
das según la medición humana del tiempo, ha sido ideado para su 
puesta en escena en un teatro del planeta Marte. El público de este 
mundo no sería capaz de soportarlo. Pues es sangre de su sangre, 
y el contenido es el de todos estos años irreales, impensables, inasi-
bles para una mente despierta, inaccesibles para la memoria y solo 
conservados en algún sueño sangriento, años en que personajes de 
la opereta interpretaron la tragedia de la humanidad.

Kraus se equivocó por partida doble con el título de su libro, 
porque dos décadas después empezó una guerra mucho más bru-
tal que aquella, pero la humanidad, ay, siguió viviendo. Como tam-
bién seguía viviendo en 1918, el año de la aparición de la obra de 
Kraus, pese a una plaga, la gripe española, que mató como míni-
mo a más del doble de personas que la primera guerra mundial.

Así que bien podemos curarnos en salud (con perdón) y ti-
tular este libro Los penúltimos días de la humanidad, pues estamos 
convencidos de que la humanidad siempre podrá caer más bajo, 
como no dejan de demostrar los acontecimientos ocurridos des-
de marzo de 2020 hasta el momento de poner punto final a esta 
diatriba nuestra (febrero de 2021). La llegada de la epidemia del 
nuevo coronavirus y su gestión por parte de los distintos gobiernos 
caracteriza este periodo tan irreal, impensable e inasible como el 
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que describía Kraus, solo que, por desgracia, el drama ha resultado 
ser perfectamente cabal para el público que asiste a esta tragedia.

Quizá sea necesario justificar cómo, no siendo virólogos ni 
epidemiólogos, podemos permitirnos opinar sobre SARS-CoV-2, 
covid-19, ffp2, kn95 o BNT162b2. Pues bien, no tenemos justifica-
ción. Sin embargo, quienes piensen que este propósito es dispara-
tado estarán defendiendo una posición política tan nítida como la 
nuestra, y desde luego mucho más dogmática. Pero, como vivimos 
en Durango y Poitiers, es decir, lejos de los centros donde se to-
man las decisiones y se crea la opinión, pensamos que tenemos la 
legitimidad necesaria para expresar nuestro rechazo a la forma en 
que está tratándose la enfermedad causada por el virus, así como 
a la anuencia general que rodea esta gestión. Nuestra idea es sen-
cilla: la gravedad de la epidemia, innegable, no basta para amparar 
el recorte de libertades por todas partes, y mucho menos aún el 
crimen que está cometiéndose contra los más jóvenes. Estamos 
convencidos, por lo demás, de que muchas personas compartirán 
gran parte de lo que diremos a continuación, aunque se trate de 
ideas que cuesta encontrar en la opinión publicada por culpa de un 
consenso viscoso que sirve para coartar todo tipo de debate.

El texto que sigue a esta introducción ha sido redactado con 
la urgencia de salir al paso de un estado de excepción que anuncia 
otros, probablemente peores y que no tardarán. La gestación de 
este libro comenzó con el folleto «Sobre la servidumbre necesa-
ria», publicado en junio de 2020 con el seudónimo de André B. de 
Maisonneuve, tras el cual no costará reconocer el nombre de uno 
de los autores. No se incluye en esta edición, porque hemos prefe-
rido añadir en su lugar tres apéndices que a nuestro juicio ilustran 
nuestro discurso acerca de las posibilidades de actuación, muy li-
mitadas, que quedan en una situación excepcional como esta. En 
cuanto al estilo, pedimos la indulgencia que merece todo trabajo 
realizado con premura, esperando que lo que decimos pueda tener 
un interés por encima de la coyuntura que lo motiva.
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Por último, a fin de explicar nuestra postura, nos serviremos 
sobre todo de ejemplos extraídos del caso vasco, que no es mucho 
más vergonzoso que los demás. También recurriremos en más de 
una ocasión a la ciencia ficción, lo que no parece fuera de lugar 
cuando la realidad empieza a parecerse tan rápido a cualquier pro-
ducto del género y cuando el Estado recurre a las mentiras, las me-
dias verdades o las manipulaciones más fantasiosas para quitarse 
de encima cualquier responsabilidad ante los daños causados por 
la epidemia y barrer de paso los restos de libertades civiles que aún 
quedaban en pie. Por eso no estará de más recordar estas palabras 
que Philip K. Dick pronunció en una entrevista en 1974:

¿Cómo se da forma a un libro de resistencia, un libro de verdad en un 
imperio de falsedad, o un libro de rectitud en un imperio de crueles 
mentiras? ¿Cómo se puede hacer esto delante mismo del enemigo?

No a la antigua, escribiendo en el cuarto de baño, así que, ¿cómo 
se puede hacer esto en un Estado tecnológico futuro? ¿Es posible que 
la libertad y la independencia se manifiesten de maneras y en condi-
ciones nuevas? Es decir, ¿sofocarán las futuras tiranías estas formas 
de protesta? ¿O el espíritu engendrará nuevas respuestas que ahora 
mismo no podemos ni imaginar?



... y la vida se les había convertido en el 
tiempo que les quedaba por vivir.

Andréi Platónov
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La aparición del virus conocido como SARS-CoV-2, con las 
muertes que ha producido más las restricciones que se han 

puesto en práctica para acotar el avance de la enfermedad que 
transmite, ha trastornado la vida cotidiana de unas sociedades que 
creían haberse repuesto de los estragos de la crisis económica que 
empezó en 2007. Después de unos primeros meses en que su pre-
sencia fue percibida como algo exótico (limitada a un rincón del 
planeta en que pasan este tipo de cosas, como muchos nos dijimos 
entonces), su proliferación en Italia en febrero de 2020 desenca-
denó las primeras reacciones en forma de medidas inauditas para 
encauzarlo. A pesar de que el confinamiento se había utilizado 
en Europa como cortafuegos localizado hasta el siglo xix —en los 
puertos en que aparecían brotes de peste, por ejemplo—, su uso 
había caído en el olvido. Que la China llamada popular lo hubiese 
aplicado antes no tenía nada de peculiar, ya que sigue tratándose 
de un régimen totalitario con una larga práctica en el aislamien-
to de ciudades o regiones, no solo para tratar problemas de salud 
pública, como la contaminación, sino también para asesinar disi-
dentes en masa, como hizo en Pekín en junio de 1989. Pero el con-
finamiento de todo un país de sesenta millones de habitantes era 
una novedad en Europa, sobre todo porque ese país en cuestión, 
la República Italiana, se basa supuestamente en unos principios 
democráticos y liberales que tienden a limitar las intervenciones 
más drásticas del Estado en la vida de sus ciudadanos.

A partir de ese momento, el confinamiento de la población se 
convirtió en una medida no solo concebible, sino provista ya de un 
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antecedente. Los gobiernos español y francés decidieron hacer lo 
mismo poco después, los días 14 y 15 de marzo respectivamente, 
en un clima de perplejidad e incluso de cierta euforia, tanto por 
la novedad de la resolución como por la sensación generalizada 
de que se estaba participando en un innovador movimiento mul-
titudinario a fin de alcanzar un objetivo que la gran mayoría con-
sideraba deseable: detener la progresión de lo que se percibía ya 
como una pandemia catastrófica, comparable a algunas de las peo-
res plagas de la historia. Además, no tardó en cundir en muchas 
personas la sensación de que esta novedad podría anunciar una 
transformación social a favor de la justicia social y de la toma de 
conciencia ecológica, ya que una interpretación bastante difundida 
en los medios de comunicación achacaba la irrupción del virus a la 
deforestación y a la estabulación industrial de animales. El confi-
namiento, que se anunció en un primer momento en España para 
dos semanas, se acató así como un mal menor, una forma de sacri-
ficar cívicamente unos días en las vidas de todos para salvar las de 
muchas personas.

De este modo, la mayor parte de la población, salvo quienes 
se dedicaban a algo que se denominó «trabajos esenciales», se en-
cerraba en sus casas sin derecho a salir más que para realizar las 
compras de lo mínimo para vivir. El gobierno español, a diferencia 
de lo que hicieron el resto de países de Europa, impuso el confina-
miento más estricto posible, sin admitir, por ejemplo, el derecho 
a salir del domicilio para pasear o hacer deporte durante una hora 
(como fue el caso en Francia). La medida fue particularmente seve-
ra con los menores de 18 años, que ciertos asesores científicos con-
sideraron potencialmente «supertransmisores» de la enfermedad. 
Se ordenó el encierro 24 horas al día de los menores de 14 años, 
y durante las primeras semanas del confinamiento ni siquiera se 
publicitó que, según el decreto del estado de alarma, los jóvenes 
entre 14 y 18 años podían salir a hacer la compra. Al mismo tiem-
po, los medios de comunicación empezaron a hacerse eco de ma-
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Carta de un padre insumiso

25 de abril de 2020

Soy padre de una niña de ocho años y un niño de tres. Vivimos 
en un pueblo con más de 20.000 habitantes. Tan pronto como el 
Gobierno de España declaró el «estado de alarma» por la expansión 
del coronavirus SARS-CoV-2, mi compañera y yo tuvimos claro 
que, sabiendo lo que se sabía del virus y viendo que el gobierno 
seguía mandando a trabajar a miles de trabajadores, no debíamos 
mantener a nuestros hijos encerrados en casa. Consideramos que 
el hecho de que nuestros hijos salieran algo a la calle era «esencial».

El decreto del estado de alarma nos dejaba el resquicio de 
llevar a nuestros hijos a la compra y alegar que no había ningún 
otro adulto con el que pudieran quedarse en casa. Sin embargo, 
no nos pareció lo más sensato ni lo más seguro, para ellos ni para 
los demás, llevar a nuestros hijos a hacer colas, o a comercios en 
espacios cerrados. Decidimos que yo iría a hacer la compra solo y 
después saldríamos a la calle con nuestros hijos. Así, una vez pasa-
da la hora de cierre de los comercios, a mediodía, tomando calles 
poco transitadas por peatones o policía, no acercándonos a nadie, 
no hablando con nadie y no tocando nada, mi hija y yo hemos sa-
lido diariamente de nuestro pueblo y caminado una hora por un 
camino de montaña.

Mi compañera también ha salido con nuestro hijo diariamen-
te, con la misma disciplina, siempre por espacios abiertos, pero sin 
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llegar a salir del pueblo. Ha tenido que soportar ser censurada por 
alguna amable señora asomada a su balcón, y la policía los ha man-
dado a casa, de malas maneras, sin pararse a demostrar si efecti-
vamente había algún otro adulto con el que nuestro hijo pudiera 
quedarse mientras ella iba a la farmacia de guardia, por ejemplo.

Pasaron así cuatro semanas tras la declaración del estado de 
alarma. Los datos debían de ser mejores, pues el gobierno decidió 
mandar de vuelta al trabajo a los miles de trabajadores «no esencia-
les» que había sacado de las calles dos semanas antes. Sin embar-
go, también optó por mantener a los niños encerrados en sus casas 
y seguir imponiendo el régimen de confinamiento más severo de 
Europa, que no atiende a diferencias entre pueblos, regiones o ciu-
dades y del que no se salvan ni las islas. No parecen haberse dado 
cuenta de que, para poder tomar un poco el aire, han condenado a 
todo aquel que no tenga perro a ir a comercios en espacios cerrados 
y a comprar cualquier cosa para poder obtener el recibo de compra 
que les sirva de salvoconducto ante la policía, cuando sería bastante 
menos peligroso, virológicamente hablando, poder dar un limitado 
paseo al aire libre. Para ello, además de utilizar discursos pater-
nalistas que infantilizan a la población, el gobierno ha promovido 
el bombardeo mediático con ruedas de prensa en las que, tras el 
puntual recuento de bajas, señores de uniforme dan cuenta de la 
ingente cantidad de sanciones impuestas. Puede que la «desescala-
da» policial y militar sea lo último que veamos en esta crisis.

Pasadas cinco semanas, la curva de contagios estaba ya «apla-
nada», el riesgo de colapso del recortado sistema sanitario español 
era mucho menor, y las evidencias científicas empezaban a poner 
en duda que los niños sean grandes «vectores de transmisión» del 
coronavirus, poniendo así aún más en evidencia que el confina-
miento total de los niños es una decisión política, no científica. 
Esto, por otra parte, ya lo habían demostrado las distintas políticas, 
con distintas medidas de gestión de la crisis, impulsadas por los 
distintos gobiernos europeos.
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No aceptaremos un nuevo 
encierro de nuestros hijos

Ander Berrojalbiz 
y Maider López

Tal vez sea necesaria una situación de emergen-
cia antes de que podamos encontrar acomodo 
a la desobediencia civil, no solo en nuestro len-
guaje político, sino también en nuestro sistema 
político. Una situación de emergencia está desde 
luego próxima cuando las instituciones estable-
cidas de un país dejan de funcionar adecuada-
mente y su autoridad pierde su poder.

Hannah Arendt, 
«La desobediencia civil» (1971)

El pasado 14 de marzo el Gobierno de España decretó el estado 
de alarma y nos ordenó a los padres que encerráramos a nuestros 
hijos en casa 24 horas al día. La orden de encierro para los meno-
res de 14 años se prolongó durante seis semanas. Los niños de-
bían quedarse en casa mientras las autoridades mantenían en sus 
puestos de trabajo a miles de trabajadores no esenciales. Todo ello 
entre rumores y suposiciones acerca de que los niños eran grandes 
«vectores de transmisión» del coronavirus. Cuando al fin pudieron 
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salir, no pudimos hacerlo en familia. Los parques infantiles esta-
ban cerrados; los parquímetros funcionaban.

A excepción del italiano, ningún otro gobierno europeo impu-
so medidas tan severas a los menores. Sin ir más lejos, en el Estado 
francés, a pesar del confinamiento, en todo momento se permitió 
(y se ha vuelto a garantizar cara a un segundo confinamiento) al 
conjunto de la población salir a la calle una hora al día, incluso en 
las regiones más afectadas como París y el Grand Est.

 En un artículo publicado el 24 de marzo, un «portavoz» 
de la Vicepresidencia de Asuntos Sociales afirmaba que «si por 
ejemplo permitimos la salida de los niños menores de 4 años con 
un adulto, serían más de dos millones de personas por la calle, 
lo que supondría una nueva situación de riesgo que no podemos 
permitirnos» (El País, 24/3/20). Posteriormente, Sebastian Walsh, 
investigador de la Universidad de Cambridge especializado en Sa-
lud Pública, describía esta gestión de «riesgos» como un «presu-
puesto de interacciones sociales» que cada país debe decidir cómo 
«gastar». Por ejemplo, «si usamos una parte en permitir que los 
niños vuelvan al colegio, no podremos emplearla en conciertos de 
rock» (elDiario, 6/6/20). Da la impresión de que años de privatiza-
ciones y recortes en el sistema sanitario estatal, junto con la tardía 
reacción del gobierno, dieron como resultado un «presupuesto» 
tan exiguo que, para tratar de mantener en sus puestos a los traba-
jadores no esenciales e intentar minimizar así el daño a un siste-
ma económico que no puede parar ni diez días, hubo que ahorrar 
hasta en los paseos de los más pequeños.

Este confinamiento a la española puede explicarse, al menos 
en parte, con dos variables muy sencillas. Según datos de 2017, 
España dispone de 297 camas hospitalarias por cada 100.000 ha-
bitantes, incluyendo las de titularidad privada. En 2008 esa cifra 
ascendía a 320 y en el año 2000 a 365. La oms recomienda tener 
entre 800 y 1.000, objetivo que solo cumple Alemania con 800, 
mientras que la media europea se sitúa en 504 (El Salto, 14/3/20). 



109

Tres profecías y media

Ander Berrojalbiz y 
Javier Rodríguez Hidalgo

Incapaces de suponer que las órdenes pudie-
ran ser arbitrarias, no tenían la práctica de la 
desobediencia.

Ursula K. Le Guin, 
Los desposeídos (1974)

El pasado 14 de marzo muchos corrieron a sus estanterías a des-
empolvar los ejemplares de 1984, de George Orwell, y Un mundo 
feliz, de Aldous Huxley. Seguro que también hubo quien se inclinó 
por Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, al fin y al cabo estamos en el 
centenario de su nacimiento. La lectura de relatos distópicos, espe-
cialmente su Santísima Trinidad, podía ayudar a sobrellevar con 
un punto de lucidez aquellos supuestos «quince días» de «confi-
namiento».

Siempre cabía la posibilidad de encontrar una nueva predic-
ción finalmente cumplida, o de consolarse porque, con todo, lo 
que nos tocaba vivir tampoco era tan malo; sin olvidar, claro está, 
esa pequeña pero inconfesable satisfacción de estar por fin for-
mando parte de una de esas situaciones catastróficas para las que 
tanto tiempo nos llevan preparando la literatura y, sobre todo, el 
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cine de anticipación y ciencia ficción. Desgraciadamente, acabaron 
siendo más de quince días.

Así, para solaz, y tal vez desazón, de los amantes de las visio-
nes premonitorias, he aquí cuatro nuevas profecías que añadir al 
canon.

Primera
En una entrevista publicada a finales de la década de los setenta, 
Wolfgang Harich afirmó: «En España coinciden los sufrimientos 
y los horrores, apenas superados todavía, de casi cuarenta años de 
opresión fascista con los efectos de un proceso de industrialización 
a toda máquina desarrollado de un modo extraordinariamente rá-
pido en la última década, un proceso de consecuencias sociales y 
ecológicas mucho más catastróficas que en cualquier otra parte de 
Europa. A la luz de todo ello creo que puede afirmarse no solo que 
España está sobradamente madura para la realización inmediata 
del comunismo, sino también que, sobre la base de sus condicio-
nes internas, está precisamente llamada a convertirse en detonan-
te de esa revolución en toda Europa Occidental».

Harich, filósofo ecologista que abandonó la rda, era partida-
rio de un «comunismo sin crecimiento» que combinara la «autar-
quía local» con una gobernanza mundial y «dictatorial» basada, 
según sus palabras, en «las buenas, viejas y sencillas tradiciones 
estalinistas con las que crecí». Aunque Harich errara en su pro-
nóstico sobre España, cabría añadir que, tras cuarenta años de de-
mocracia parlamentaria y una década de recortes, durante la actual 
crisis sanitaria, la sociedad española (sin excepciones territoriales) 
ha demostrado estar más que preparada para sobrellevar medidas 
de corte estalinista. Puede que algún ecologista contemporáneo se 
congratule por ello; España podría estar llamada a liderar la transi-
ción al ecosocialismo.




