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UN ATLETA DE
CLASE FAMILIAR



O RECUERDO COMO sI fuera ayer. Fuimos andando desde

el colegio hasta la iglesia de Santa Gema. Cronémetro en

mano, el profesor de gimnasia nos hizo dar, uno por uno,
la vuelta corriendo a la plaza que hay frente a la iglesia. La mayoria
de mis compafieros de clase se lo tomaron a broma y ralentizaban
el ritmo cuando el profesor dejaba de observarles en su recorrido
por el perimetro designado. Por el contrario, yo no podia contener
mi excitacion. Cuando me tocé a mi, esperé a que sonase su silbato
para salir lo mas rapido posible y no parar hasta completar el reco-
rrido. Al cruzar una imaginaria meta, el profesor anot6é mi tiempo
sin decir nada, pero en el camino de vuelta al colegio me invit6
a participar en una prueba de campo a través, de tres kilémetros
de distancia, que tendria lugar ese fin de semana en los terrenos
del colegio Estudio. Sin pensarlo acepté, y ese domingo me pasé
a recoger al portal de casa a las 8:00 con su pequefio Seat 6oo
naranja, lleno a rebosar porque, ademas de llevarme a mi, llevaba
a la competicién a otros cinco atletas que él ya entrenaba. Ayuso,
Muruzabal, Reina y los hermanos Escudero me hicieron un sitio
en el asiento trasero. A la llegada al colegio en Aravaca, los siete sa-
limos del coche y nos pusimos a calentar. Yo tenia once afios y esa
maflana, sin entrenamiento previo, quedé tercero en mi categoria,
la de alevines. Me encanté la competicién y desde ese dia formé
parte del equipo de atletismo San Fernando, que entrenaba Dioni-
sio, mi profesor de gimnasia y ahora nuevo entrenador. Hacia dos
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sesiones por semana con el equipo, después del colegio. La tempo-
rada regular de campo a través se extendia hasta mediados del mes
de enero y todos los domingos habia carreras. De las siete carreras
que corri, gané cinco y quedé segundo en dos. La siguiente prueba
tendria lugar el primer domingo de febrero: se trataba del campeo-
nato de campo a través de la Comunidad de Madrid, la prueba mas
importante del calendario. La cita era en la Casa de Campo.

El dia de esta competicién me acompafi6 en el metro mi padre.
Nos bajamos en la parada de Laguna y recorrimos los seiscientos
metros que nos separaban del circuito. El termémetro rondaba los
3 °C. La carrera de los alevines masculinos era la segunda de la ma-
fana, tras su equivalente femenino. Faltaban cincuenta minutos
cuando me fui a trotar para iniciar el calentamiento. En total dos
kilometros de carrera, ejercicios de gimnasia, progresivos y una
conversacién con mi entrenador me pusieron a diez minutos an-
tes de la hora prevista para el comienzo de la carrera, momento en
que me quité el chandal y me calcé las zapatillas de clavos. Con la
ayuda de dos imperdibles coloqué mi naimero de dorsal en la parte
delantera de la camiseta. El juez de salida nos hizo alinearnos so-
bre una tenue linea blanca dibujada en el suelo. Eramos un cente-
nar de participantes. Junto a mi se puso Luna, mi rival mas duro,
el que me habia batido dos veces esa temporada. Alcé la mirada y vi
a mi padre junto a un arbol leyendo el periédico, como si la carrera
que estaba a punto de comenzar no le pudiera interesar menos. No
parecia tener frio bajo su abrigo, su gorra, sus gafas y sus pantalo-
nes de pana. Quizas sus mocasines negros no le protegian tan bien
los pies, porque los sacudia regularmente contra el suelo.

El juez elevé su mano y apret6 el gatillo. Con el disparo, cien
liebres iniciaron la carrera. Yo, como me lo habia pedido mi entre-
nador, me coloqué entre los primeros. Eramos un grupo de diez
atletas. Vi a mi padre al lado del trazado, nos estaba aplaudiendo.
El aire frio quemaba mis pulmones, mis muslos ardian. El ritmo
se mantuvo y el grupo de cabeza se separ6 del resto de los parti-
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EL MUNDO RENDIDO
A SUS PIES






abia conocido a Morelia en la Ciudad de México unos

dias antes. Nos habiamos visto un par de veces cerca del

Zocalo y nos habiamos besado en una ocasion, pero a
decir verdad éramos, el uno para el otro, perfectos desconocidos.
Morelia me invité a acompafarla en un viaje que tenia programa-
do a Mahahual, un pueblo pesquero de mil habitantes en la Costa
Maya. No pude negarme. Llegamos de noche con una niebla ce-
rrada que no dejaba ver bien la carretera. Tras presentar nuestras
identificaciones y hacer el registro en el motel, nos acostamos, can-
sados por las cuatro horas de autobtis que habiamos hecho desde
el aeropuerto de Canctn.

Cuando me desperté, Morelia ya no estaba en la habitacion.
Me cepillé los dientes, me puse mis Nike y recorri los cincuenta
metros que me separaban de la playa. La mafiana era fresca y ha-
meda. Eché a correr contra una brisa que venia del sur mientras
bajaba la marea y salia el sol. Me crucé con varios corredores, que
ayudados por el viento a favor parecian ir en volandas. Unos pes-
cadores descargaban, frente a una cabafia, su captura del dia. Les
pregunté si organizaban salidas para turistas. A medida que me
fui acercando al puerto vi que en un extremo se encontraba la fi-
gura que buscaba. Me senté junto a Morelia a contemplar el mar.

—Esta mafiana es la primera vez que mis pies han tocado el
mar Caribe. Ha sido muy emocionante. El agua es tan suave, on-
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