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Lo recuerdo como si fuera ayer. Fuimos andando desde 
el colegio hasta la iglesia de Santa Gema. Cronómetro en 
mano, el profesor de gimnasia nos hizo dar, uno por uno, 

la vuelta corriendo a la plaza que hay frente a la iglesia. La mayoría 
de mis compañeros de clase se lo tomaron a broma y ralentizaban 
el ritmo cuando el profesor dejaba de observarles en su recorrido 
por el perimetro designado. Por el contrario, yo no podía contener 
mi excitación. Cuando me tocó a mí, esperé a que sonase su silbato 
para salir lo más rápido posible y no parar hasta completar el reco-
rrido. Al cruzar una imaginaria meta, el profesor anotó mi tiempo 
sin decir nada, pero en el camino de vuelta al colegio me invitó 
a participar en una prueba de campo a través, de tres kilómetros 
de distancia, que tendría lugar ese fin de semana en los terrenos 
del colegio Estudio. Sin pensarlo acepté, y ese domingo me pasó 
a recoger al portal de casa a las 8:00 con su pequeño Seat 600 
naranja, lleno a rebosar porque, además de llevarme a mí, llevaba 
a la competición a otros cinco atletas que él ya entrenaba. Ayuso, 
Muruzábal, Reina y los hermanos Escudero me hicieron un sitio 
en el asiento trasero. A la llegada al colegio en Aravaca, los siete sa-
limos del coche y nos pusimos a calentar. Yo tenía once años y esa 
mañana, sin entrenamiento previo, quedé tercero en mi categoría, 
la de alevines. Me encantó la competición y desde ese día formé 
parte del equipo de atletismo San Fernando, que entrenaba Dioni-
sio, mi profesor de gimnasia y ahora nuevo entrenador. Hacía dos 
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sesiones por semana con el equipo, después del colegio. La tempo-
rada regular de campo a través se extendía hasta mediados del mes 
de enero y todos los domingos había carreras. De las siete carreras 
que corrí, gané cinco y quedé segundo en dos. La siguiente prueba 
tendría lugar el primer domingo de febrero: se trataba del campeo-
nato de campo a través de la Comunidad de Madrid, la prueba más 
importante del calendario. La cita era en la Casa de Campo.

El día de esta competición me acompañó en el metro mi padre. 
Nos bajamos en la parada de Laguna y recorrimos los seiscientos 
metros que nos separaban del circuito. El termómetro rondaba los 
3 °C. La carrera de los alevines masculinos era la segunda de la ma-
ñana, tras su equivalente femenino. Faltaban cincuenta minutos 
cuando me fui a trotar para iniciar el calentamiento. En total dos 
kilómetros de carrera, ejercicios de gimnasia, progresivos y una 
conversación con mi entrenador me pusieron a diez minutos an-
tes de la hora prevista para el comienzo de la carrera, momento en 
que me quité el chándal y me calcé las zapatillas de clavos. Con la 
ayuda de dos imperdibles coloqué mi número de dorsal en la parte 
delantera de la camiseta. El juez de salida nos hizo alinearnos so-
bre una tenue línea blanca dibujada en el suelo. Éramos un cente-
nar de participantes. Junto a mí se puso Luna, mi rival más duro, 
el que me había batido dos veces esa temporada. Alcé la mirada y vi 
a mi padre junto a un árbol leyendo el periódico, como si la carrera 
que estaba a punto de comenzar no le pudiera interesar menos. No 
parecía tener frío bajo su abrigo, su gorra, sus gafas y sus pantalo-
nes de pana. Quizás sus mocasines negros no le protegían tan bien 
los pies, porque los sacudía regularmente contra el suelo.

El juez elevó su mano y apretó el gatillo. Con el disparo, cien 
liebres iniciaron la carrera. Yo, como me lo había pedido mi entre-
nador, me coloqué entre los primeros. Éramos un grupo de diez 
atletas. Vi a mi padre al lado del trazado, nos estaba aplaudiendo. 
El aire frío quemaba mis pulmones, mis muslos ardían. El ritmo 
se mantuvo y el grupo de cabeza se separó del resto de los parti-
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Había conocido a Morelia en la Ciudad de México unos 
días antes. Nos habíamos visto un par de veces cerca del 
Zócalo y nos habíamos besado en una ocasión, pero a 

decir verdad éramos, el uno para el otro, perfectos desconocidos. 
Morelia me invitó a acompañarla en un viaje que tenía programa-
do a Mahahual, un pueblo pesquero de mil habitantes en la Costa 
Maya. No pude negarme. Llegamos de noche con una niebla ce-
rrada que no dejaba ver bien la carretera. Tras presentar nuestras 
identificaciones y hacer el registro en el motel, nos acostamos, can-
sados por las cuatro horas de autobús que habíamos hecho desde 
el aeropuerto de Cancún. 

Cuando me desperté, Morelia ya no estaba en la habitación. 
Me cepillé los dientes, me puse mis Nike y recorrí los cincuenta 
metros que me separaban de la playa. La mañana era fresca y hú-
meda. Eché a correr contra una brisa que venía del sur mientras 
bajaba la marea y salía el sol. Me crucé con varios corredores, que 
ayudados por el viento a favor parecían ir en volandas. Unos pes-
cadores descargaban, frente a una cabaña, su captura del día. Les 
pregunté si organizaban salidas para turistas. A medida que me 
fui acercando al puerto vi que en un extremo se encontraba la fi-
gura que buscaba. Me senté junto a Morelia a contemplar el mar. 

—Esta mañana es la primera vez que mis pies han tocado el 
mar Caribe. Ha sido muy emocionante. El agua es tan suave, on-




