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Prólogo

José Martínez. 
El deber de memoria1

Gérard Imbert Martí

En el diminuto piso-estudio de la rue du Somme-
rard, en el Barrio Latino de París, el mueble-archivo 
ocupaba un espacio desproporcionado. La primera 

1 Tanto la introducción de Gérard Imbert como el texto de Al-
berto Hernando se originaron hace unos años a tenor de una 
iniciativa de José Vidal-Beneyto, proyecto que quedó en sus-
penso tras su muerte en 2010. La intención de aquella pro-
puesta, titulada Muertos de la democracia española, era rescatar 
de la memoria a tres personajes que habían tenido un papel 
relevante en la resistencia política contra el franquismo y que, 
una vez instalada esta enteca democracia que tenemos, fue-
ron injustamente relegados por sus propios correligionarios 
y, en el caso que nos ocupa, ninguneado social y políticamen-
te. Las tres personas en cuestión fueron el socialista vasco 
Antonio Amat (difamado por su alcoholismo), Vicente Caz-
carra (secretario general del pc de Aragón desde 1969 a 1979, 
cuando fue destituido arbitrariamente por Santiago Carrillo), 
y Pepe Martínez, editor de Ruedo ibérico. Los dos primeros 
se suicidaron (¿les suicidaron?, como diría Antonin Artaud); 
Martínez falleció accidentalmente, para alivio de muchos de 
sus detractores y falsos amigos.
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noche, no le presté atención, atento a los ruidos para 
mí nuevos de la rue Saint Jacques, con la que hacía 
esquina el piso, visitado por el fantasma de su antiguo 
morador que me había dejado como único rastro suyo 
este voluminoso trasto. La segunda noche lo observé 
más detenidamente: de metal gris, de ese color neutro 
e inconfundible de oficinas antiguas, era prominente-
mente cuadrado, casi dos metros de ancho por uno de 
alto, profundo, secreto, impenetrable. No me atreví a 
abrirlo. 

Con el tiempo, la soledad de esas escasas noches 
en París, impulsado por una atracción incontenible, 
hice deslizarse los amplios cajones provistos de guías 
que contenían un aluvión de cartas, cuidadosamente 
ordenadas, descubrí una agenda de nombres, fechas, 
con una onomástica que me resultaba familiar, nom-
bres que había visto en libros de historia, otros citados 
por algunos profesores míos de la Sorbona cuando 
había estudiado en París y muchos que Pepe me ha-
bía mencionado en nuestras conversaciones. 

Aquello era un mapa —político, intelectual, ideo-
lógico— del antifranquismo, como una geografía 
imaginaria de todas las corrientes posibles (excepto la 
comunista), de todas las discusiones habidas y por ha-
ber, un sin fin de cruzamientos de puntos de vista, una 
correspondencia universal, la huella de una mirada 
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La imposibilidad feroz 
de lo posible1

Todo se hunde en la niebla del olvido
pero cuando la niebla se despeja

el olvido está lleno de memoria

Mario Benedetti

El 12 de marzo de 1986, víspera del referéndum so-
bre el ingreso de España en la otan, Pepe Martínez 
se hallaba en la cocina de su domicilio ocupado en 
alguno de sus escritos, posiblemente revisando la 
traducción de Le sourire du chat de François Maspe-
ro. Según nos había comentado, ese era el lugar más 
cálido de la casa. Se debió sentir indispuesto, intuyó lo 
que sucedía, intentó levantarse y tras unos pasos cayó 
fulminado. El silente e inodoro monóxido de carbono 

1 José Ángel Valente, Poemas a Lázaro. Madrid: Índice, 1960. 
Este verso bien podría ser el emblema de las ediciones de 
Ruedo ibérico y de la porfía intelectual de Pepe Martínez.
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actuó implacable. Muerte dulce, según dicen. Hubo 
especulaciones sobre si su muerte pudiera haber sido 
un suicidio, pues Pepe Martínez solía aludir al respec-
to y su estado de ánimo por aquellas fechas era bajo. 
Sin embargo no fue así. La salida de humos del cale-
factor estaba prácticamente obturada por cascotes de 
las obras de la reciente rehabilitación de la casa de Ma-
tías Turrión en Madrid. ¿Negligencia o funesta revan-
cha de los albañiles con los que solía abroncarse Pepe 
Martínez por su incompetencia? Nunca lo sabremos, 
pero este detalle es indicativo de la pertinaz fatalidad 
que acompañó a Pepe Martínez durante toda su vida.

José Martínez Guerricabeitia nació en Villar del 
Arzobispo (Valencia) el 18 de junio de 1921. Cuatro 
años después, su familia, por motivos laborales, esta-
blecería la residencia en Requena (Valencia). Los idea-
les libertarios presidieron la infancia y juventud de José 
Martínez, pues su padre pertenecía a la Federación Re-
gional de Campesinos de Valencia de la cnt. En 1937, 
debido a los graves sucesos de mayo en Barcelona, en 
los que grupos de la cnt y el poum se enfrentaron a 
otras fuerzas republicanas, Pepe Martínez realizó en 
Requena una pintada a favor de los libertarios repri-
midos que decía «Nada por la república. Todo por la 
revolución». A causa de ello fue encarcelado en Valen-
cia. La predisposición de Pepe para apuntarse a causas 
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perdidas, como vemos, era precoz. Cuando al cabo de 
unos días y gracias a la intervención de su padre sa-
lió de prisión, finalizado el bachillerato y con apenas 
dieciséis años, abandonará Requena para unirse a las 
Milicias de Cultura —cuya función primordial consis-
tía en alfabetizar a los milicianos—, adscritas a la 25 
División comandada por el anarcosindicalista Miguel 
García Vivancos en el frente de Aragón. 

En ese destino permanecería hasta marzo de 1939, 
una vez que el ejército republicano estaba ya práctica-
mente derrotado. Dos meses más tarde, sería detenido 
en Requena e internado durante cinco meses en la pri-
sión del Molino de Alagüey. A continuación, dado que 
era menor de edad, le ingresarían en el reformatorio 
Colonia de San Vicente. Allí permanecerá hasta que 
en mayo de 1942 tuvo que realizar el obligatorio servi-
cio militar, que cumplió en el Regimiento de Artillería 
con sede en Paterna. En octubre de 1945, al licenciarse 
del ejército, por fin Pepe pudo disponer libremente de 
su vida. En ese mismo año, su padre, encarcelado des-
de 1939, también recobraría la libertad merced a un 
indulto general. 

Pepe Martínez reanudó de inmediato sus contac-
tos con los medios clandestinos libertarios. En 1946 
formará parte, como secretario de organización, del 
comité regional de Levante de las Juventudes Liberta-
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rias. Los miembros de dicho comité serán detenidos 
por la policía franquista en abril de 1947, permane-
ciendo recluido Pepe en la Cárcel Modelo de Valencia 
hasta finales de ese año. En libertad condicional a la 
espera de juicio, Pepe, al que pedían doce años de con-
dena, abandonará España al ser designado como dele-
gado a una conferencia de las Juventudes Libertarias 
en París. Una vez en la capital francesa, se quedará allí 
como refugiado. 

En aquella época las disputas y la división entre 
las distintas fuerzas políticas republicanas eran cons-
tantes y, asimismo, dentro del movimiento libertario 
en el exilio dos facciones se disputaban las siglas. 
Ante esa situación, Pepe prefirió colaborar con la fue 
(Federación Universitaria de Estudiantes), organiza-
ción estudiantil en la que llegó a ocupar el cargo de 
secretario general. De esa época data la amistad con 
Nicolás Sánchez Albornoz, Joseph Pallach, Enrique 
Cruz Salido y Paco Benet, con quien Pepe pergeñaría 
la revista Península que publicó tan solo dos números. 

Durante un tiempo trabaja como ajustador en la 
fábrica Brandt, pero será despedido tras una pelea con 
otro operario, iniciada por motivos ideológicos. Este 
incidente le acarreará graves consecuencias, pues al 
no acudir al juicio de faltas por las lesiones que causó 
a su rival será condenado a ocho meses de cárcel que 
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tuvo que cumplir, a partir de diciembre de 1951, en 
la prisión de Châtaigneraie. El encarcelamiento inte-
rrumpió sus estudios universitarios en la Facultad de 
Letras de La Sorbone, que había iniciado en 1950, gra-
cias a una beca dotada por el gobierno de Noruega. En 
la universidad conocerá a Francisco Carrasquer con 
quien mantendrá una intensa amistad hasta el final 
de sus días. 

Pepe Martínez no logrará culminar su licencia-
tura universitaria al dedicar más tiempo a ganarse la 
vida y a las ocupaciones en las organizaciones estu-
diantiles que representaba (fue e Interayuda Univer-
sitaria Española) que a preparar las asignaturas. Este 
hecho siempre pesó en el carácter de Pepe, pues fren-
te a sus amigos con brillantes carreras universitarias, 
inconfesablemente se sentía, en cierta manera, apoca-
do. Sentimiento que contrastaba con su amplia y auto-
didacta cultura, pues la curiosidad intelectual de Pepe 
era constante. Incluso asistió, entre octubre de 1959 y 
mayo de 1961, al seminario libre de historia que im-
partía Pierre Vilar. Fue siempre un lector empederni-
do y con una capacidad memorística admirable. 

Nunca se casó, pero en 1954 tuvo una hija con 
la dirigente comunista Elena Romo. En diciembre de 
1957, Pepe conoció a Marianne Brüll, con quien man-
tuvo una larga relación de pareja. Marianne Brüll co-
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Anexo
Relación de los textos más importantes 

de José Martínez

— «La España de hoy», conferencia pronunciada el 
8 de junio de 1963 en el Circolo Turati de Milán. 
Inédita.

— Prefacio a Antifalange. Estudio crítico de Falange en 
la guerra de España de M. García Venero, de Her-
bert Rutledge Southworth. París: Ruedo ibérico, 
1967.

— «Contribución sobre lo Libertario al margen de 
una encuesta», en El movimiento libertario español: 
Pasado, presente y futuro, suplemento de Cuadernos 
de Ruedo ibérico, 1974. Publicado con el seudóni-
mo de Felipe Orero.

— Introducción al libro La Asociación Católica de Pro-
pagandistas. Reproducción y métodos de la derecha 
permanente, de A. Sáez Alba (seudónimo de Ale-
jandro Rojas Marcos). París: Ruedo ibérico, 1974. 
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Publicado bajo el nombre de Colectivo 36, grupo 
en el que participaban Alfonso Colodrón, Juan 
Martínez Alier y Luis Peris Mencheta.

— «Aproximación al mundo político de Santiago Ca-
rrillo», en Cuadernos de Ruedo ibérico, n.° 43/46, 
enero-junio de 1975. Publicado con el seudónimo 
de Felipe Orero.

— «La censura editorial durante el franquismo 1939-
1975», comunicación presentada en el Seminario 
de la Asociación Francesa de Profesora de Espa-
ñol, 1975.

— Libro blanco sobre las cárceles franquistas 1939-1975. 
París: Ruedo ibérico, 1975. Publicado con la firma 
de Colectivo 36 junto con Ángel Suárez.

— «García Oliver: El eco de los pasos de un revolucio-
nario», en Nueva Historia n.° 24, enero de 1979.

— «cnt: ser o no ser», en cnt ser o no ser. La crisis de 
1976-1979, suplemento de Cuadernos de Ruedo ibé-
rico, 1979. Publicado con el seudónimo de Felipe 
Orero.

— «El federalismo confederal, la herencia de los con-
gresos y el sexto congreso de la cnt», en cnt ser o no 
ser. La crisis de 1976-1979, suplemento de Cuader-
nos de Ruedo ibérico, 1979.

— «Les oppositions, antifranquistes. Brouillon d’un 
projet de recherche sur la société politique de l’Es-
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pagne contemporaine». Noviembre de 1980. Ma-
nuscrito inédito.

— «Nota sobre la crisis actual de las necesidades futu-
ras», comunicación presentada en la IX Experien-
cia de Sargadelos. Sagadelos (A Coruña): Ediciós 
do Castro, 1981.

— «¿Qué violencia?», en In/dolencia, n.° 3, enero de 
1983. Publicado como Martín Roa (seudónimo jun-
to a Alberto Hernando).

— «La Spagna: nuova destra e destra permanente», 
en Noticiario: Instituto. Storico, della Resistenza in 
Cuneo e Provincia, n.° 23, enero de 1983.

— «Contra las ideologías redentoras: Crítica del eco-
logismo, el crecimiento cero, el ascetismo la utopía 
informática y otros mitos de la época», en In/dolen-
cia, n.° 3, enero de 1983.

— «La antinomia guerra clásica - guerra revoluciona-
ria en la contienda civil española», ponencia pre-
sentada en el coloquio «La guerra di Spagna: dalla 
memoria storica alla leziones attuale», en Turín, 
mayo de 1984.

— «La Letra: un estudio inacabado», en Rememora-
ción de José Martínez, Fundador de Ruedo ibérico. 
Sargadelos (A Coruña): Ediciós do Castro, 1987.


