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INTRODUCCION
Ruskin filémitos

Aquel que no tiene explicacion para algo y se asombra, se
reconoce ignorante al hacerlo (de ahi que, en este sentido,
también el amante del mito sea filésofo en cierta manera,

puesto que el mito se compone de cosas asombrosas).

ARISTOTELES

Tan solo un alma dulce y virtuosa

Como madera seca, nunca cede;

Pues aunque el mundo entero sea ceniza,
Siempre habra de vivir.

GEORGE HERBERT

En la historia de la mente humana, estas fabulas brillantes
y rojizas preceden a los pensamientos del mediodia del
hombre, al igual que Aurora precede a los rayos del sol. El
intelecto matutino del poeta, que se adelanta al resplandor
de la filosofia, siempre mora en esta atmoésfera auroral.

THOREAU

Es un habito extrafio de los hombres sabios hablar solo
con enigmas, de modo que las verdades mas elevadas y
las leyes mas utiles deban perseguirse a través de enteras
galerias de suefos, que para el vulgo parecen solo suefios.

JounN RuskIN



La reina del aire es un libro de Atenas, o sobre Atenea, escrito para
lectores de Jerusalén, como es evidente, entre otros lugares, en la
seccién final de «Atenea Chalinitis», donde John Ruskin entra a
comparar las dos religiones. Aunque el libro oculta temas que no
estan presentes en su titulo, su composicién obedece al propésito
de repasar ante un auditorio, primero, y el piblico lector, después,
los «mitos griegos de la nube y la tormenta»." Como decia el fil6-
sofo americano Henry David Thoreau, es bueno dedicar tiempo a
revisar la mitologia.? Tal vez las horas de la mafiana sean las mas

I Un repaso de las variaciones literarias sobre el binomio de Atenas y
Jerusalén, desde san Agustin hasta Lev Chestov, puede verse en los
§§ 14-22 de J. ALcoriza, Educar la mirada. Lecciones sobre la historia del
pensamiento, Psylicom, Valencia, 2012. Para el estudio de La reina del
aire, pueden verse capitulos especificos en R. HEwisoN, John Ruskin.
The Argument of the Eye, Princeton University Press, Princeton, 1976,
y R. FrrcH, The Poison Sky: myth and Apocalypse in Ruskin, Ohio Uni-
versity Press, Athens, 1982. En su resefia de Modern Painters 111, Geor-
ge Eliot escribié: «El sefior Ruskin tiene una voz, y con tal poder que
cualesquiera que sean los errores que pueda mezclar con la verdad,
hard mas conversos a esa verdad que abogados menos errados que re-
sulten roncos y débiles». La actividad de Ruskin como conferenciante
comienza a finales de la década de 1860. Véase nuestra nota sobre la
edicién. Conferencias como «Trafico» y «De los tesoros de los reyes»
formarian parte de sus libros (La corona de olivo silvestre y Sésamo y li-
rios, respectivamente). En 1870 Ruskin fue el primero en ocupar la Ca-
tedra Slade de Arte en Oxford. Poco después su carrera como escritor
tomaria un nuevo giro con la publicacién periddica de sus «cartas a los
trabajadores y obreros de Gran Bretafia», Fors Clavigera (1871-1884).

2 H. D. TuHorEAU, Walden, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Catedra, Ma-
drid, 2005, p. 299: «Alli trabajabamos, revisando la mitologia, dindole
vueltas a una fabula y construyendo castillos en el aire para los que la



favorables para esa revision. Atenea, la diosa mas visible en la Odi-
sea, es una deidad vigilante. Numerosos cantos homéricos, como
es sabido, comienzan con la mencién de la Aurora.? Thoreau de-
cia no haber conocido nunca a un hombre que estuviera por com-
pleto despierto, como si siempre hubiera cierta somnolencia en la
mirada humana; podriamos decir que su filosofia, o la filosofia,
en general, es una ocupaciéon para la mafiana, si pensamos en el
atardecer como la tardanza o decadencia del dia o de una época.
Ruskin y Thoreau pueden considerarse dos distinguidos lectores
de los mitos.# La vitalidad del mito es suficiente garantia para sa-

tierra no ofrecia un fundamento digno». El plural de Thoreau incluye
a Amos Bronson Alcott, una de sus visitas de invierno, «un verdadero
amigo del hombre». Es una perspectiva que debe mas, desde luego, a
la filosoffa que a la historia. Cf. con J. Ruskin, The Ethics of the Dust, en
The Works of John Ruskin, ed. de E. T. Cook y A. Wedderburn, George
Allen, Londres, 1905, vol. XVIII, p. 348: «Porque la cuestién no es en
absoluto lo que una figura mitolégica significé en su origen, sino en
qué se convirtié en cada desarrollo mental subsiguiente de la nacién
que heredo6 el pensamiento. En proporcién exacta a la intuicién mental
y moral de una raza, sus figuras mitologicas significan mas para ella,
y se vuelven mas reales».

3 Véase la «Nota sobre la Odisea», en J. Arcoriza (ed.) Estudios sobre
novelistas cldsicos, Dykinson, Madrid, 2016.

4 Hay pasajes elocuentes de Thoreau sobre los mitos tanto en Walden
como en A Week on the Concord and Merrimack Rivers (Una semana en
los rios Concord y Merrimack), un titulo que extrafiamente desaparece
en Musketaquid, trad. de M. Ros, Errata Naturae, Madrid, 2014. En la
p- 149, Thoreau escribe: «Si dejamos que el tiempo entre en nuestros
pensamientos, veremos que las mitologias, esos vestigios de antiguos
poemas, ruinas de poemas, por asi decirlo, la herencia del mundo, atin
reflejan parte de su esplendor original, como los fragmentos de nubes
tintados por los rayos del sol que ya ha partido. Llegaran hasta el alti-
mo dia de verano, vinculado esa hora con la mafiana de la creacién».
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CRONOLOGIA

John Ruskin nace el 8 de febrero, hijo tinico de John James y
Margaret Ruskin, en Londres. Se cria como protestante evangé-
lico; visita a menudo a sus parientes en Escocia.

La familia se muda a Herne Hill, en Camberwell; Ruskin re-
cordard el jardin de la casa, hoy demolida. Es educado por su
madre; en cierto momento de su infancia lee la Biblia con ella y
muestra las primeras sefiales de una memoria excepcional.
Viaja por Gran Bretafia con su padre, aficionado al arte, que se de-
dica al negocio del jerez; ve numerosos monumentos y edificios.
Publica su primer poema («On Skiddaw and Derwent Water»).
Recibe clases de griego y matematicas, ademas de la instrucciéon
paterna.

Recibe como regalo de cumpleafios un ejemplar de Italy, de Ro-
gers, con grabados de Turner.

Realiza el primer viaje por el continente con su familia. Ve los
Alpes. Conoce a Adele Domecq, de la que se enamora.

Asiste a las clases de la escuela evangélica de Thomas Dale. Pu-
blica su primer texto en prosa, «Enquiries on the Causes of the
Colour of the Water of the Rhine».

Ve Venecia por vez primera.

Escribe una defensa de Turner, inédita hasta 1903.

Entra en Christ Church, Oxford. Publica The Poetry of Architecture.
Gana el premio Newdigate de poesia en Oxford por «Salsette
and Elephanta» y conoce a Wordsworth. Compra Richmornd,
Surrey, la primera obra de la que sera su coleccion de Turner.
Se embarca en una gira continental que pondra los cimientos de
Modern Painters.
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NOTA SOBRE LA EDICION

La reina del aire no habia sido traducida hasta ahora al castellano.
Sobre su edicién original, debe verse lo que Ruskin dice en el
«Prefacio». Aunque ya habia hablado de ella como «unos peno-
sos memoranda sobre el tema mas noble», en una carta a Susan
Beever, en marzo de 1874, afirmaria que se sentia reconfortado
«jpor uno de mis propios libros! Es lo mejor que he escrito, el ul-
timo por el que me he tomado tiernas molestias, y el primero que
hice con pleno conocimiento de la afliccién»; y en otra carta: «Me
agrada que haya leido La reina del aire. Por lo que sé de mi mismo
o de mis libros, es la pieza mas util y cuidadosa que he hecho».
Thomas Carlyle llegb a decir que algunos pasajes se le clavaban
«como flechas en el corazén».

El texto de La reina del aire, parcialmente pronunciado, es-
crito y reeditado por su autor, incluye material de las siguientes
fuentes: 1) los {§ 1-50 son una Conferencia impartida parcialmen-
te en University College, Londres, el 9 de marzo de 1869, a la
que se incorporé un pasaje, el § 42, de la conferencia Rede de
Ruskin en Cambridge en 1867; 2) la segunda conferencia no fue
pronunciada; 3) la tercera conferencia contiene estos {§ inéditos:
101, 106-127 (en parte), 132 (en parte), 134 (en parte), 143 (en parte)
y 160; 4) los {§ 102-105 habian sido pronunciados como parte de
la conferencia de Ruskin en la Royal Institution sobre «La llama-
tiva arquitectura del Somme», el 29 de enero de 1869; 5) los §
127-133 (en parte) y 134 (en parte) habian aparecido en el panfleto
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de Ruskin Notas sobre los principios generales del empleo para los
indigentes y criminales, de 1868; 6) los {§ 135-159 son los articulos
sobre la Modestia y la Libertad que habian aparecido en The Cestus
of Aglaia (El cinto de Aglaia, 1865); y 77) los {§ 161-177 son la con-
ferencia de Ruskin «El Hércules de Camarina», pronunciada en
South Lambeth Art School, 15 de marzo de 1869.

La primera edicién de La reina del aire es de 1869. Los parra-
fos fueron numerados consecutivamente en todo el volumen; fue
la primera vez que Ruskin adopté este plan para sus obras. Hubo
dos ediciones mas del mismo texto antes de la edicién revisada
para las Complete Works, de 1883.

Para la edicién y traduccién de este misceldneo texto hemos
usado los voliimenes XVII y XIX de The Complete Works of John
Ruskin, ed. de T. E. Cook y A. Wedderburn, George Allen, Londres,
1905. Hemos aprovechado el excelente trabajo de estos editores
para nuestras notas, que van numeradas; las que ademas van con
un asterisco son de Ruskin, con eventuales aclaraciones nuestras
entre corchetes. Para las parafrasis y citas biblicas de Ruskin, se-
guimos la versién revisada de Casiodoro de Reina y Cipriano de
Valera (La Santa Biblia, Sociedades Biblicas Unidas, 2013).

Reproducimos las imagenes que acompafiaban al texto en
esta edicion canoénica de las Works. La Ginica lamina no comentada
por Ruskin es la primera (actualmente en la casa-museo Brant-
wood), que muestra la estatua de Atenea en Herculano. Proba-
blemente fuera exhibida por un ayudante en su conferencia sobre
Atenea. El uso de estas imagenes, asi como del Autorretrato de
Ruskin, ha sido posible gracias a la ayuda desinteresada de Ste-
phen Wildman y a la amabilidad de Diane Tyler, director y conser-
vadora, respectivamente, del Ruskin Library and Research Center
de Lancaster University.
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PREFACIO

Mis dias y mi fuerza se han visto recientemente truncados, y nun-
ca he sentido mas la insuficiencia de ambos que mientras prepa-
raba para la imprenta el poco metdédico memorandum que ahora
sigue. Lo dejo, sin embargo, como estaba, ya que ningin tiempo ni
esfuerzo dedicado seria suficiente para complementarlo de forma
que me resultara satisfactoria. Creo ademas que contiene sugeren-
cias que podrian seguirse con seguridad por los que estin comen-
zando a interesarse en los aspectos de la mitologia, la cual ha sido
desplazada del reino de las conjeturas al del examen racional solo
gracias a las tltimas investigaciones.” Poseo cierta ventaja, gracias
a mi campo de trabajo, en la interpretacion de los mitos relaciona-
dos con los fenémenos naturales, y he tenido siempre cerca de mi
—desde que compartimos universidad— un guia fiel e infatiga-
blemente atento en mi amigo Charles Newton, al cual le debemos
haber encontrado mas tesoros en las minas de marmol de los que
podria comprar toda California. No debo, sin embargo, dejar abier-
ta la posibilidad de que su nombre sea asociado con mis errores.
La mayor parte de mi trabajo ha sido realizado obstinadamente a
mi manera, por lo que no se le puede responsabilizar de ello, pese

I Ruskin se refiere, en 1869, afio de la publicacién de La reina del aire, a
una reciente escuela de mitologia comparada basada en estudios filo-
légicos.
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a que a menudo me haya mantenido en el buen camino o, al me-
nos, me haya ayudado a avanzar en la direccién correcta. En temas
como estos nadie puede tener certeza absoluta; no pasa un dia sin
que convenzamos a algin honrado estudiante de la Antigiiedad
de un error parcial y le mostremos una manera de pensar mejor,
hacia dénde mirar. Pero sabia que mi capacidad no tenia posibili-
dades de introducirse ventajosamente en los campos de la historia
abiertos recientemente por las espléndidas investigaciones de los
actuales fillogos, aunque pudiera llegar a entender, con atencién
y simpatia, aqui y alla, un verso de Homero o de Hesiodo, tal como
lo hizo el sencillo pueblo para el que cantaron.

Mientras corrijo estas paginas para la imprenta, ha llegado
a mis manos una conferencia del profesor Tyndall, que deberia
haber escuchado el pasado 16 de enero, lo que, por desgracia, me
result6 imposible, y que, ahora me percato, completa en dos im-
portantes detalles la evidencia de una verdad instintiva en el sim-
bolismo antiguo. Muestra, primero, que la concepcién griega de
un elemento etéreo que se expande por el espacio esta justificada
por los mas minuciosos razonamientos de los fisicos modernos;
y segundo, que el azul del cielo, que hasta ahora se creia causado
por el vapor de agua, es, de hecho, un reflejo del propio aire divi-
dido; de ahi que tanto el radiante azul de los ojos de Atenea como
el intenso azul de su égida resulten precisas expresiones miticas
de los fendmenos naturales cuya revelacion es uno de los mayores
triunfos de la ciencia actual. De hecho, seria complicado imaginar
un triunfo mas completo. Formar «dentro de una probeta un pe-
dazo de cielo atin més perfecto que el cielo mismo», jhe ahila mas
excelsa magia!, singularmente contraria a la de los viejos tiempos,
la cual solo hacia valer su competencia encerrando en botellas las
fuerzas primarias que se daban, pero no las del cielo.

En agradecimiento al profesor Tyndall por la auténtica mara-
villa que es esta pieza de su trabajo, dejadme pedirle disculpas, asi
como a todos los maestros de la fisica, por cualesquiera palabras
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ATENEA CHALINITIS”
(Atenea en los cielos)

Conferencia sobre los mitos griegos de la tormenta, pronunciada (en
parte) en University College, en Londres, el 9 de marzo de 1869.

1. No os pediré disculpas por procurar interesaros en el tema de
la mitologia griega, pero debo pediros permiso para abordarlo con
un temperamento distinto a aquel con el que ha sido frecuente-
mente tratado. No podemos interpretar con justicia la religién de
pueblo alguno a menos que estemos preparados para admitir que
nosotros mismos, tanto como ellos, estamos su]'etos a error en
cuestiones de fe; y que las convicciones de otros, por singulares
que sean, pueden en algunos puntos haber estado bien fundadas,
mientras que las nuestras, por razonables que sean, pueden estar
equivocadas en algunos aspectos. Debéis perdonarme, por tanto,
por no llamar siempre y claramente a los credos del pasado «su-
persticion» y a los del presente «religién»; asi como por asumir
que una fe ahora declarada puede ser en ocasiones superficial, y
que una hace ya tiempo olvidada pudo una vez haber sido sincera.
Es tarea del te6logo condenar los errores de la Antigtiedad, y del

1*  «Atenea domadora». El nombre le fue dado por haber ayudado a Bele-
rofonte a embridar a Pegaso, la nube voladora. Cf. Pausanias, Corin-
to, 4, y el suefio de Belerofonte en Olimpicas, XIII, 97, de Pindaro. [La
referencia a Pausanias, Descripcién de Grecia, 11, 1v, 1, fue afiadida por
Ruskin en 1883).
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filélogo dar cuenta de ellos; solo os pediré que leais, con paciencia
y humana solidaridad, las ideas de hombres que vivieron sin cul-
pa en una oscuridad que no podian disipar; y que recordéis que,
cualquiera que sea la acusacién de locura correspondiente a decir
«no hay Dios», la locura es mas orgullosa, profunda y menos dis-
culpable por decir «no hay Dios salvo para mi».?

2. Un mito, en su definicién mas simple, es una historia a
la que se atribuye un significado distinto del que parecia tener al
principio, y el hecho de que tenga tal significado se advierte, en
general, porque algunas de sus circunstancias son extraordinarias
0, en el uso comiin de la palabra, poco naturales. Asi, si os cuento
que Hércules mat6 una serpiente marina en el lago de Lerna, y si
con eso me refiero, y asi lo entendéis, inicamente a ese hecho, la
historia, sea verdadera o falsa, no es un mito. Pero si al contaros
esto quiero decir que Hércules purific6 el estancamiento de mu-
chas corrientes de mortales miasmas, mi historia, aunque simple,
es un verdadero mito. Como al dejar la historia asi de simple pro-
bablemente no busquéis nada mas all3, serd prudente por mi parte
sorprenderos afiadiendo alguna circunstancia excepcional, como
que la sierpe marina tenia varias cabezas, las cuales revivian en
cuanto se les habia dado muerte, y que envenenaban incluso el
pie que las habia pisado mientras dormian. Y, en proporcién con
la plenitud del significado deseado, es probable que multiplique y
refine estas improbabilidades; si, en lugar de desear solo contaros
que Hércules purificéd una marisma, quisiera haceros comprender
que luchaba con el veneno y vapor de la envidia y vil ambicién,
tanto en el alma de otros hombres como en la suya propia, y que
ahog6 esa malaria solo con un esfuerzo supremo, podria contaros
que esta serpiente fue modelada por la diosa cuyo orgullo era una

2 Salmos 53:1.
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de las pruebas de Hércules; y que habitaba en una palmeraj* y
que por cada cabeza suya que era cortada, dos se alzaban con re-
novada vida; y que el héroe encontré al fin que no podia matar de
ninguna manera la criatura cortindole las cabezas o aplastandolas,
sino Gnicamente quemandolas, y que la de en medio no podia ser
eliminada ni siquiera de esa manera, sino que debia ser enterrada
viva. Ahora bien, en la medida en que quiera dar a entender mas,
mi exposicion parecerd seguramente mas absurda y, al final, cuan-
do me haya vuelto insoportablemente elocuente, toda persona
prictica estara de acuerdo en que estaba profiriendo meros absur-
dos desde el comienzo, y que nunca quise decir nada en absoluto.

3. Sin embargo, es posible también que el narrador quisiera
decir solo lo que dijo desde el principio, y que, por increibles que
puedan parecer los acontecimientos, él mismo creyera literalmen-
te —y también esperaba que creyerais— todo esto sobre Hércu-
les, sin ninguna moraleja o historia latente. Y es muy necesario,
al leer tradiciones de este tipo, determinar, lo primero de todo, si
estais escuchando a una sola persona, que est relatando lo que,
en todo caso, cree que es verdadero (y, por tanto, puede haber sido
asi hasta cierto punto), o a un reservado filésofo que esta velando
una teoria del universo bajo lo grotesco de un cuento de hadas.
Por lo general, lo mas probable es que la primera suposicién sea
la correcta: las personas sencillas y crédulas son, quiza por fortu-
na, mas comunes que los filésofos; y es de suma importancia que
toméis su testimonio inocente como quisieron darlo, y no borrar,
bajo la digna explicacién que vuestro ingenio cultivado pueda
sugeriros, la prueba que su historia pueda contener (por lo que
valga) del acontecimiento extraordinario que realmente ocurrio,

3*  Un platano, segiin Pausanias, vol. I, 371, que menciona a Pisandro de
Camiro como autor de la leyenda. [Nota de 1883. La referencia exacta
es Descripcion de Grecia, 11, Xxxv11, 4].
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II

ATENEA KERAMITIS™
(Atenea en la tierra)

Estudio, complementario de la conferencia anterior,
sobre las relaciones de Atenea, supuestas y reales,
con la fuerza vital en los organismos materiales.

51. Ha sido facil descifrar aproximadamente la concepcién griega
del poder fisico de Atenea en las nubes y en el cielo, porque sabe-
mos lo que son las nubes y los cielos, y cuil es la fuerza del viento
al formarlos. Pero no es facil en absoluto trazar los pensamientos
de los griegos sobre el poder de Atenea al otorgar vida, porque
no sabemos claramente qué es la vida, o de qué manera el aire es
necesario para ella, o qué hay, ademas del aire, que moldee las for-
mas en las que se inserta. Y, en comparacién, tiene poca impor-
tancia averiguar en qué pensaban o a qué se referian los griegos,
hasta que no hayamos determinado qué pensamos nosotros, o a
qué nos referimos, cuando traducimos la palabra griega «aliento»
por la palabra latino-inglesa «espiritu».

52. Pero es muy importante que fijéis en vuestra mente —y
que retengais, por una parte, contra la mezquindad del mero ma-
terialismo y, por otra, contra las falacias de la especulacién contro-
vertida— el sentido cierto y practico de este término, «espiritu»; el

I*  «Atenea parala ceramica». Acuflo la expresiéon como equivalente de yn
mopBévia, conservada en arcilla.
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sentido en el que todos vosotros podéis saber que su realidad exis-
te, como el poder que os molde6 en vuestra forma, y por el cual
amais, y odidis, cuando habéis recibido esa forma. No necesitais
temer, por una parte, que tanto el poder escultor o el poder aman-
te puedan ser alguna vez rebajados por los filésofos a un metal, o
convertidos por ellos en un gas; pero, por otra parte, cuidaos vo-
sotros mismos, al intentar elevar vuestra concepcién al respecto,
de no perder su verdad en un suefio o incluso en una palabra. Te-
ned siempre cuidado con competir por las palabras: encontraréis
que no son faciles de asir, si las conocéis en varios idiomas. Esta
misma palabra, que es tan solemne en vuestras bocas, es una de
las més dudosas. En latin significa poco mas que aliento, y puede
significar meramente acento; en francés no es aliento, sino inge-
nio, y nuestros vecinos estan obligados, por tanto, incluso en sus
mas solemnes expresiones, a decir «ingenio» cuando nosotros de-
cimos «espectro». En griego, «pneuma», el término que nosotros
traducimos como «espectro», significa tanto viento como aliento,
y el término emparentado «psyche» quiza tenga un poder mas su-
til; sin embargo, las palabras de san Pablo «cuerpo pneumatico»
y «cuerpo fisico»? suponen una diferencia en su mente que las
palabras no explicaran. Pero en griego y en inglés, y en sajén y en
hebreo, y en cada lengua articulada de la humanidad, el «espiritu
del hombre» significa realmente su pasion y virtud, y es majestuo-
so de acuerdo con la altura de su concepcidn, y estable de acuerdo
con la medida de su resistencia.

53. Resistencia o paciencia, ese es el signo central del espiri-
tu: una constancia contra el frio y la agonia de la muerte; y como,
fisicamente, el calor de la carne se mantiene mediante el ardiente
poder del aire, asi esta Atenea, espiritualmente, es la reina de toda

2 1 Corintios 15:44: «Se siembra cuerpo animal, resucitard cuerpo espiri-
tual. Hay cuerpo animal, y hay cuerpo espiritual».
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I1I

ATENEA ERGANE”
(Atenea en el corazén)

Varias notas relativas a la concepcién de Atenea
como directora de la imaginacién y la voluntad.

101. Ahora solo tengo unas pocas palabras que decir, y tienen que
ver con lo que me parece una necesidad presente respecto a la ter-
cera funcién de Atenea, concebida como la directora de la pasion,
el propésito y el trabajo humano.

Pocas palabras, ya que atin no estoy preparado para hacer una
distincién precisa entre el gobierno intelectual de Atenea y el de
las Musas; en lineas generales, las Musas, con su rey, presiden las
artes contemplativas historicas y poéticas, cuyo fin es el descubri-
miento de la luz o verdad, y la creacién de la belleza, pero Atenea
gobierna sobre la pasién moral y el arte Gtil en sentido practico.
No hace a los hombres doctos, sino prudentes y perspicaces: no
los ensefia a hacer bello su trabajo, sino a hacerlo bien.

En diferentes lugares de mis escritos, y a lo largo de muchos
afios de esfuerzo para definir las leyes del arte, he insistido en

I*  «Atenea trabajadora, o que gobierna sobre el trabajo». Los atenienses
le dieron por primera vez este nombre. [Pausanias, Descripcion de Gre-
cia, I, xx1v, 3].
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esta rectitud en el trabajo, y en su relacién con la virtud del ca-
racter, de manera tan parcial que la impresioén sobre la mente
del lector —si, de hecho, ha quedado impresionada en absolu-
to— ha sido confusa e incierta. Al comenzar la serie de mis obras
corregidas,® deseo que este principio (que en mi propia mente
es el fundamento de los demas) quede claro, si nada mas lo est3;
e intentaré, por tanto, hacerlo asi, en la medida en que, mediante
todo esfuerzo posible, pueda expresarlo con palabras inequivocas.
En primer lugar, he aqui una declaracién muy sencilla al respecto,
hecha recientemente en una conferencia sobre la arquitectura del
Valle del Somme, que sera mejor leer en este lugar que en su re-
lacién incidental con mi explicacién de los porticos de Abbeville.3

102. He utilizado, en una parte anterior de la conferencia,
la expresion de «qué defectos» hicieron caer a esta arquitectura
gotica. Hablamos constantemente de las obras de arte de esta ma-
nera. Hablamos de sus defectos y méritos, como de virtudes y
vicios. ¢A qué nos referimos cuando hablamos de los defectos de
un dibujo o de los méritos de un trozo de piedra?

Los defectos de una obra de arte son los fallos de su obrero, y
lo mismo puede decirse de sus virtudes.

El gran arte es la expresiéon de la mente de un gran hombre
y el arte malo, la expresién del deseo de la mente de un hombre
débil. Un hombre insensato construye de manera insensata y uno
sabio, de manera sensata; el virtuoso, con belleza, y el mezquino,

2 La reina del aire iba a ser el primer volumen de una nueva edicién de las
obras de Ruskin. Sunombramiento poco después para ocupar la catedra
Slade en Oxford interfiri6 con el plan, reanudado en 1871 y encabezado
entonces por Sésamo y lirios. La reina del aire seria el volumen IX.

3 Ruskin se refiere a un pasaje de la conferencia «The Flamboyant Archi-
tecture of the Valley of the Somme» (La llamativa arquitectura del Valle
del Somme, 1869), que aqui comprende los {§ 102-105.
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