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introducción
Ruskin filómitos

Aquel que no tiene explicación para algo y se asombra, se 
reconoce ignorante al hacerlo (de ahí que, en este sentido, 
también el amante del mito sea filósofo en cierta manera, 

puesto que el mito se compone de cosas asombrosas).

Aristóteles

Tan solo un alma dulce y virtuosa
Como madera seca, nunca cede;

Pues aunque el mundo entero sea ceniza,
Siempre habrá de vivir.

George Herbert

En la historia de la mente humana, estas fábulas brillantes 
y rojizas preceden a los pensamientos del mediodía del 

hombre, al igual que Aurora precede a los rayos del sol. El 
intelecto matutino del poeta, que se adelanta al resplandor 

de la filosofía, siempre mora en esta atmósfera auroral.

Thoreau

Es un hábito extraño de los hombres sabios hablar solo 
con enigmas, de modo que las verdades más elevadas y 

las leyes más útiles deban perseguirse a través de enteras 
galerías de sueños, que para el vulgo parecen solo sueños.

John Ruskin



8

i

La reina del aire es un libro de Atenas, o sobre Atenea, escrito para 
lectores de Jerusalén, como es evidente, entre otros lugares, en la 
sección final de «Atenea Chalinitis», donde John Ruskin entra a 
comparar las dos religiones. Aunque el libro oculta temas que no 
están presentes en su título, su composición obedece al propósito 
de repasar ante un auditorio, primero, y el público lector, después, 
los «mitos griegos de la nube y la tormenta».1 Como decía el filó-
sofo americano Henry David Thoreau, es bueno dedicar tiempo a 
revisar la mitología.2 Tal vez las horas de la mañana sean las más 

1	 Un repaso de las variaciones literarias sobre el binomio de Atenas y 
Jerusalén, desde san Agustín hasta Lev Chestov, puede verse en los 
§§ 14-22 de J. Alcoriza, Educar la mirada. Lecciones sobre la historia del 
pensamiento, Psylicom, Valencia, 2012. Para el estudio de La reina del 
aire, pueden verse capítulos específicos en R. Hewison, John Ruskin. 
The Argument of the Eye, Princeton University Press, Princeton, 1976, 
y R. Fitch, The Poison Sky: myth and Apocalypse in Ruskin, Ohio Uni-
versity Press, Athens, 1982. En su reseña de Modern Painters iii, Geor-
ge Eliot escribió: «El señor Ruskin tiene una voz, y con tal poder que 
cualesquiera que sean los errores que pueda mezclar con la verdad, 
hará más conversos a esa verdad que abogados menos errados que re-
sulten roncos y débiles». La actividad de Ruskin como conferenciante 
comienza a finales de la década de 1860. Véase nuestra nota sobre la 
edición. Conferencias como «Tráfico» y «De los tesoros de los reyes» 
formarían parte de sus libros (La corona de olivo silvestre y Sésamo y li-
rios, respectivamente). En 1870 Ruskin fue el primero en ocupar la Cá-
tedra Slade de Arte en Oxford. Poco después su carrera como escritor 
tomaría un nuevo giro con la publicación periódica de sus «cartas a los 
trabajadores y obreros de Gran Bretaña», Fors Clavigera (1871-1884).

2	 H. D. Thoreau, Walden, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, Cátedra, Ma-
drid, 2005, p. 299: «Allí trabajábamos, revisando la mitología, dándole 
vueltas a una fábula y construyendo castillos en el aire para los que la 
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favorables para esa revisión. Atenea, la diosa más visible en la Odi-
sea, es una deidad vigilante. Numerosos cantos homéricos, como 
es sabido, comienzan con la mención de la Aurora.3 Thoreau de-
cía no haber conocido nunca a un hombre que estuviera por com-
pleto despierto, como si siempre hubiera cierta somnolencia en la 
mirada humana; podríamos decir que su filosofía, o la filosofía, 
en general, es una ocupación para la mañana, si pensamos en el 
atardecer como la tardanza o decadencia del día o de una época. 
Ruskin y Thoreau pueden considerarse dos distinguidos lectores 
de los mitos.4 La vitalidad del mito es suficiente garantía para sa-

tierra no ofrecía un fundamento digno». El plural de Thoreau incluye 
a Amos Bronson Alcott, una de sus visitas de invierno, «un verdadero 
amigo del hombre». Es una perspectiva que debe más, desde luego, a 
la filosofía que a la historia. Cf. con J. Ruskin, The Ethics of the Dust, en 
The Works of John Ruskin, ed. de E. T. Cook y A. Wedderburn, George 
Allen, Londres, 1905, vol. XVIII, p. 348: «Porque la cuestión no es en 
absoluto lo que una figura mitológica significó en su origen, sino en 
qué se convirtió en cada desarrollo mental subsiguiente de la nación 
que heredó el pensamiento. En proporción exacta a la intuición mental 
y moral de una raza, sus figuras mitológicas significan más para ella, 
y se vuelven más reales».

3	 Véase la «Nota sobre la Odisea», en J. Alcoriza (ed.) Estudios sobre 
novelistas clásicos, Dykinson, Madrid, 2016.

4	 Hay pasajes elocuentes de Thoreau sobre los mitos tanto en Walden 
como en A Week on the Concord and Merrimack Rivers (Una semana en 
los ríos Concord y Merrimack), un título que extrañamente desaparece 
en Musketaquid, trad. de M. Ros, Errata Naturae, Madrid, 2014. En la 
p. 149, Thoreau escribe: «Si dejamos que el tiempo entre en nuestros 
pensamientos, veremos que las mitologías, esos vestigios de antiguos 
poemas, ruinas de poemas, por así decirlo, la herencia del mundo, aún 
reflejan parte de su esplendor original, como los fragmentos de nubes 
tintados por los rayos del sol que ya ha partido. Llegarán hasta el últi-
mo día de verano, vinculado esa hora con la mañana de la creación». 
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cronología

1819	 John Ruskin nace el 8 de febrero, hijo único de John James y 
Margaret Ruskin, en Londres. Se cría como protestante evangé-
lico; visita a menudo a sus parientes en Escocia.

1823	 La familia se muda a Herne Hill, en Camberwell; Ruskin re-
cordará el jardín de la casa, hoy demolida. Es educado por su 
madre; en cierto momento de su infancia lee la Biblia con ella y 
muestra las primeras señales de una memoria excepcional.

1824	 Viaja por Gran Bretaña con su padre, aficionado al arte, que se de-
dica al negocio del jerez; ve numerosos monumentos y edificios.

1830	 Publica su primer poema («On Skiddaw and Derwent Water»). 
Recibe clases de griego y matemáticas, además de la instrucción 
paterna.

1832	 Recibe como regalo de cumpleaños un ejemplar de Italy, de Ro-
gers, con grabados de Turner.

1833	 Realiza el primer viaje por el continente con su familia. Ve los 
Alpes. Conoce a Adèle Domecq, de la que se enamora.

1834	 Asiste a las clases de la escuela evangélica de Thomas Dale. Pu-
blica su primer texto en prosa, «Enquiries on the Causes of the 
Colour of the Water of the Rhine».

1835	 Ve Venecia por vez primera.
1836	 Escribe una defensa de Turner, inédita hasta 1903.
1837	 Entra en Christ Church, Oxford. Publica The Poetry of Architecture.
1839	 Gana el premio Newdigate de poesía en Oxford por «Salsette 

and Elephanta» y conoce a Wordsworth. Compra Richmornd, 
Surrey, la primera obra de la que será su colección de Turner.

1840	 Se embarca en una gira continental que pondrá los cimientos de 
Modern Painters.
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nota sobre la edición

La reina del aire no había sido traducida hasta ahora al castellano. 
Sobre su edición original, debe verse lo que Ruskin dice en el 
«Prefacio». Aunque ya había hablado de ella como «unos peno-
sos memoranda sobre el tema más noble», en una carta a Susan 
Beever, en marzo de 1874, afirmaría que se sentía reconfortado 
«¡por uno de mis propios libros! Es lo mejor que he escrito, el úl-
timo por el que me he tomado tiernas molestias, y el primero que 
hice con pleno conocimiento de la aflicción»; y en otra carta: «Me 
agrada que haya leído La reina del aire. Por lo que sé de mí mismo 
o de mis libros, es la pieza más útil y cuidadosa que he hecho». 
Thomas Carlyle llegó a decir que algunos pasajes se le clavaban 
«como flechas en el corazón».

El texto de La reina del aire, parcialmente pronunciado, es-
crito y reeditado por su autor, incluye material de las siguientes 
fuentes: 1) los §§ 1-50 son una Conferencia impartida parcialmen-
te en University College, Londres, el 9 de marzo de 1869, a la 
que se incorporó un pasaje, el § 42, de la conferencia Rede de 
Ruskin en Cambridge en 1867; 2) la segunda conferencia no fue 
pronunciada; 3) la tercera conferencia contiene estos §§ inéditos: 
101, 106-127 (en parte), 132 (en parte), 134 (en parte), 143 (en parte) 
y 160; 4) los §§ 102-105 habían sido pronunciados como parte de 
la conferencia de Ruskin en la Royal Institution sobre «La llama-
tiva arquitectura del Somme», el 29 de enero de 1869; 5) los §§ 
127-133 (en parte) y 134 (en parte) habían aparecido en el panfleto 
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de Ruskin Notas sobre los principios generales del empleo para los 
indigentes y criminales, de 1868; 6) los §§ 135-159 son los artículos 
sobre la Modestia y la Libertad que habían aparecido en The Cestus 
of Aglaia (El cinto de Aglaia, 1865); y 7) los §§ 161-177 son la con-
ferencia de Ruskin «El Hércules de Camarina», pronunciada en 
South Lambeth Art School, 15 de marzo de 1869.

La primera edición de La reina del aire es de 1869. Los párra-
fos fueron numerados consecutivamente en todo el volumen; fue 
la primera vez que Ruskin adoptó este plan para sus obras. Hubo 
dos ediciones más del mismo texto antes de la edición revisada 
para las Complete Works, de 1883.

Para la edición y traducción de este misceláneo texto hemos 
usado los volúmenes XVII y XIX de The Complete Works of John 
Ruskin, ed. de T. E. Cook y A. Wedderburn, George Allen, Londres, 
1905. Hemos aprovechado el excelente trabajo de estos editores 
para nuestras notas, que van numeradas; las que además van con 
un asterisco son de Ruskin, con eventuales aclaraciones nuestras 
entre corchetes. Para las paráfrasis y citas bíblicas de Ruskin, se-
guimos la versión revisada de Casiodoro de Reina y Cipriano de 
Valera (La Santa Biblia, Sociedades Bíblicas Unidas, 2013).

Reproducimos las imágenes que acompañaban al texto en 
esta edición canónica de las Works. La única lámina no comentada 
por Ruskin es la primera (actualmente en la casa-museo Brant-
wood), que muestra la estatua de Atenea en Herculano. Proba-
blemente fuera exhibida por un ayudante en su conferencia sobre 
Atenea. El uso de estas imágenes, así como del Autorretrato de 
Ruskin, ha sido posible gracias a la ayuda desinteresada de Ste-
phen Wildman y a la amabilidad de Diane Tyler, director y conser-
vadora, respectivamente, del Ruskin Library and Research Center 
de Lancaster University.
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prefacio

Mis días y mi fuerza se han visto recientemente truncados, y nun-
ca he sentido más la insuficiencia de ambos que mientras prepa-
raba para la imprenta el poco metódico memorándum que ahora 
sigue. Lo dejo, sin embargo, como estaba, ya que ningún tiempo ni 
esfuerzo dedicado sería suficiente para complementarlo de forma 
que me resultara satisfactoria. Creo además que contiene sugeren-
cias que podrían seguirse con seguridad por los que están comen-
zando a interesarse en los aspectos de la mitología, la cual ha sido 
desplazada del reino de las conjeturas al del examen racional solo 
gracias a las últimas investigaciones.1 Poseo cierta ventaja, gracias 
a mi campo de trabajo, en la interpretación de los mitos relaciona-
dos con los fenómenos naturales, y he tenido siempre cerca de mí 
—desde que compartimos universidad— un guía fiel e infatiga-
blemente atento en mi amigo Charles Newton, al cual le debemos 
haber encontrado más tesoros en las minas de mármol de los que 
podría comprar toda California. No debo, sin embargo, dejar abier-
ta la posibilidad de que su nombre sea asociado con mis errores. 
La mayor parte de mi trabajo ha sido realizado obstinadamente a 
mi manera, por lo que no se le puede responsabilizar de ello, pese 

1	 Ruskin se refiere, en 1869, año de la publicación de La reina del aire, a 
una reciente escuela de mitología comparada basada en estudios filo-
lógicos.
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a que a menudo me haya mantenido en el buen camino o, al me-
nos, me haya ayudado a avanzar en la dirección correcta. En temas 
como estos nadie puede tener certeza absoluta; no pasa un día sin 
que convenzamos a algún honrado estudiante de la Antigüedad 
de un error parcial y le mostremos una manera de pensar mejor, 
hacia dónde mirar. Pero sabía que mi capacidad no tenía posibili-
dades de introducirse ventajosamente en los campos de la historia 
abiertos recientemente por las espléndidas investigaciones de los 
actuales filólogos, aunque pudiera llegar a entender, con atención 
y simpatía, aquí y allá, un verso de Homero o de Hesíodo, tal como 
lo hizo el sencillo pueblo para el que cantaron.

Mientras corrijo estas páginas para la imprenta, ha llegado 
a mis manos una conferencia del profesor Tyndall, que debería 
haber escuchado el pasado 16 de enero, lo que, por desgracia, me 
resultó imposible, y que, ahora me percato, completa en dos im-
portantes detalles la evidencia de una verdad instintiva en el sim-
bolismo antiguo. Muestra, primero, que la concepción griega de 
un elemento etéreo que se expande por el espacio está justificada 
por los más minuciosos razonamientos de los físicos modernos; 
y segundo, que el azul del cielo, que hasta ahora se creía causado 
por el vapor de agua, es, de hecho, un reflejo del propio aire divi-
dido; de ahí que tanto el radiante azul de los ojos de Atenea como 
el intenso azul de su égida resulten precisas expresiones míticas 
de los fenómenos naturales cuya revelación es uno de los mayores 
triunfos de la ciencia actual. De hecho, sería complicado imaginar 
un triunfo más completo. Formar «dentro de una probeta un pe-
dazo de cielo aún más perfecto que el cielo mismo», ¡he ahí la más 
excelsa magia!, singularmente contraria a la de los viejos tiempos, 
la cual solo hacía valer su competencia encerrando en botellas las 
fuerzas primarias que se daban, pero no las del cielo.

En agradecimiento al profesor Tyndall por la auténtica mara-
villa que es esta pieza de su trabajo, dejadme pedirle disculpas, así 
como a todos los maestros de la física, por cualesquiera palabras 
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i

Atenea Chalinitis1*

(Atenea en los cielos)

Conferencia sobre los mitos griegos de la tormenta, pronunciada (en 
parte) en University College, en Londres, el 9 de marzo de 1869.

1. No os pediré disculpas por procurar interesaros en el tema de 
la mitología griega, pero debo pediros permiso para abordarlo con 
un temperamento distinto a aquel con el que ha sido frecuente-
mente tratado. No podemos interpretar con justicia la religión de 
pueblo alguno a menos que estemos preparados para admitir que 
nosotros mismos, tanto como ellos, estamos sujetos a error en 
cuestiones de fe; y que las convicciones de otros, por singulares 
que sean, pueden en algunos puntos haber estado bien fundadas, 
mientras que las nuestras, por razonables que sean, pueden estar 
equivocadas en algunos aspectos. Debéis perdonarme, por tanto, 
por no llamar siempre y claramente a los credos del pasado «su-
perstición» y a los del presente «religión»; así como por asumir 
que una fe ahora declarada puede ser en ocasiones superficial, y 
que una hace ya tiempo olvidada pudo una vez haber sido sincera. 
Es tarea del teólogo condenar los errores de la Antigüedad, y del 

1*	 «Atenea domadora». El nombre le fue dado por haber ayudado a Bele-
rofonte a embridar a Pegaso, la nube voladora. Cf. Pausanias, Corin-
to, 4, y el sueño de Belerofonte en Olímpicas, XIII, 97, de Píndaro. [La 
referencia a Pausanias, Descripción de Grecia, II, iv, 1, fue añadida por 
Ruskin en 1883].
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filólogo dar cuenta de ellos; solo os pediré que leáis, con paciencia 
y humana solidaridad, las ideas de hombres que vivieron sin cul-
pa en una oscuridad que no podían disipar; y que recordéis que, 
cualquiera que sea la acusación de locura correspondiente a decir 
«no hay Dios», la locura es más orgullosa, profunda y menos dis-
culpable por decir «no hay Dios salvo para mí».2

2. Un mito, en su definición más simple, es una historia a 
la que se atribuye un significado distinto del que parecía tener al 
principio, y el hecho de que tenga tal significado se advierte, en 
general, porque algunas de sus circunstancias son extraordinarias 
o, en el uso común de la palabra, poco naturales. Así, si os cuento 
que Hércules mató una serpiente marina en el lago de Lerna, y si 
con eso me refiero, y así lo entendéis, únicamente a ese hecho, la 
historia, sea verdadera o falsa, no es un mito. Pero si al contaros 
esto quiero decir que Hércules purificó el estancamiento de mu-
chas corrientes de mortales miasmas, mi historia, aunque simple, 
es un verdadero mito. Como al dejar la historia así de simple pro-
bablemente no busquéis nada más allá, será prudente por mi parte 
sorprenderos añadiendo alguna circunstancia excepcional, como 
que la sierpe marina tenía varias cabezas, las cuales revivían en 
cuanto se les había dado muerte, y que envenenaban incluso el 
pie que las había pisado mientras dormían. Y, en proporción con 
la plenitud del significado deseado, es probable que multiplique y 
refine estas improbabilidades; si, en lugar de desear solo contaros 
que Hércules purificó una marisma, quisiera haceros comprender 
que luchaba con el veneno y vapor de la envidia y vil ambición, 
tanto en el alma de otros hombres como en la suya propia, y que 
ahogó esa malaria solo con un esfuerzo supremo, podría contaros 
que esta serpiente fue modelada por la diosa cuyo orgullo era una 

2	 Salmos 53:1.
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de las pruebas de Hércules; y que habitaba en una palmera;3* y 
que por cada cabeza suya que era cortada, dos se alzaban con re-
novada vida; y que el héroe encontró al fin que no podía matar de 
ninguna manera la criatura cortándole las cabezas o aplastándolas, 
sino únicamente quemándolas, y que la de en medio no podía ser 
eliminada ni siquiera de esa manera, sino que debía ser enterrada 
viva. Ahora bien, en la medida en que quiera dar a entender más, 
mi exposición parecerá seguramente más absurda y, al final, cuan-
do me haya vuelto insoportablemente elocuente, toda persona 
práctica estará de acuerdo en que estaba profiriendo meros absur-
dos desde el comienzo, y que nunca quise decir nada en absoluto.

3. Sin embargo, es posible también que el narrador quisiera 
decir solo lo que dijo desde el principio, y que, por increíbles que 
puedan parecer los acontecimientos, él mismo creyera literalmen-
te —y también esperaba que creyerais— todo esto sobre Hércu-
les, sin ninguna moraleja o historia latente. Y es muy necesario, 
al leer tradiciones de este tipo, determinar, lo primero de todo, si 
estáis escuchando a una sola persona, que está relatando lo que, 
en todo caso, cree que es verdadero (y, por tanto, puede haber sido 
así hasta cierto punto), o a un reservado filósofo que está velando 
una teoría del universo bajo lo grotesco de un cuento de hadas. 
Por lo general, lo más probable es que la primera suposición sea 
la correcta: las personas sencillas y crédulas son, quizá por fortu-
na, más comunes que los filósofos; y es de suma importancia que 
toméis su testimonio inocente como quisieron darlo, y no borrar, 
bajo la digna explicación que vuestro ingenio cultivado pueda 
sugeriros, la prueba que su historia pueda contener (por lo que 
valga) del acontecimiento extraordinario que realmente ocurrió, 

3*	 Un plátano, según Pausanias, vol. I, 371, que menciona a Pisandro de 
Camiro como autor de la leyenda. [Nota de 1883. La referencia exacta 
es Descripción de Grecia, II, xxxvii, 4].
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ii

Atenea Keramitis1*

(Atenea en la tierra)

Estudio, complementario de la conferencia anterior,
sobre las relaciones de Atenea, supuestas y reales, 
con la fuerza vital en los organismos materiales.

51. Ha sido fácil descifrar aproximadamente la concepción griega 
del poder físico de Atenea en las nubes y en el cielo, porque sabe-
mos lo que son las nubes y los cielos, y cuál es la fuerza del viento 
al formarlos. Pero no es fácil en absoluto trazar los pensamientos 
de los griegos sobre el poder de Atenea al otorgar vida, porque 
no sabemos claramente qué es la vida, o de qué manera el aire es 
necesario para ella, o qué hay, además del aire, que moldee las for-
mas en las que se inserta. Y, en comparación, tiene poca impor-
tancia averiguar en qué pensaban o a qué se referían los griegos, 
hasta que no hayamos determinado qué pensamos nosotros, o a 
qué nos referimos, cuando traducimos la palabra griega «aliento» 
por la palabra latino-inglesa «espíritu».

52. Pero es muy importante que fijéis en vuestra mente —y 
que retengáis, por una parte, contra la mezquindad del mero ma-
terialismo y, por otra, contra las falacias de la especulación contro-
vertida— el sentido cierto y práctico de este término, «espíritu»; el 

1*	 «Atenea para la cerámica». Acuño la expresión como equivalente de gh 
parqenia, conservada en arcilla.

´
´
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sentido en el que todos vosotros podéis saber que su realidad exis-
te, como el poder que os moldeó en vuestra forma, y por el cual 
amáis, y odiáis, cuando habéis recibido esa forma. No necesitáis 
temer, por una parte, que tanto el poder escultor o el poder aman-
te puedan ser alguna vez rebajados por los filósofos a un metal, o 
convertidos por ellos en un gas; pero, por otra parte, cuidaos vo-
sotros mismos, al intentar elevar vuestra concepción al respecto, 
de no perder su verdad en un sueño o incluso en una palabra. Te-
ned siempre cuidado con competir por las palabras: encontraréis 
que no son fáciles de asir, si las conocéis en varios idiomas. Esta 
misma palabra, que es tan solemne en vuestras bocas, es una de 
las más dudosas. En latín significa poco más que aliento, y puede 
significar meramente acento; en francés no es aliento, sino inge-
nio, y nuestros vecinos están obligados, por tanto, incluso en sus 
más solemnes expresiones, a decir «ingenio» cuando nosotros de-
cimos «espectro». En griego, «pneuma», el término que nosotros 
traducimos como «espectro», significa tanto viento como aliento, 
y el término emparentado «psyche» quizá tenga un poder más su-
til; sin embargo, las palabras de san Pablo «cuerpo pneumático» 
y «cuerpo físico»2 suponen una diferencia en su mente que las 
palabras no explicarán. Pero en griego y en inglés, y en sajón y en 
hebreo, y en cada lengua articulada de la humanidad, el «espíritu 
del hombre» significa realmente su pasión y virtud, y es majestuo-
so de acuerdo con la altura de su concepción, y estable de acuerdo 
con la medida de su resistencia. 

53. Resistencia o paciencia, ese es el signo central del espíri-
tu: una constancia contra el frío y la agonía de la muerte; y como, 
físicamente, el calor de la carne se mantiene mediante el ardiente 
poder del aire, así esta Atenea, espiritualmente, es la reina de toda 

2	 1 Corintios 15:44: «Se siembra cuerpo animal, resucitará cuerpo espiri-
tual. Hay cuerpo animal, y hay cuerpo espiritual».
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iii

Atenea Ergane1*

(Atenea en el corazón)

Varias notas relativas a la concepción de Atenea
como directora de la imaginación y la voluntad.

101. Ahora solo tengo unas pocas palabras que decir, y tienen que 
ver con lo que me parece una necesidad presente respecto a la ter-
cera función de Atenea, concebida como la directora de la pasión, 
el propósito y el trabajo humano. 

Pocas palabras, ya que aún no estoy preparado para hacer una 
distinción precisa entre el gobierno intelectual de Atenea y el de 
las Musas; en líneas generales, las Musas, con su rey, presiden las 
artes contemplativas históricas y poéticas, cuyo fin es el descubri-
miento de la luz o verdad, y la creación de la belleza, pero Atenea 
gobierna sobre la pasión moral y el arte útil en sentido práctico. 
No hace a los hombres doctos, sino prudentes y perspicaces: no 
los enseña a hacer bello su trabajo, sino a hacerlo bien.

En diferentes lugares de mis escritos, y a lo largo de muchos 
años de esfuerzo para definir las leyes del arte, he insistido en 

1*	 «Atenea trabajadora, o que gobierna sobre el trabajo». Los atenienses 
le dieron por primera vez este nombre. [Pausanias, Descripción de Gre-
cia, I, xxiv, 3].
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esta rectitud en el trabajo, y en su relación con la virtud del ca-
rácter, de manera tan parcial que la impresión sobre la mente 
del lector —si, de hecho, ha quedado impresionada en absolu-
to— ha sido confusa e incierta. Al comenzar la serie de mis obras 
corregidas,2 deseo que este principio (que en mi propia mente 
es el fundamento de los demás) quede claro, si nada más lo está; 
e intentaré, por tanto, hacerlo así, en la medida en que, mediante 
todo esfuerzo posible, pueda expresarlo con palabras inequívocas. 
En primer lugar, he aquí una declaración muy sencilla al respecto, 
hecha recientemente en una conferencia sobre la arquitectura del 
Valle del Somme, que será mejor leer en este lugar que en su re-
lación incidental con mi explicación de los pórticos de Abbeville.3

102. He utilizado, en una parte anterior de la conferencia, 
la expresión de «qué defectos» hicieron caer a esta arquitectura 
gótica. Hablamos constantemente de las obras de arte de esta ma-
nera. Hablamos de sus defectos y méritos, como de virtudes y 
vicios. ¿A qué nos referimos cuando hablamos de los defectos de 
un dibujo o de los méritos de un trozo de piedra?

Los defectos de una obra de arte son los fallos de su obrero, y 
lo mismo puede decirse de sus virtudes.

El gran arte es la expresión de la mente de un gran hombre 
y el arte malo, la expresión del deseo de la mente de un hombre 
débil. Un hombre insensato construye de manera insensata y uno 
sabio, de manera sensata; el virtuoso, con belleza, y el mezquino, 

2	 La reina del aire iba a ser el primer volumen de una nueva edición de las 
obras de Ruskin. Su nombramiento poco después para ocupar la cátedra 
Slade en Oxford interfirió con el plan, reanudado en 1871 y encabezado 
entonces por Sésamo y lirios. La reina del aire sería el volumen IX.

3	 Ruskin se refiere a un pasaje de la conferencia «The Flamboyant Archi-
tecture of the Valley of the Somme» (La llamativa arquitectura del Valle 
del Somme, 1869), que aquí comprende los §§ 102-105.


