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la noche que anda 
sobre la noche

Antonin Artaud en la tierra de los símbolos

Por el lado por el que se eleva el sol, planta-
ron diez cruces, de tamaños diferentes, pero 
todas ellas alineadas en orden simétrico, y 
a cada cruz ataron un espejo.

«La danza del Peyote»,
Antonin Artaud 

«México conoce todos los cielos», afirmó Cesar Moro. Y proba-
blemente esto sea así porque hay algo en su tradición, en su histo-
ria y en su sociedad que permanece abierto; algo no clausurado por 
la civilización occidental que le permite mostrar diferentes rostros, 
elevarse a diferentes alturas, mientras introduce sus raíces en los 
más hondos estratos sedimentarios del pensamiento humano.

A partir de esta simple constatación, que puede ser verificada 
por igual abriendo los libros de historia, los tratados de antropolo-
gía o los periódicos del día, una cierta «visión» —exagerada o mi-
nimizada, no es este el lugar para debatirlo— de México como re-
serva de fuerzas vinculadas a mentalidades «primitivas» ha podido 
hacer fortuna, conformando imaginariamente ese territorio donde 
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«hierven crudas las fuerzas vivas del subsuelo»,* que ha fascinado 
por igual a poetas, escritores y artistas de todo el mundo.

Antonin Artaud fue sin duda uno de ellos. Aunque él llegó a 
México en 1936, casi sin antecedentes, y quizá por eso su viaje sea 
más sorprendente, más libre en cierto modo. ¿Qué es lo que le llevó 
allí? Sin duda se trató de una tensión que fue aumentando durante 
largo tiempo y a través de abundantes lecturas, pero ciertos episo-
dios que se produjeron en su vida antes de que decidiese el asom-
broso viaje arrojan una luz más directa sobre sus motivaciones.

A finales de 1926 Artaud es expulsado del grupo surrealista. 
La razón, aceptada no sin amargos reproches por ambos bandos, 
es el rechazo explícito y declarado de Artaud a abrazar el materialis-
mo histórico, al que el resto del grupo se ha adherido sin reservas. 
Para Artaud, la revolución, tal y como es planteada por el comunis-
mo, es una mera crisis ministerial que no alcanza a subvertir todos 
los aspectos del ser humano que deben ser puestos cabeza abajo, 
y que por lo demás limita el destino del surrealismo. La ruptura, 
como no podía ser de otro modo, tuvo un alto coste emocional. A 
partir de ese momento, y durante casi una década, Artaud buscará 
poner en marcha diferentes iniciativas que le permitan superar la 
desorientación y el impasse en el que su vida parece haberse verti-
do. La creación del Teatro Alfred Jarry será una de ellas, así como 
la puesta en marcha de sus ideas sobre el teatro de la crueldad a 
través de la representación de la obra Los Cenci, iniciativas ambas 
que se saldarán con rotundos fracasos. Solo el cine (Napoleón, La 
pasión de Juana de Arco) le deparará cierto éxito mundano, que Ar-
taud desprecia abiertamente.

*	 Antonin Artaud: «Carta al ministro de relaciones exteriores (Agosto de 
1935)»; en México y Viaje al país de los tarahumaras  (México D. F.: Fon-
do de Cultura Económica, 1984), pág. 241. Las informaciones concretas 
sobre la estancia de Artaud en México están extraídas de este amplio y 
documentado libro.
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Es en este derrumbe vital cuando la posibilidad del viaje a Mé-
xico empezará a tomar forma en la mente de Artaud. Y entre 1930 
y 1933 concebirá un proyecto para una monumental obra de teatro 
basada en la historia de México (La conquista de México), que nunca 
podrá llevarse a cabo, pero que sin duda contribuirá a que todas 
sus aspiraciones se dirijan hacia ese punto material en el espacio, 
y a convertirlo en una obsesión.

Todo funciona pues como si Artaud, que experimenta una 
continua sensación de derrumbe de su propio pensamiento, es-
tuviese buscando algún tipo de estructura material sobre la que 
sustentarlo. A partir del rechazo a la civilización occidental, su 
cultura y su historia, así como de ese momento puramente nega-
tivo en el que su pensamiento se ve continuamente atrapado en 
su propia dinámica de demolición, surge la atracción por ese «otro 
mundo». No obstante, y esto es necesario remarcarlo, Artaud no 
pretende en ningún caso encontrar una nueva vía para fortalecer, 
vivificar o rejuvenecer esa civilización moribunda. Todo lo contra-
rio: si Artaud se muestra fascinado por ese «totemismo activo»,* si 
se permite hablar de México como un país en el que «hay todavía 
selvas que hablan»** lo hará más bien porque allí espera encontrar 
elementos de negación que le confirmen que su trabajo de des-
trucción avanza por el camino adecuado, vinculado a las fuentes 
del pensamiento, a esa mentalidad «primitiva» del ser humano 
que parece subsistir de una forma u otra, consciente o inconscien-
temente, en tierras mexicanas. 

Para Artaud, como para muchos otros antes y después de él, 
México será la puerta por la que acceder a la escalera en espiral 
que desciende al inframundo del inconsciente, allí donde lo real 

*	 Antonin Artaud: «Carta a Jean Paulhan, 19 de julio de 1935», ibíd, pág. 16. 

**	 Antonin Artaud: «Carta a Jean Paulhan, 19 de agosto de 1935», ibíd, pág. 
24. 
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el rito del peyote entre los tarahumara*

Como ya he dicho, fueron los sacerdotes del Tutuguri quienes 
me abrieron el camino del Ciguri, como, unos días antes, el Señor 
de todas las cosas me había abierto también el camino del Tutugu-
ri. El Señor de todas las cosas es el que rige las relaciones exteriores 
entre los hombres: la amistad, la compasión, la limosna, la fideli-
dad, la piedad, la generosidad, el trabajo. Su poder se detiene en 
el umbral de lo que aquí, en Europa, entendemos por metafísica 
o teología, pero en la esfera de la conciencia interna llega mucho 
más lejos que la de cualquier jefe político europeo. En México 
nadie puede iniciarse, es decir, recibir la unción de los sacerdotes 
del Sol y la marca de inmersión y readmisión del Ciguri, que es 
un rito aniquilador, si antes no lo ha tocado con su espada el an-
ciano jefe indio que manda en la paz y en la guerra, en la justicia, 
en el Matrimonio y en el Amor. Al parecer, tiene en sus manos 
las fuerzas que ordenan a los hombres amarse o que los enloque-
cen, mientras que los sacerdotes del Tutuguri, con la boca, hacen 
elevarse el Espíritu que los produce y los dispone en el Infinito, 
donde el Alma deberá acogerlos y clasificarlos de nuevo en su yo. 
La acción de los sacerdotes del Sol rodea el alma entera y se detie-
ne en los límites del yo personal, al que acude el Señor de todas las 
cosas para recoger su resonancia, y ahí fue donde el anciano jefe 
mexicano me golpeó para abrirme de nuevo la conciencia, pues 

*	 Todas las notas numeradas se encuentran al final del libro (N. del E.). 
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yo era un mal nacido y no podía comprender el Sol, y, además, 
el orden jerárquico de las cosas es el que exige que después de 
haber pasado por el todo, es decir, lo múltiple, que son las cosas, 
regresemos a la simplicidad del Uno, que es el Tutuguri o el Sol, 
para después disolvernos y resucitar mediante esa operación de 
reasimilación misteriosa. Se trata de una reasimilación tenebrosa 
que va incluida en el Ciguri, como un Mito de reanudación, de 
exterminio después y, por último, de resolución en la criba de la 
expropiación suprema, tal como lo gritan y afirman sin cesar los 
sacerdotes en su Danza de toda la Noche, porque ocupa la noche 
entera, desde el crepúsculo hasta la aurora, pero coge toda la no-
che y la concentra, como cuando se toma todo el zumo de una 
fruta hasta la fuente de la vida. Y la extirpación de propiedades 
llega hasta Dios y lo sobrepasa; pues dios,2 y sobre todo Dios, no 
puede coger lo que en el yo es el auténtico sí mismo por mucho 
que éste cometa la imbecilidad de abandonarse.

Fue una mañana de domingo cuando el anciano jefe indio 
me abrió la conciencia con una cuchillada entre el corazón y el 
bazo: «Tenga confianza», me dijo, «no tenga miedo, que no le 
haré ningún daño», y se apresuró a retroceder tres o cuatro pasos 
y, tras hacer que su espada describiese un círculo en el aire por 
el pomo y hacia atrás, se precipitó sobre mí, apuntándome y con 
toda su fuerza, como si quisiera exterminarme, pero la punta de 
la espada apenas me tocó la piel y sólo brotó una gotita de sangre. 
— No noté dolor alguno, pero sí que tuve la impresión de desper-
tar a algo respecto de lo cual hasta entonces había yo sido un mal 
nacido y estaba mal orientado, y me sentí colmado por una luz 
que nunca había poseído. — Pasaron algunos días y una mañana, 
al amanecer, entré en relación con los sacerdotes del Tutuguri y, 
dos días después, pude por fin unirme al Ciguri.

«Recoserte dentro de la entidad sin Dios que te asimila y te 
produce como si tú mismo te produjeras y como tú mismo en la 
Nada y contra Él, a cualquier hora, te produces».



De un viaje al país de los tarahumara1
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la montaña de los signos1

El país de los tarahumara está lleno de signos, de formas, de 
efigies naturales que en modo alguno parecen nacidos del azar, 
como si los dioses, a los que aquí se nota por doquier, hubiesen 
querido significar sus poderes en esas extrañas firmas en las que 
la figura del hombre aparece perseguida desde todas partes.

Es cierto2 que no faltan lugares en la Tierra donde la Natura-
leza, movida por algo así como un capricho inteligente, ha escul-
pido formas humanas, pero aquí el caso es diferente: pues la Na-
turaleza ha querido hablar a lo largo de toda la extensión geográfica 
de una raza.

Y lo extraño es que quienes por allí pasan, como afectados3 

por una parálisis inconsciente, cierren sus sentidos para descono-
cerlo. En principio, se puede pensar que el hecho de que la Natu-
raleza, en virtud de un extraño capricho, muestre de repente un 
cuerpo de hombre torturado sobre una roca, es un puro capricho 
y no significa nada, pero cuando, durante días y días a caballo, 
se repite el mismo encanto inteligente y la Naturaleza manifies-
ta, obstinada, la misma idea, cuando las mismas formas patéticas 
reaparecen, cuando cabezas de dioses conocidos aparecen sobre 
las rocas y un acto de muerte se desprende siempre a expensas 
del hombre —y a la forma descuartizada del hombre responden 
las que se han vuelto menos obscuras, más libres de una materia 
petrificante, de los dioses que siempre lo han torturado—, cuando 
todo un país desarrolla4 en la piedra una filosofía paralela a la de 
los hombres, cuando sabemos5 que los primeros hombres utiliza-
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ron un lenguaje de signos y encontramos esa lengua formidable-
mente aumentada en las rocas, la verdad es que ya no podemos 
pensar que se trate de un capricho y que éste nada signifique.6

Aunque la mayoría de los miembros de la raza tarahumara 
es autóctona y si, según dicen ellos mismos, cayeron del cielo a 
la Sierra, podemos decir que cayeron en una Naturaleza ya prepa-
rada y que ha querido pensar como un hombre. Así como hizo 
evolucionar a unos hombres, así también lo hizo con rocas.

Vi clavado a una piedra a aquel hombre desnudo, al que esta-
ban torturando, y unas formas que el sol volatilizaba se afanaban 
encima de él, pero, gracias a no sé qué milagro óptico, el hombre, 
debajo, seguía entero, aunque dentro de la misma luz.

No puedo decir qué era lo que estaba encantado: si la monta-
ña o yo mismo, pero en aquel periplo por la montaña vi presentar-
se, al menos una vez al día, un milagro óptico análogo.

Quizá naciera yo con un cuerpo atormentado, amañado como 
la inmensa montaña, pero sus obsesiones sirven y en la montaña 
me di cuenta de que de algo sirve tener la obsesión de contar. No 
dejaba de contar en una sombra, cuando la sentía girar en torno 
a algo y, en muchas ocasiones, sumando sombras me remonté 
hasta hogares extraños.

En la montaña vi a un hombre desnudo asomado a una gran 
ventana. Su cabeza era tan sólo un gran agujero, como una cavi-
dad circular en la que aparecían, sucesivamente y según las horas, 
el sol o la luna. Tenía el brazo derecho extendido como una barra 
y el izquierdo como una barra también, pero sumida en la sombra 
y replegada.

Se podían contar sus costillas, que eran siete por cada lado. 
En el lugar del ombligo brillaba un triángulo esplendente. No 
podría decir de qué estaba hecho, como si la Naturaleza hubiese 
elegido aquella parte de montaña para poner al desnudo sus sílex 
escondidos.
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la danza del peyote1

La influencia física seguía notándose. Aquel cataclismo que 
era mi cuerpo... Tras veinte días de espera, todavía no había vuelto 
en mí; habría que decir: salido en mí, a mí, a aquella aglomeración 
dislocada, a aquel trozo de geología averiada.

Inerte, como puede serlo la tierra con sus rocas y todas esas 
grietas que corren por los estratos sedimentarios amontonados. 
Quebradizo lo era yo, desde luego, no por fragmentos, sino por 
entero. Desde mi primer contacto con aquella terrible montaña, 
que había elevado contra mí —estoy seguro— barreras para impe-
dirme entrar, y desde que estuve allí arriba, lo sobrenatural ya no 
me parece algo tan extraordinario para no poder decir que quedé, 
en el sentido literal del término, embrujado.

Dar un paso, para mí, ya no era dar un paso, sino sentir dón-
de llevaba la cabeza. ¿Se entiende esto? Miembros que obedecen 
uno después del otro y avanzan uno tras otro y hay que mantener 
la posición vertical por encima de la tierra, pues la cabeza, desbor-
dante de olas y sin poder ya dominar sus torbellinos, siente abajo 
todos los torbellinos de la tierra que la enloquecen y le impiden 
mantenerse derecha.

Veintiocho días de aquella pesada influencia, de aquel ovillo 
de miembros mal acoplados que era yo, a cuyo espectáculo me 
daba la impresión de estar asistiendo, como al de un inmenso pai-
saje de hielo a punto de desmembrarse.

Así, pues, la influencia seguía notándose, tan terrible, que, 
para ir desde la casa del indio hasta un árbol situado apenas unos 
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pasos más allá, necesitaba algo más que valor, necesitaba recurrir 
a reservas de voluntad verdaderamente desesperada. Es que haber 
llegado hasta tan lejos, encontrarme por fin en el umbral de un 
encuentro y de aquel lugar del que tantas revelaciones esperaba 
y sentirme tan perdido, tan desierto, tan descoronado... ¿Habría 
conocido yo alguna vez la alegría? ¿Habría habido alguna vez en 
el mundo una sensación que no fuese de angustia o de irremisi-
ble desesperación? ¿Me habría encontrado yo alguna vez en un 
estado diferente al de aquel dolor en grietas que todas las noches 
me perseguía? ¿Habría algo para mí que no estuviese al alcance 
de la agonía y sería posible encontrar al menos un cuerpo, un solo 
cuerpo de hombre, que escapase a mi perpetua crucifixión?

La verdad es que necesitaba voluntad para creer que iba a ocu-
rrir algo. Y todo aquello, ¿por qué? Por una danza, por un rito de 
indios perdidos que ni siquiera saben ya quiénes son ni de dónde 
vienen y que, cuando les preguntamos, nos responden con cuen-
tos cuya cohesión y secreto han perdido.

Después de fatigas tan crueles, que no puedo dejar de creer 
—repito— que no estuviese yo en verdad embrujado, que aque-
llas barreras de desintegración y cataclismos que sentí subir en mí 
no fuesen el resultado de una premeditación inteligente y concer-
tada, había llegado a uno de los últimos puntos del mundo donde 
todavía existe la danza de curación mediante el Peyote, aquel, en 
todo caso, en el que se la inventó. Entonces ¿qué era? ¿Qué falso 
presentimiento, qué intuición ilusoria e inventada me permitía 
esperar de él una liberación para mi cuerpo y también, y sobre 
todo, una fuerza, una iluminación en toda la amplitud de mi pasa-
je interior, que en aquel momento preciso sentía yo fuera de toda 
clase de dimensiones?

Hacía veintiocho días que había comenzado aquel inexplica-
ble suplicio y doce días que me encontraba en aquel aislado rin-
cón de tierra, en aquel encierro de la inmensa montaña, esperan-
do la buena voluntad de mis brujos.


