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IA NOCHE QUE ANDA
SOBRE LA NOCHE

Antonin Artaud en la tierra de los simbolos

Por el lado por el que se eleva el sol, planta-
ron diez cruces, de tamarfios diferentes, pero
todas ellas alineadas en orden simétrico, y
a cada cruz ataron un espejo.

«La danza del Peyote»,
Antonin Artaud

«MEXICO CONOCE TODOS LOS cielos», afirmé Cesar Moro. Y proba-
blemente esto sea asi porque hay algo en su tradicién, en su histo-
ria y en su sociedad que permanece abierto; algo no clausurado por
la civilizacion occidental que le permite mostrar diferentes rostros,
elevarse a diferentes alturas, mientras introduce sus raices en los
mas hondos estratos sedimentarios del pensamiento humano.

A partir de esta simple constatacién, que puede ser verificada
por igual abriendo los libros de historia, los tratados de antropolo-
gia o los peridédicos del dia, una cierta «visién» —exagerada o mi-
nimizada, no es este el lugar para debatirlo— de México como re-
serva de fuerzas vinculadas a mentalidades «primitivas» ha podido
hacer fortuna, conformando imaginariamente ese territorio donde



«hierven crudas las fuerzas vivas del subsuelo»,” que ha fascinado
por igual a poetas, escritores y artistas de todo el mundo.

Antonin Artaud fue sin duda uno de ellos. Aunque él llegb a
México en 1936, casi sin antecedentes, y quiza por eso su viaje sea
mas sorprendente, mas libre en cierto modo. ;Qué es lo que le llevod
alli? Sin duda se trat6 de una tensién que fue aumentando durante
largo tiempo y a través de abundantes lecturas, pero ciertos episo-
dios que se produjeron en su vida antes de que decidiese el asom-
broso viaje arrojan una luz mas directa sobre sus motivaciones.

A finales de 1926 Artaud es expulsado del grupo surrealista.
La razon, aceptada no sin amargos reproches por ambos bandos,
es el rechazo explicito y declarado de Artaud a abrazar el materialis-
mo histérico, al que el resto del grupo se ha adherido sin reservas.
Para Artaud, la revolucion, tal y como es planteada por el comunis-
mo, es una mera crisis ministerial que no alcanza a subvertir todos
los aspectos del ser humano que deben ser puestos cabeza abajo,
y que por lo demés limita el destino del surrealismo. La ruptura,
como no podia ser de otro modo, tuvo un alto coste emocional. A
partir de ese momento, y durante casi una década, Artaud buscara
poner en marcha diferentes iniciativas que le permitan superar la
desorientacion y el impasse en el que su vida parece haberse verti-
do. La creacion del Teatro Alfred Jarry serd una de ellas, asi como
la puesta en marcha de sus ideas sobre el teatro de la crueldad a
través de la representacion de la obra Los Cenci, iniciativas ambas
que se saldaran con rotundos fracasos. Solo el cine (Napoledn, La
pasion de Juana de Arco) le deparara cierto éxito mundano, que Ar-
taud desprecia abiertamente.

Antonin Artaud: «Carta al ministro de relaciones exteriores (Agosto de
1935)»; en México y Viaje al pais de los tarahumaras (México D. F.: Fon-
do de Cultura Econémica, 1984), pag. 241. Las informaciones concretas
sobre la estancia de Artaud en México estin extraidas de este amplio y
documentado libro.



Es en este derrumbe vital cuando la posibilidad del viaje a Mé-
xico empezara a tomar forma en la mente de Artaud. Y entre 1930
y 1933 concebird un proyecto para una monumental obra de teatro
basada en la historia de México (La conquista de México), que nunca
podra llevarse a cabo, pero que sin duda contribuird a que todas
sus aspiraciones se dirijan hacia ese punto material en el espacio,
y a convertirlo en una obsesion.

Todo funciona pues como si Artaud, que experimenta una
continua sensacién de derrumbe de su propio pensamiento, es-
tuviese buscando algiin tipo de estructura material sobre la que
sustentarlo. A partir del rechazo a la civilizacién occidental, su
cultura y su historia, asi como de ese momento puramente nega-
tivo en el que su pensamiento se ve continuamente atrapado en
su propia dindmica de demolicién, surge la atraccién por ese «otro
mundo». No obstante, y esto es necesario remarcarlo, Artaud no
pretende en ningln caso encontrar una nueva via para fortalecer,
vivificar o rejuvenecer esa civilizacién moribunda. Todo lo contra-
rio: si Artaud se muestra fascinado por ese «totemismo activo»,” si
se permite hablar de México como un pais en el que «hay todavia
selvas que hablan»™ lo hard més bien porque alli espera encontrar
elementos de negaciéon que le confirmen que su trabajo de des-
truccién avanza por el camino adecuado, vinculado a las fuentes
del pensamiento, a esa mentalidad «primitiva» del ser humano
que parece subsistir de una forma u otra, consciente o inconscien-
temente, en tierras mexicanas.

Para Artaud, como para muchos otros antes y después de él,
México serd la puerta por la que acceder a la escalera en espiral
que desciende al inframundo del inconsciente, alli donde lo real

*  Antonin Artaud: «Carta a Jean Paulhan, 19 de julio de 1935», ibid, pag. 16.

** Antonin Artaud: «Carta a Jean Paulhan, 19 de agosto de 1935», ibid, pag.
24.
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EL RITO DEL PEYOTE ENTRE LOS TARAHUMARA”

CoMo YA HE DICHO, fueron los sacerdotes del Tutuguri quienes
me abrieron el camino del Ciguri, como, unos dias antes, el Sefior
de todas las cosas me habia abierto también el camino del Tutugu-
ri. El Sefior de todas las cosas es el que rige las relaciones exteriores
entre los hombres: la amistad, la compasién, la limosna, la fideli-
dad, la piedad, la generosidad, el trabajo. Su poder se detiene en
el umbral de lo que aqui, en Europa, entendemos por metafisica
o teologia, pero en la esfera de la conciencia interna llega mucho
mas lejos que la de cualquier jefe politico europeo. En México
nadie puede iniciarse, es decir, recibir la uncion de los sacerdotes
del Sol y la marca de inmersioén y readmision del Ciguri, que es
un rito aniquilador, si antes no lo ha tocado con su espada el an-
ciano jefe indio que manda en la paz y en la guerra, en la justicia,
en el Matrimonio y en el Amor. Al parecer, tiene en sus manos
las fuerzas que ordenan a los hombres amarse o que los enloque-
cen, mientras que los sacerdotes del Tutuguri, con la boca, hacen
elevarse el Espiritu que los produce y los dispone en el Infinito,
donde el Alma debera acogerlos y clasificarlos de nuevo en su yo.
La accién de los sacerdotes del Sol rodea el alma entera y se detie-
ne en los limites del yo personal, al que acude el Sefior de todas las
cosas para recoger su resonancia, y ahi fue donde el anciano jefe
mexicano me golped para abrirme de nuevo la conciencia, pues

Todas las notas numeradas se encuentran al final del libro (N. del E.).
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yo era un mal nacido y no podia comprender el Sol, y, ademais,
el orden jerarquico de las cosas es el que exige que después de
haber pasado por el Topo, es decir, lo multiple, que son las cosas,
regresemos a la simplicidad del Uno, que es el Tutuguri o el Sol,
para después disolvernos y resucitar mediante esa operaciéon de
reasimilacién misteriosa. Se trata de una reasimilacién tenebrosa
que va incluida en el Ciguri, como un Mito de reanudacién, de
exterminio después y, por ultimo, de resolucién en la criba de la
expropiacion suprema, tal como lo gritan y afirman sin cesar los
sacerdotes en su Danza de toda la Noche, porque ocupa la noche
entera, desde el creptsculo hasta la aurora, pero coge toda la no-
che y la concentra, como cuando se toma todo el zumo de una
fruta hasta la fuente de la vida. Y la extirpacion de propiedades
llega hasta Dios y lo sobrepasa; pues dios,* y sobre todo Dios, no
puede coger lo que en el yo es el auténtico si mismo por mucho
que éste cometa la imbecilidad de abandonarse.

Fue una mafiana de domingo cuando el anciano jefe indio
me abri6 la conciencia con una cuchillada entre el corazén y el
bazo: «Tenga confianza», me dijo, «no tenga miedo, que no le
haré ningin dafio», y se apresurd a retroceder tres o cuatro pasos
y, tras hacer que su espada describiese un circulo en el aire por
el pomo y hacia atras, se precipité sobre mi, apuntindome y con
toda su fuerza, como si quisiera exterminarme, pero la punta de
la espada apenas me toc6 la piel y sélo brotd una gotita de sangre.
— No noté dolor alguno, pero si que tuve la impresioén de desper-
tar a algo respecto de lo cual hasta entonces habia yo sido un mal
nacido y estaba mal orientado, y me senti colmado por una luz
que nunca habia poseido. — Pasaron algunos dias y una mafiana,
al amanecer, entré en relacion con los sacerdotes del Tutuguri y,
dos dias después, pude por fin unirme al Ciguri.

«Recoserte dentro de la entidad sin Dios que te asimila y te
produce como si ti mismo te produjeras y como ti mismo en la
Nada y contra El, a cualquier hora, te produces».
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LA MONTANA DE LOS SIGNOS'

EL pAfs DE ros tarahumara estd lleno de signos, de formas, de
efigies naturales que en modo alguno parecen nacidos del azar,
como si los dioses, a los que aqui se nota por doquier, hubiesen
querido significar sus poderes en esas extrafias firmas en las que
la figura del hombre aparece perseguida desde todas partes.

Es cierto? que no faltan lugares en la Tierra donde la Natura-
leza, movida por algo asi como un capricho inteligente, ha escul-
pido formas humanas, pero aqui el caso es diferente: pues la Na-
turaleza ha querido hablar a lo largo de toda la extension geogrifica
de una raza.

Y lo extrafio es que quienes por alli pasan, como afectados?
por una paralisis inconsciente, cierren sus sentidos para descono-
cerlo. En principio, se puede pensar que el hecho de que la Natu-
raleza, en virtud de un extrafio capricho, muestre de repente un
cuerpo de hombre torturado sobre una roca, es un puro capricho
y no significa nada, pero cuando, durante dias y dias a caballo,
se repite el mismo encanto inteligente y la Naturaleza manifies-
ta, obstinada, la misma idea, cuando las mismas formas patéticas
reaparecen, cuando cabezas de dioses conocidos aparecen sobre
las rocas y un acto de muerte se desprende siempre a expensas
del hombre —y a la forma descuartizada del hombre responden
las que se han vuelto menos obscuras, mas libres de una materia
petrificante, de los dioses que siempre lo han torturado—, cuando
todo un pais desarrolla4 en la piedra una filosofia paralela a la de
los hombres, cuando sabemos’ que los primeros hombres utiliza-
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ron un lenguaje de signos y encontramos esa lengua formidable-
mente aumentada en las rocas, la verdad es que ya no podemos
pensar que se trate de un capricho y que éste nada signifique.®

Aunque la mayoria de los miembros de la raza tarahumara
es autoctona y si, segin dicen ellos mismos, cayeron del cielo a
la Sierra, podemos decir que cayeron en una Naturaleza ya prepa-
rada y que ha querido pensar como un hombre. Asi como hizo
evolucionar a unos hombres, asi también lo hizo con rocas.

Vi clavado a una piedra a aquel hombre desnudo, al que esta-
ban torturando, y unas formas que el sol volatilizaba se afanaban
encima de él, pero, gracias a no sé qué milagro optico, el hombre,
debajo, seguia entero, aunque dentro de la misma luz.

No puedo decir qué era lo que estaba encantado: si la monta-
fla 0 yo mismo, pero en aquel periplo por la montafia vi presentar-
se, al menos una vez al dia, un milagro 6ptico analogo.

Quiza naciera yo con un cuerpo atormentado, amafiado como
la inmensa montafia, pero sus obsesiones sirven y en la montafa
me di cuenta de que de algo sirve tener la obsesion de contar. No
dejaba de contar en una sombra, cuando la sentia girar en torno
a algo y, en muchas ocasiones, sumando sombras me remonté
hasta hogares extrafios.

En la montana vi a un hombre desnudo asomado a una gran
ventana. Su cabeza era tan s6lo un gran agujero, como una cavi-
dad circular en la que aparecian, sucesivamente y segtin las horas,
el sol o la luna. Tenia el brazo derecho extendido como una barra
y el izquierdo como una barra también, pero sumida en la sombra
y replegada.

Se podian contar sus costillas, que eran siete por cada lado.
En el lugar del ombligo brillaba un tridngulo esplendente. No
podria decir de qué estaba hecho, como si la Naturaleza hubiese
elegido aquella parte de montafia para poner al desnudo sus silex
escondidos.
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LA DANZA DEL PEYOTE'

LA INFLUENCIA Fisica sEGUiA notindose. Aquel cataclismo que
era mi cuerpo... Tras veinte dias de espera, todavia no habia vuelto
en mi; habria que decir: salido en mi, a mi, a aquella aglomeraciéon
dislocada, a aquel trozo de geologia averiada.

Inerte, como puede serlo la tierra con sus rocas y todas esas
grietas que corren por los estratos sedimentarios amontonados.
Quebradizo lo era yo, desde luego, no por fragmentos, sino por
entero. Desde mi primer contacto con aquella terrible montafia,
que habia elevado contra mi —estoy seguro— barreras para impe-
dirme entrar, y desde que estuve alli arriba, lo sobrenatural ya no
me parece algo tan extraordinario para no poder decir que quedé,
en el sentido literal del término, embrujado.

Dar un paso, para mi, ya no era dar un paso, sino sentir dén-
de llevaba la cabeza. ¢Se entiende esto? Miembros que obedecen
uno después del otro y avanzan uno tras otro y hay que mantener
la posicion vertical por encima de la tierra, pues la cabeza, desbor-
dante de olas y sin poder ya dominar sus torbellinos, siente abajo
todos los torbellinos de la tierra que la enloquecen y le impiden
mantenerse derecha.

Veintiocho dias de aquella pesada influencia, de aquel ovillo
de miembros mal acoplados que era yo, a cuyo especticulo me
daba la impresién de estar asistiendo, como al de un inmenso pai-
saje de hielo a punto de desmembrarse.

Asi, pues, la influencia seguia notandose, tan terrible, que,
para ir desde la casa del indio hasta un 4rbol situado apenas unos
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pasos mas alld, necesitaba algo mas que valor, necesitaba recurrir
a reservas de voluntad verdaderamente desesperada. Es que haber
llegado hasta tan lejos, encontrarme por fin en el umbral de un
encuentro y de aquel lugar del que tantas revelaciones esperaba
y sentirme tan perdido, tan desierto, tan descoronado... (Habria
conocido yo alguna vez la alegria? ;:Habria habido alguna vez en
el mundo una sensacién que no fuese de angustia o de irremisi-
ble desesperacion? ¢Me habria encontrado yo alguna vez en un
estado diferente al de aquel dolor en grietas que todas las noches
me perseguia? ¢Habria algo para mi que no estuviese al alcance
de la agonia y seria posible encontrar al menos un cuerpo, un solo
cuerpo de hombre, que escapase a mi perpetua crucifixién?

La verdad es que necesitaba voluntad para creer que iba a ocu-
rrir algo. Y todo aquello, ¢por qué? Por una danza, por un rito de
indios perdidos que ni siquiera saben ya quiénes son ni de dénde
vienen y que, cuando les preguntamos, nos responden con cuen-
tos cuya cohesion y secreto han perdido.

Después de fatigas tan crueles, que no puedo dejar de creer
—Trepito— que no estuviese yo en verdad embrujado, que aque-
llas barreras de desintegracion y cataclismos que senti subir en mi
no fuesen el resultado de una premeditacién inteligente y concer-
tada, habia llegado a uno de los Gltimos puntos del mundo donde
todavia existe la danza de curacién mediante el Peyote, aquel, en
todo caso, en el que se la invent6. Entonces ¢qué era? ;Qué falso
presentimiento, qué intuicién ilusoria e inventada me permitia
esperar de €l una liberacién para mi cuerpo y también, y sobre
todo, una fuerza, una iluminacién en toda la amplitud de mi pasa-
je interior, que en aquel momento preciso sentia yo fuera de toda
clase de dimensiones?

Hacia veintiocho dias que habia comenzado aquel inexplica-
ble suplicio y doce dias que me encontraba en aquel aislado rin-
cbn de tierra, en aquel encierro de la inmensa montafia, esperan-
do la buena voluntad de mis brujos.
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