




5

a modo de prólogo

La rabia, el amor, la sensibilidad y la obsesión

Estás a las puertas de un viaje al interior de una de las mentes más 
lúcidas, y también más perturbadas, de nuestra época. La mente de 
un ser extraordinariamente sensible. Tan sensible que le produce 
un gran dolor. Le duele el mundo, la sociedad. Le duele él mismo. 
Obsesionado por la verdad, dedica su vida a la búsqueda de lo puro y 
lo justo. Esta es una recopilación, no necesariamente una selección 
perfecta, de sus análisis de la realidad. Una realidad íntima llena de 
él. De su luz y también de su oscuridad. Una oscuridad en la que 
todos nos encontramos, pero que solo unos pocos tienen la virtud 
(¿la osadía?) de saber sintetizar. La síntesis de Teodoro se centra 
en la sencillez de los inmensamente complejos pensamientos y 
sentimientos humanos representados.

No nos dejemos engañar por la apariencia naíf de estas piezas: 
en Teodoro no hay nada de ingenuidad, no hay nada «inocente», 
todo está perfecta y meticulosamente calculado; cada viñeta y 
cada frase, por inocuas que parezcan, tienen una trayectoria 
perfectamente definida.

Ser Teodoro no es fácil. Su sensibilidad y su energía interior 
le hacen enfrentarse a un torbellino continuo de amor y rabia 
enfrentados en una lucha eterna por dominar. El amor le da la vida, 
pero la rabia también le gusta, y no la rechaza, la abraza. Y mientras 
duerme con ella, se despierta el volcán de la ira. Estamos ante los 
escritos de un guerrero, un guerrero en una época de guerras sin 
guerreros. Un guerrero incomprendido y frustrado. Un soñador, 
un hércules, un poeta, un tirano, un evangelista, un romántico, un 
obsceno, un mesías, un dictador.

Además de la sensibilidad, el amor y la rabia, hay otro 
sentimiento que define a Teodoro: la obsesión. La obsesión por 
una búsqueda, por una lucha sin recompensa, la persecución 
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de una realidad que no se materializa, de una meta nítidamente 
especificada para la cual hay que seguir un camino estrictamente 
delimitado. Un camino de absolutos contrastes.

No es fácil ser Teodoro. Su humildad y suavidad exterior acunan 
un reactor nuclear siempre al borde del colapso. Las piezas que 
aquí se exponen no son más que pequeñas fugas de esa poderosa 
radiación que vibra incontrolable en su interior. Fugas perfectamente 
programadas para aliviar la presión. Cuando recorras estas tiras, 
procura sentir las altas temperaturas del fuego del que han surgido. 
Estas piezas no son más que cenizas calientes, testigos del volcán 
activo que ronronea amenazante en las profundidades del autor.

Teodoro es un ser puro, roto varias veces, reconstruido otras 
tantas. Tan puro, tan roto, tan reconstruido… tan potente que 
cuando la fragilidad de su esencia humana le hace romperse, lo 
hace en mil pedazos. Estas tiras son también testigo de esos añicos, 
también el pegamento que los sujeta para volver a construirse. Una 
reconstrucción que nunca es tan pura como la versión anterior. 
Las contradicciones se cuelan en su mundo ideal, lo incomodan y 
despiertan sus perturbaciones. Siente, mientras leas estas tiras, ese 
dolor de ruptura interior, ese vacío cuando no hay nada a lo que 
agarrarse, ese levantarse, ese impacto al encontrarse con el fondo, 
ese rebotar y brotar lleno de energía (y, por qué no, de rabia) otra vez.

No es fácil ser Teodoro. La fricción entre la humildad y la 
energía es otro de los conflictos de nuestro autor. La energía le 
hace expresarse por multitud de canales, como, en el presente caso, 
el cómic. Pero la humildad le exige moverse solo en ambientes 
underground, lejos de los medios accesibles para la mayoría de 
los mortales. Esta edición es un secuestro, un acto de violencia y 
crueldad, con el cual dudo mucho que el autor esté completamente 
de acuerdo. Esta edición es un privilegio, una recopilación de un 
material hasta ahora solo accesible para una minoría muy selecta, 
que no por ello seleccionada, y quizá tampoco la más adecuada. 

Teodoro se ha entregado a ser Teodoro como nadie que he 
conocido se ha atrevido jamás. No es fácil ser Teodoro y, sobre todo, 
Teodoro no es para todos los públicos.

Fernando Guillén, exguerrero
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nota del autor 

Hace más de catorce años que se editó mi último álbum de 
cómics, en la editorial Karma Dice. Como con las anteriores, el trato 
fue excepcional, en todo momento me dejaron hacer lo que me 
dio la gana, nunca recibí guiones, «pautas de comportamiento» o 
dibujo,  y eso me sentó bien. También es cierto que, de recibirlas, 
habría resultado todo muy incómodo, o al menos no me habría 
gustado. Puntualizo que hay muchos dibujos desastrosos, y también 
ruidos y gritos excremenciales que me complacen, pero nunca 
vienen de la obligación. Es algo probado que los encargos con 
condicionantes vuelven lo que dibujo ingrato, aburrido, doloroso 
incluso, y me pesan hasta el punto de que no los quiero reconocer 
como míos. Necesito total autonomía para conseguir hacer algo 
que me guste: autonomía y afinidad. Las editoriales me han 
dado autonomía, buen trato, pero no afinidad: eso no se puede 
regalar. Siento que han puesto mucho de su parte para encajar las 
piezas que yo aportaba, pero tras imprimir cada álbum, lo sostenía 
en mis manos y lo veía envejecer muy mal. Ahora puedo decir que 
no hay ni uno solo de mis cinco libritos de cómics que me guste 
en su totalidad. Ya en el 2006, tras recibir el Muy Bien, lo encontré 
frío, demasiado ordenado y caro. Me reafirmé en que no iba a volver 
a publicar nada con nadie.

Por el contrario, empecé con mi fanzine en 1996 y lo he seguido 
elaborando sin prisa, sin pausa, contento. Me doy cuenta de que 
estas pequeñas publicaciones de fotocopias, humildes y cutres son 
las que me definen y me dan el bienestar que las portadas a color, el 
offset y la distribución nacional no me han dado nunca. 

En 1998, Pepitas editó Supositorio, unas páginas «pobremente» 
reproducidas por las que sí me chorrean bonitos sentimientos 
que salpican a esta editorial. Las primeras referencias a Pepitas 
llegaron de nuestros amigos, de los que nos movíamos en el lado 
subversivo de Logroño, y nuestra cercanía empezó en 1992. Debido 
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al favor de mi madre salí de mi pueblo, aparecí en Logroño y 
supliqué formar parte del fanzine La Ratilla. Me encantaba hacer 
excursiones a los locales de cnt; la primera vez que los pisé fue 
acompañado de Kb. Nos abrió sus puertas Julián, quien nos invitó 
a visitar la fanzinoteca, y mi baba se derramó por esas fotocopias y 
por la rebelión que percibía brotar de ese espacio. Con Julián me 
deformé políticamente en el colectivo Zizaña, el fanzine del mismo 
nombre y otros proyectos. Eso fue el inicio de algo que, tras unos 
años de compartir lugares y tiempo, se transformó en una relación a 
distancia: con él, con la distribuidora Oxígeno... y por todo esto, por 
Víctor y porque me apetece mucho, rompo la norma de «No más 
editoriales» para hacer algo conjunto. Porque hay atención, cariño y, 
esta vez también, afinidad.

Yo era Elreydespaña, firmé así por muchos años. En la capital 
riojana, me presenté sin esperanza a un concurso de artes plásticas 
autonómico que incluía la modalidad de cómic. Era un certamen 
muy entretenido, nos presentábamos siempre un puñado de 
colegas; la inauguración era tremendamente divertida y absurda, 
el jurado siempre le daba el premio al mejor cómic a Juanma 
Rodríguez Egea. Él dedicaba horas y horas a cada viñeta y eso había 
que premiarlo, y todos aplaudíamos y le dábamos palmaditas en la 
espalda cuando le entregaban su merecido premio. Mi ineptitud 
dibujando hizo que me abalanzara sobre cómics de líneas rápidas 
que pudieran plasmar inmediatamente el chiste de humor grueso 
que tenía en mente. Para añadir risas a esa ceremonia, me inventé 
un seudónimo: Elreydespaña, así, todo junto, para otorgarme 
un aura de ser majestuoso, destacado y sobresaliente. Firmar 
cómics cutres de esta forma me gustaba; sobre todo, parecía un 
atrevimiento en nuestro contexto de provincias. Y la misma broma 
repetida mil veces puede seguir siendo muy divertida. De hecho, 
la repetición es algo imprescindible en lo que encuentro gracioso, 
aunque no ha sido el caso con Elreydespaña; de eso, me cansé hace 
años. Los cómics que publico hoy ni los firmo, ¿para qué? De querer 
llamar la atención a gritos pasé a tener un pudor muy grande, como 
si no quisiera que se me viera. «Que se lea solo el cómic —me 
decía—, que es lo realmente importante, no quien hay detrás». En 
esta portada me ha costado, pero he escrito Teodoro Hernández, 



9

y con eso ya se deduce que cada una de las páginas aquí dibujadas 
vienen de ese nombre y apellido.

Hay un contraste enorme entre las historietas de los primeros 
álbumes y lo que hago ahora. En los inicios había muchos chistes 
de pollas, que en la intimidad, a veces, muy raramente, sigo 
reproduciendo, pero creo que me he vuelto más acomplejado, 
temeroso y amargado, con unas gotas de demasiado chiste privado. 
Ahora hago dibujos que despiertan pena, tal vez ansiedad, y que creo 
que no disfruta demasiada gente. Dejé el humor de pollas porque en 
los salones del cómic me asaltaban desconocidos que me invitaban 
a rayas, a porros y a vino, me hablaban de penes y putas, y claro, a 
mí esto no me iba, yo no era un punki excesivo, odiaba las drogas 
legales e ilegales tanto como ahora. La mayor parte de la gente que 
me leía intuía que yo era un punki educado y amable, pero la facción 
más bulliciosa me iba haciendo mella poco a poco. Y con esto me 
cuestionaba qué rayos estaban transmitiendo mis dibujos.

Otro de los factores para dirigirme a nuevos lugares han sido 
mis parejas, todas han usado la palabra feminista para describirse 
en algún momento, y para algunas de ellas es su más negra y 
virulenta bandera. Supongo que justificarme y dar explicaciones 
me ha agotado, también ver cómo podían herirlas a ellas y a su 
entorno ciertos cómics. Ciertas páginas no me hacen gracia ahora, 
y poco a poco he perdido el equilibrio y todas las certezas que tenía 
entre lo «correcto» y lo «incorrecto», siempre entrecomillado y 
ambiguo. No os podéis ni imaginar la de gente que ha manipulado, 
criticado, destruido y alimentado mi creatividad. Me doy cuenta 
de que mi medio me influencia muchísimo, yo, que siempre he 
intentado tener una personalidad libre… me cuesta horrores. Ahora, 
viendo el recorrido por mis primeras y últimas páginas, veo un 
reflejo claro de lo que tuve y tengo en la cabeza, de mis confianzas 
y desconfianzas, y me gusta mucho la idea de compartirlo, lo 
considero un claro reflejo de lo que era, soy e intento ser. Aunque 
este libro sea, de momento, solo la segunda mitad de «mis cosas».

También me ha dado quebraderos de cabeza valorar si mis 
chistes son accesibles a cualquiera o si hay que estar metido en cierto 
movimiento para entenderlos. Definitivamente, si no sabes quiénes 
eran Discharge (ni falta que te hace) lo vas a tener más difícil, pero 
me niego a creer que haya que darlo todo mascado, y estoy seguro 
de que con la atmósfera que forma el conjunto de las páginas se 
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verán claros el mensaje y mis obsesiones. Además, considero muy 
sano que cada persona dé rienda suelta a sus inquietudes, por 
muy minoritarias y marginales que la sociedad las considere; si 
no abrimos estas cajas, solo tendremos fútbol, ocio para estúpidos 
y comida rápida. Así que desboco mis obsesiones, mis terrores y 
mis pasiones. Estas se distribuyen en etapas en las que solo puedo 
dibujar y hablar de punk, otras en las que pensamientos terribles me 
azotan, algunas más en las que mi monomanía por estilos de vida 
saludables no me deja dibujar y después del trabajo solo me dedico a 
cocinar vegetales y a montar en bicicleta. 

Con el tiempo también me he dado cuenta de que me refugio 
en páginas cada vez más básicas: los dibujos ya no tienen ni brazos, 
no los necesitan, y deseo seguir buscando lo mínimo. Así que a los 
seres vivos que protagonizan mis historietas los plasmo de diversas 
formas. Esto era un lastre en mis inicios, pues como todo dibujante 
que empieza quería delimitar un personaje para que protagonizara 
cada una de sus andanzas, pero era un sufrir hacer siempre lo 
mismo. Veréis que mi «dibujar» varía según mis apetencias, lo 
cual no parece ser una táctica comercial adecuada. Escribo esto y 
sonrío al recordar que el difunto Josep M.a Berenguer no aceptó mis 
páginas en el Víbora hasta su declive final, por considerar mi estilo 
poco definido y anárquico. 

Dedicar tiempo a mis cómics siempre debe ser un placer, y por 
eso no hay ni una sola página en este librito que no haya disfrutado. 
Eso no quiere decir que no haya dibujado otras con desagrado, pero 
aquí no las encontraréis. 

Muera el talento y vivan la expresión y la obsesión.

Teodoro Hernández
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algunas aclaraciones 
sobre este libro

Las faltas de ortografía, los tachones, la suciedad y los cómics 
fatalmente escritos en inglés son responsabilidad mía. Me hubiera 
gustado hacerlo mejor, he pensado en corregir y retocar, de hecho 
en unas pocas páginas me puse manos a la obra, pero he parado 
por miedo a que se perdieran la inmediatez y el momento en el que 
fueron pensadas y realizadas estas historietas.  

La numeración salteada de los fanzines puede dar idea al lector 
de que se está perdiendo cómics que no aparecen en el libro; si 
faltan fanzines Miguel, es debido a que contenían únicamente texto.

  Muchas gracias a Pepitas y a Nano, a la familia Hernández 
Martínez, a mis amigos y amigas punkis anarquistas y a los que han 
dejado de serlo. A mis parejas, las cuales, todas, también han dejado 
de serlo. Vosotras y vosotros sois mi mayor inspiración junto con 
Naxo Fiol, Roger, Tamayo, Agustín García Calvo, Isabel Escudero, 
Luis Andrés Bredlow, Manuel Delgado y «El Gabinete» de Julia en 
la onda.

Salud para quien está vivo, libertad para los presos y buen 
descanso para los muertos.

T. H.
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