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¢Un pantano para Rafael Azcona?

NOTA A 1A EDICION

«Rafael Azcona radiografié su pais.
Diseccion¢ al ser humano y tomé
partido por el débil y el perdedor. Autor
de obras universales, no solo fue un
guionista excelente. También fue un
escritor fundamental».

—Olga Pereda en El Periddico

E1 pia MENOS PENSADO desayunaremos con la noticia: un pantano
de la cuenca del Najerilla —por decir algo— llevara el nombre de
Rafael Azcona. Y me aventuraria a adelantar que, en ese momento,
no serdn muchas las personas que sepan quién fue Rafael Azcona
y muchas menos las que hayan visto sus peliculas o leido sus li-
bros. Para evitar que esto tltimo ocurra, se presenta ante nosotros
este autobus, que nos lleva directamente a visitar algunas de las
novelas mas importantes de la literatura espafiola.

A Rafael Azcona se lo conoce y reconoce por su aportacion a la
cinematografia, pero sus novelas, aunque menos populares, son de
una riqueza extraordinaria y, desde luego, son el sustrato sobre el
que se asienta su obra posterior. Hoy, aunque los tiempos remen en
otra direccidn, la lectura de sus libros nos proporciona un punto de
vista del que carecen la mayoria de los productos que emanan de la
industria del entretenimiento. Por si esto fuera poco, la visién que
de Espafia nos legd Azcona es quiza mas certera que la de la mayoria
de libros de historia o sociologia. Su obra es un tesoro nacional.



Es entre llamativo y asombroso que los textos que conforman
el corpus de la obra de Azcona se escribieran y editaran en el plazo
de seis afios —entre 1955 y 1960—, al mismo tiempo que Rafael
redactaba piezas breves para la prensa y novelas de encargo e ini-
ciaba una dilatada carrera cinematografica en Italia y Espafia.

Sus novelas nunca han sido olvidadas, pero la popularidad
de Azcona como escritor fue menguando con respecto a su faceta
como guionista. Al tiempo —y dada su naturaleza esquiva para la
cosa puiblica—, su propia existencia se puso en duda para dar paso
a la leyenda de que, tras el nombre de Rafael Azcona, se escondia
algtin célebre director de cine.

Cuarenta afios después de aquellas primeras ediciones, y alen-
tado por Juan Cruz primero —y luego por Eduardo Riestra y por un
servidor—, Rafael se enfrasc6 en un proceso de reescritura y reedi-
cién de sus novelas, con excepcién de Pobre, paralitico y muerto, que
se reeditd segin la versién de los afios cincuenta, y de Cuando el toro
se llama Felipe, que, hasta hoy, no se habia vuelto a publicar.

Cuando le propuse a Rafael reeditar Memorias de un sefior ba-
Jjito, me contestd: «Solo te voy a pedir una cosa: que me permitas
revisarla, que creo que algo he aprendido en todos estos afios». Y la
reescribi6 de arriba a abajo. Con ese gesto, le dio ademas un buen
empujon a la editorial de su pueblo, por lo que le estaremos eterna-
mente agradecidos.

Tengo un recuerdo gozoso del trabajo que supuso editar los
libros de La Codorniz, pero estas ediciones que ahora presentamos
no han sido menos laboriosas... jla de comas que caben en un libro!
Este oficio es siempre asi: cuanto més tiempo le dedicamos a una
fiesta, mejor sale. Y esta ha costado un rato, pero el resultado es
un suefio hecho realidad: ver por fin editadas, en Pepitas, las obras
mayores de Rafael Azcona.

Azcona —esto me lo cont6 José Luis Cuerda— solia repro-
char carifiosamente a los directores de cine con los que trabajaba
que tanto chéfer y tanto taxi los habian desconectado de la realidad
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MI VIDORRA DE ESCRITOR
(Autobiografia pequenita)

Rafael Azcona

El editor —que es ese sefior que de vez en cuando nos da a los litera-
tos una peseta o, si bien se mira, dos— me ha ordenado que escriba
mi autobiografia para colocarla delante de la novela que usted va a
tener el gusto de leer... si no lo piensa mejor y se marcha por ahi a
tomar gambas a la plancha, que es lo bueno.

«Al lector le interesa saber con quién se juega los capitulos»,
me ha razonado. Yo, respetuoso y obediente cual alumno de las Es-
cuelas Pias, me he venido a casa decidido a contarle a usted cémo
naci en Logrofio el 24 de octubre de 1926 y como —aunque parez-
ca mentira— no me he muerto todavia.

Lo malo ha empezado cuando he tomado asiento frente a la
maquina...

«Rafael —me he dicho muy serio—: no seas memo. ;Qué de-
monios vas a contar ti como individuo? Nunca has salvado a un
naufrago, nunca has matado a una mosca, nunca has hecho nada
brillante ni extraordinario... Tu vida es una vida ni fu ni fa, igual
a la de tantos y tantos sefiores particulares que, ahi los tienes, no
dicen ni esta existencia es mia: de nifio te metiste los dedos en las
narices, de adolescente aprendiste a bailar el pasodoble y de adulto
te limitas a sufrir mucho —sobre todo en primavera— al ver las
sefioritas tan estupendas que el que mas y el que menos lleva col-
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gadas de su respectivo brazo... No seas idiota, Rafaelito, que eso le
ha pasado —con perdén— hasta al mismisimo lector».

Me he puesto muy triste, porque mi modestia —que era la
que hablaba— tenia razén y yo, aunque soy pobre, soy sincero.
Pero tengo que escribir mi autobiografia...

En mi desesperacion, he pensado escribir la vida de Napole6n
Bonaparte —que esa si que es una existencia de atipa—, pero po-
niendo Rafael donde Napoledén y Azcona donde Bonaparte. Ins-
tantdneamente he comprendido que esto no es una solucién, sino
una estupidez: usted, lector, no se chupa el dedo y en sus oidos
sonara eso de Waterloo y eso de Santa Elena.

Mi mirada se ha ido al techo —que es donde se va siempre
que no ve nada en el cerebro— y el ojo se me ha alegrado al ver una
mosca... jen el diptero estaba el remedio! Usted no ha leido —que yo
sepa— ninguna autobiografia de una mosca y la vida de una mosca
es apasionante, estupenda y divertidisima; yo, impunemente, podria
adjudicarme todas las peripecias y avatares de ese bicho sin que us-
ted se llamara a engafio... ]Menuda existencia! La mosca no da golpe
en todo el dia; puede irse cuando se le antoja a Vigo o a Malaga; esta
facultada para hacerle la vida imposible a ese sefior de la barba que
nos es tan antipatico; es capaz de arrasar una nacién con la misma
eficacia de un Estado Mayor si se dedica a transportar epidemias;
desconoce los problemas amorosos, pues todas las moscas feme-
ninas son iguales y ninguna hace dengues ni se da importancia; en
un rayo de sol puede veranear tan ricamente y en un grano de uva
encuentra comida y bebida para un rato largo; tiene, en una palabra,
todas las ventajas propias de los humanos y se ensucia tranquila-
mente en todos los inconvenientes que a nosotros nos hacen polvo...

Y, sin embargo, yo no puedo hacer eso; mi orgullo de bipedo
emplumado —a veces, cuando me la presta algiin amigo, escribo
con una Parker— me ha dado una bofetada y, como si fuera una
persona de respeto, me ha dicho apenas ha visto mis intenciones:
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«jIlmbécil! Eres un hombre, sefior Azcona; un hombre hecho
y derecho, aunque un poco cargado de espaldas... Si te da vergiien-
za hablar de tus narices, de tu pasodoble y de tus sufrimientos; si te
ruborizas con solo pensar que mides un metro setecientos treinta y
tantos milimetros, que pesas sesenta y cuatro kilos y que no tienes
el cabello ondulado; si te sonrojas ante la idea de confesar que ni
eres un héroe ni eres un benefactor ni eres un patricio... Céllatelo,
caramba! Pero ti puedes hablar de ti como escritor... ¢{Por qué no
le explicas al lector lo que es la vidorra del literato? ¢Por qué no le
relatas como hiciste llorar a aquel anciano grumete con tu poema
“Ola que va, ola que viene, hola, ¢qué tal?”? ;Por qué no le cuen-
tas el sistema que seguiste para escribir tu novela Pirineo arriba,
Pirineo abajo? ;Por qué no aclaras que tii eres un hombre que ha
apartado de su camino a la industria y al comercio, a la pedagogia
y al estraperlo, a la agrimensura y a la zarandaja? ;Por qué no dices
cémo te has entregado a la tarea de escribir bonitas cuartillas con
la pretension de meterle a la gente la risa en el cuerpo».

Y yo, después de oir estas cosas, como al fin y al cabo soy un
tipo que se deja llevar por todo el mundo, me he ido detrads de mi
orgullo. Voy a contarle a usted mi vidorra de escritor; voy a enterarle
de los motivos que han determinado el que ahora estén sus manos
sosteniendo un libro y no una gamba a la plancha...

Yo, como mi pesadisimo colega el Dante, comencé escribiendo
versos; es posible que, si mi Beatriz hubiese sido de tan excelente
calidad como la de él, siguiera yo escribiendo cosas sobre el mar,
sobre la primavera y sobre todo eso... Pero mi Beatriz me sali6 rana:
en lugar de morirse sigui6 viviendo... Por ahi debe andar, rumbo a
sefiora gorda, sin darse cuenta de que su mania respiratoria ha chu-
fado mis mejores poemas...

Pero no divaguemos. Decia que comencé escribiendo versos,
y es verdad... Tenia yo entonces la tierna edad de quince aditos, y
eso que llaman primer amor (y que debieran llamar tonteria inicial)
me produjo una versorrea incontenible... Mi adolescencia debi6 ser
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LO PENOSO DE ESCRIBIR
O UNA NARRATIVA MAYOR

Bernardo Sanchez Salas



«Sime tocara la loteria, no escribiria
ni una linea. Para mi, escribir es
penoso, me cuesta mucho».

RAFAEL AZcoNa

«A la contra», por Amilibia.
La Razén, 30 de octubre de 1999

«Azcona no escribe una palabra en
vano. No ha renunciado jamas a la
literatura, aunque haya renunciado
al libro».

Francisco UMBRAL
«Los placeres y los dias»,
El Mundo, 15 de junio de 2000
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Vida del repelente nifio Vicente
(1955 y 2005)

UNA NO NOVEILA

Rafael Azcona rememoraba en agosto de 1955, a lo largo de una
entrevista mantenida en Logrofio a raiz de la repercusiéon del Re-
pelente nifio Vicente, sus primeros escarceos narrativos, que habian
tenido lugar en su ciudad y en sociedad de una terna formada por
sus amigos José Maria Cafias —barman de un recordado café de
la localidad, el Danubio—, Marcos Martinez —empleado de una
maravillosa jugueteria, la de Silvestre Garcia— y el propio Azcona,
entonces recadero de la fibrica de pastillas de café con leche El
Avidn y al poco, empleado en la constructora de su tio:

Al principio era para ellos como un juego mas. Poco a poco les fue
invadiendo ese virus peligroso hasta convertirse en infeccién cré-
nica. Entonces fue cuando comenzaron a reunirse en el Café Los
Leones,’ lugar en el que organizaban unas tremendas tertulias lite-
rarias. Alli emborronaron sus primeras cuartillas de ripios y de no-
velas clasicas con titulos tan rimbombantes como este: El nifio Pom-
ponio y la ninfa Eufrasia. Esta novela fue creada por uno de aquellos

1 Mitica cafeteria logrofiesa, ya desaparecida, pero que se puede ver en su plenitud en
algunas secuencias de la pelicula Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956). En su
interior transcurrian algunas secuencias de vermuteo de Juan y de sus amigos para
practicar «el vuelo de la paloma» (avistar y clasificar a las mujeres de la ciudad que
pasan por delante) y perpetrar la «broma» contra Isabel.
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literatos en un momento de embriaguez helénico-romana. Sin em-
bargo, ellos se divertian y sofiaban. Sofiaban tanto como escribian.
—Eramos felices —dice Azcona [Aguilar, 1955].

Pero los primeros escritos que public6é no fueron prosa, sino
poemas. En el suplemento de la revista logrofiesa Berceo,* llamado
Codal, dej6 entre la primavera de 1950 y la de 1955 —aun cuan-
do Azcona ya llevaba cuatro afios viviendo en Madrid— mas de
una veintena de poemas.> Y a Codal también enviaria cuatro re-
latos originales,* desde abril-junio de 1952 hasta enero-marzo de
1954. En el Foro, alternaria —pronto— la lirica noctambula en el
parnaso del Café Varela con la (algo) mas alimenticia dedicaciéon
a la narrativa, aunque bajo seudénimo y en el marco del género
rosa, «que es lo que hacian algunos de los habituales dedicados a la
prosa: cien folios escritos en tres o cuatro dias en una Remington
instalada en una mesa del café y alquilada a escote: mil pesetas me-
nos los descuentos» [Sanchez Harguindey, 1998: 23]. En 1952 ya
estd publicando relatos breves en la revista femenina Chicas con el
nombre de Jack O'Relly.s Y al cabo de dos afios dari el salto al for-
mato de novela de bolsillo y kiosco en la coleccién «Y échate a vo-
lar!» publicada por Ediciones c1p®y asociada a la citada revista con

2 Editada por el Instituto de Estudios Riojanos.

3 Consultese respecto a la poesia de Rafael Azcona la seleccién y notas de (el también
poeta) Manuel de las Rivas, «Rafael Azcona: poesia juvenil»; estudio incluido en la
revista Calle Mayor. Trimestral de Literatura, Critica y Artes, n.° 4/5, pp. 50-80, 1986;
el articulo de José Ignacio Foronda «Un hombre que fabrica un esqueleto», en Tu-
ria. Revista Cultural, n.° 113-114, pp. 198-205, 2015; y el volumen No canto porque
existo, existo porque canto, de Rafael Azcona. Recopilacion, introduccion y notas de
Luis Alberto Cabezén (Planeta Clandestino, n.° 107, 2012)

4  «Del pozo de los recuerdos», «Cuando hay que morir», «Dofia Ascensién» y «Fer-
nandez».

5  Con titulos como «El amor cuesta $0,25» 0 «La chica que exigia mucho».

6 O GILsAS. A, solo en el caso de la primera de ellas. cip estaba en Desengafio, 9 y
G11sA en la Plaza del Cordén, 1.
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