
Bernardo Sánchez 

Todo Azcona



Índice

¿Un pantano para Rafael Azcona?

Nota a la edición, 7

Mi vidorra de escritor

(Autobiografía pequeñita)

Rafael Azcona, 11

Lo penoso de escribir o Una narrativa mayor
Bernardo Sánchez Salas, 17

Vida del repelente niño Vicente [1955 y 2005], 21
Una no novela, 21

Cuando el toro se llama Felipe [1956], 31
Un toro complejo, 31

Los muertos no se tocan, nene [1956 y 1999], 39
Un giro de guion, 39

El pisito. Novela de amor e inquilinato [1957 y 1999], 49
Una base real, una obra de poesía, 49



Memorias de un señor bajito 
[mediados años cincuenta y 2007], 57

La metamorfosis, 57

Los ilusos [1958 y 2008], 63
¡Adiós a la Bohemia!, 63

Pobre, paralítico y muerto y El cochecito [1960 y 1999], 71
i. Tres esperpentos, 71

ii. Los décimos del pordiosero, 75
iii. El anciano del cochecito o los «baldaos» son los otros, 80

iv. Y las galas del difunto, 86

Los europeos [1960 y 2006], 93
i. La novela fantasma, 93

ii. Lejos del humorismo, 99

Biblio-hemerografía de referencia, 103



Imagen de portada de un número de La Codorniz durante la guerra que 
el hebdomadario declaró a Inglaterra en 1956. De izquierda a derecha: 
Álvaro de Laiglesia, Enrique Herreros, Sara Montiel, Rafael Azcona, 

Fernando Perdiguero y Remedios Orad.



7

¿Un pantano para Rafael Azcona?
nota a la edición

«Rafael Azcona radiografió su país. 
Diseccionó al ser humano y tomó 
partido por el débil y el perdedor. Autor 
de obras universales, no solo fue un 
guionista excelente. También fue un 
escritor fundamental».

—Olga Pereda en El Periódico

El día menos pensado desayunaremos con la noticia: un pantano 
de la cuenca del Najerilla —por decir algo— llevará el nombre de 
Rafael Azcona. Y me aventuraría a adelantar que, en ese momento, 
no serán muchas las personas que sepan quién fue Rafael Azcona 
y muchas menos las que hayan visto sus películas o leído sus li-
bros. Para evitar que esto último ocurra, se presenta ante nosotros 
este autobús, que nos lleva directamente a visitar algunas de las 
novelas más importantes de la literatura española. 

A Rafael Azcona se lo conoce y reconoce por su aportación a la 
cinematografía, pero sus novelas, aunque menos populares, son de 
una riqueza extraordinaria y, desde luego, son el sustrato sobre el 
que se asienta su obra posterior. Hoy, aunque los tiempos remen en 
otra dirección, la lectura de sus libros nos proporciona un punto de 
vista del que carecen la mayoría de los productos que emanan de la 
industria del entretenimiento. Por si esto fuera poco, la visión que 
de España nos legó Azcona es quizá más certera que la de la mayoría 
de libros de historia o sociología. Su obra es un tesoro nacional.
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Es entre llamativo y asombroso que los textos que conforman 
el corpus de la obra de Azcona se escribieran y editaran en el plazo 
de seis años —entre 1955 y 1960—, al mismo tiempo que Rafael 
redactaba piezas breves para la prensa y novelas de encargo e ini-
ciaba una dilatada carrera cinematográfica en Italia y España. 

Sus novelas nunca han sido olvidadas, pero la popularidad 
de Azcona como escritor fue menguando con respecto a su faceta 
como guionista. Al tiempo —y dada su naturaleza esquiva para la 
cosa pública—, su propia existencia se puso en duda para dar paso 
a la leyenda de que, tras el nombre de Rafael Azcona, se escondía 
algún célebre director de cine. 

Cuarenta años después de aquellas primeras ediciones, y alen-
tado por Juan Cruz primero —y luego por Eduardo Riestra y por un 
servidor—, Rafael se enfrascó en un proceso de reescritura y reedi-
ción de sus novelas, con excepción de Pobre, paralítico y muerto, que 
se reeditó según la versión de los años cincuenta, y de Cuando el toro 
se llama Felipe, que, hasta hoy, no se había vuelto a publicar. 

Cuando le propuse a Rafael reeditar Memorias de un señor ba-
jito, me contestó: «Solo te voy a pedir una cosa: que me permitas 
revisarla, que creo que algo he aprendido en todos estos años». Y la 
reescribió de arriba a abajo. Con ese gesto, le dio además un buen 
empujón a la editorial de su pueblo, por lo que le estaremos eterna-
mente agradecidos.

Tengo un recuerdo gozoso del trabajo que supuso editar los 
libros de La Codorniz, pero estas ediciones que ahora presentamos 
no han sido menos laboriosas… ¡la de comas que caben en un libro! 
Este oficio es siempre así: cuanto más tiempo le dedicamos a una 
fiesta, mejor sale. Y esta ha costado un rato, pero el resultado es 
un sueño hecho realidad: ver por fin editadas, en Pepitas, las obras 
mayores de Rafael Azcona.

Azcona —esto me lo contó José Luis Cuerda— solía repro-
char cariñosamente a los directores de cine con los que trabajaba 
que tanto chófer y tanto taxi los habían desconectado de la realidad 



11

mi vidorra de escritor
(Autobiografía pequeñita)

Rafael Azcona

El editor —que es ese señor que de vez en cuando nos da a los litera-
tos una peseta o, si bien se mira, dos— me ha ordenado que escriba 
mi autobiografía para colocarla delante de la novela que usted va a 
tener el gusto de leer... si no lo piensa mejor y se marcha por ahí a 
tomar gambas a la plancha, que es lo bueno.

«Al lector le interesa saber con quién se juega los capítulos», 
me ha razonado. Yo, respetuoso y obediente cual alumno de las Es-
cuelas Pías, me he venido a casa decidido a contarle a usted cómo 
nací en Logroño el 24 de octubre de 1926 y cómo —aunque parez-
ca mentira— no me he muerto todavía.

Lo malo ha empezado cuando he tomado asiento frente a la 
máquina...

«Rafael —me he dicho muy serio—: no seas memo. ¿Qué de-
monios vas a contar tú como individuo? Nunca has salvado a un 
náufrago, nunca has matado a una mosca, nunca has hecho nada 
brillante ni extraordinario... Tu vida es una vida ni fu ni fa, igual 
a la de tantos y tantos señores particulares que, ahí los tienes, no 
dicen ni esta existencia es mía: de niño te metiste los dedos en las 
narices, de adolescente aprendiste a bailar el pasodoble y de adulto 
te limitas a sufrir mucho —sobre todo en primavera— al ver las 
señoritas tan estupendas que el que más y el que menos lleva col-
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gadas de su respectivo brazo... No seas idiota, Rafaelito, que eso le 
ha pasado —con perdón— hasta al mismísimo lector».

Me he puesto muy triste, porque mi modestia —que era la 
que hablaba— tenía razón y yo, aunque soy pobre, soy sincero. 
Pero tengo que escribir mi autobiografía...

En mi desesperación, he pensado escribir la vida de Napoleón 
Bonaparte —que esa sí que es una existencia de aúpa—, pero po-
niendo Rafael donde Napoleón y Azcona donde Bonaparte. Ins-
tantáneamente he comprendido que esto no es una solución, sino 
una estupidez: usted, lector, no se chupa el dedo y en sus oídos 
sonará eso de Waterloo y eso de Santa Elena.

Mi mirada se ha ido al techo —que es donde se va siempre 
que no ve nada en el cerebro— y el ojo se me ha alegrado al ver una 
mosca... ¡en el díptero estaba el remedio! Usted no ha leído —que yo 
sepa— ninguna autobiografía de una mosca y la vida de una mosca 
es apasionante, estupenda y divertidísima; yo, impunemente, podría 
adjudicarme todas las peripecias y avatares de ese bicho sin que us-
ted se llamara a engaño... ¡Menuda existencia! La mosca no da golpe 
en todo el día; puede irse cuando se le antoja a Vigo o a Málaga; está 
facultada para hacerle la vida imposible a ese señor de la barba que 
nos es tan antipático; es capaz de arrasar una nación con la misma 
eficacia de un Estado Mayor si se dedica a transportar epidemias; 
desconoce los problemas amorosos, pues todas las moscas feme-
ninas son iguales y ninguna hace dengues ni se da importancia; en 
un rayo de sol puede veranear tan ricamente y en un grano de uva 
encuentra comida y bebida para un rato largo; tiene, en una palabra, 
todas las ventajas propias de los humanos y se ensucia tranquila-
mente en todos los inconvenientes que a nosotros nos hacen polvo...

Y, sin embargo, yo no puedo hacer eso; mi orgullo de bípedo 
emplumado —a veces, cuando me la presta algún amigo, escribo 
con una Parker— me ha dado una bofetada y, como si fuera una 
persona de respeto, me ha dicho apenas ha visto mis intenciones:
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«¡Imbécil! Eres un hombre, señor Azcona; un hombre hecho 
y derecho, aunque un poco cargado de espaldas... Si te da vergüen-
za hablar de tus narices, de tu pasodoble y de tus sufrimientos; si te 
ruborizas con solo pensar que mides un metro setecientos treinta y 
tantos milímetros, que pesas sesenta y cuatro kilos y que no tienes 
el cabello ondulado; si te sonrojas ante la idea de confesar que ni 
eres un héroe ni eres un benefactor ni eres un patricio... ¡Cállatelo, 
caramba! Pero tú puedes hablar de ti como escritor... ¿Por qué no 
le explicas al lector lo que es la vidorra del literato? ¿Por qué no le 
relatas cómo hiciste llorar a aquel anciano grumete con tu poema 
“Ola que va, ola que viene, hola, ¿qué tal?”? ¿Por qué no le cuen-
tas el sistema que seguiste para escribir tu novela Pirineo arriba, 
Pirineo abajo? ¿Por qué no aclaras que tú eres un hombre que ha 
apartado de su camino a la industria y al comercio, a la pedagogía 
y al estraperlo, a la agrimensura y a la zarandaja? ¿Por qué no dices 
cómo te has entregado a la tarea de escribir bonitas cuartillas con 
la pretensión de meterle a la gente la risa en el cuerpo?».

Y yo, después de oír estas cosas, como al fin y al cabo soy un 
tipo que se deja llevar por todo el mundo, me he ido detrás de mi 
orgullo. Voy a contarle a usted mi vidorra de escritor; voy a enterarle 
de los motivos que han determinado el que ahora estén sus manos 
sosteniendo un libro y no una gamba a la plancha...

Yo, como mi pesadísimo colega el Dante, comencé escribiendo 
versos; es posible que, si mi Beatriz hubiese sido de tan excelente 
calidad como la de él, siguiera yo escribiendo cosas sobre el mar, 
sobre la primavera y sobre todo eso... Pero mi Beatriz me salió rana: 
en lugar de morirse siguió viviendo... Por ahí debe andar, rumbo a 
señora gorda, sin darse cuenta de que su manía respiratoria ha chu-
fado mis mejores poemas...

Pero no divaguemos. Decía que comencé escribiendo versos, 
y es verdad... Tenía yo entonces la tierna edad de quince añitos, y 
eso que llaman primer amor (y que debieran llamar tontería inicial) 
me produjo una versorrea incontenible... Mi adolescencia debió ser 



lo penoso de escribir
o una narrativa mayor

Bernardo Sánchez Salas



«Si me tocara la lotería, no escribiría 
ni una línea. Para mí, escribir es 
penoso, me cuesta mucho».

Rafael Azcona

«A la contra», por Amilibia. 
La Razón, 30 de octubre de 1999

«Azcona no escribe una palabra en 
vano. No ha renunciado jamás a la 
literatura, aunque haya renunciado 
al libro».

Francisco Umbral
«Los placeres y los días», 

El Mundo, 15 de junio de 2000
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Vida del repelente niño Vicente
(1955 y 2005)

Una no novela

Rafael Azcona rememoraba en agosto de 1955, a lo largo de una 
entrevista mantenida en Logroño a raíz de la repercusión del Re-
pelente niño Vicente, sus primeros escarceos narrativos, que habían 
tenido lugar en su ciudad y en sociedad de una terna formada por 
sus amigos José María Cañas —barman de un recordado café de 
la localidad, el Danubio—, Marcos Martínez  —empleado de una 
maravillosa juguetería, la de Silvestre García— y el propio Azcona, 
entonces recadero de la fábrica de pastillas de café con leche El 
Avión y al poco, empleado en la constructora de su tío:

Al principio era para ellos como un juego más. Poco a poco les fue 
invadiendo ese virus peligroso hasta convertirse en infección cró-
nica. Entonces fue cuando comenzaron a reunirse en el Café Los 
Leones,1 lugar en el que organizaban unas tremendas tertulias lite-
rarias. Allí emborronaron sus primeras cuartillas de ripios y de no-
velas clásicas con títulos tan rimbombantes como este: El niño Pom-
ponio y la ninfa Eufrasia. Esta novela fue creada por uno de aquellos 

1	 Mítica cafetería logroñesa, ya desaparecida, pero que se puede ver en su plenitud en 
algunas secuencias de la película Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956). En su 
interior transcurrían algunas secuencias de vermuteo de Juan y de sus amigos para 
practicar «el vuelo de la paloma» (avistar y clasificar a las mujeres de la ciudad que 
pasan por delante) y perpetrar la «broma» contra Isabel.
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literatos en un momento de embriaguez helénico-romana. Sin em-
bargo, ellos se divertían y soñaban. Soñaban tanto como escribían.
—Éramos felices —dice Azcona [Aguilar, 1955].

Pero los primeros escritos que publicó no fueron prosa, sino 
poemas. En el suplemento de la revista logroñesa Berceo,2 llamado 
Codal, dejó entre la primavera de 1950 y la de 1955 —aun cuan-
do Azcona ya llevaba cuatro años viviendo en Madrid— más de 
una veintena de poemas.3 Y a Codal también enviaría cuatro re-
latos originales,4 desde abril-junio de 1952 hasta enero-marzo de 
1954. En el Foro, alternaría —pronto— la lírica noctámbula en el 
parnaso del Café Varela con la (algo) más alimenticia dedicación 
a la narrativa, aunque bajo seudónimo y en el marco del género 
rosa, «que es lo que hacían algunos de los habituales dedicados a la 
prosa: cien folios escritos en tres o cuatro días en una Remington 
instalada en una mesa del café y alquilada a escote: mil pesetas me-
nos los descuentos» [Sánchez Harguindey, 1998: 23]. En 1952 ya 
está publicando relatos breves en la revista femenina Chicas con el 
nombre de Jack O’Relly.5 Y al cabo de dos años dará el salto al for-
mato de novela de bolsillo y kiosco en la colección «Y échate a vo-
lar!» publicada por Ediciones cid6 y asociada a la citada revista con 

2	 Editada por el Instituto de Estudios Riojanos.

3	 Consúltese respecto a la poesía de Rafael Azcona la selección y notas de (el también 
poeta) Manuel de las Rivas, «Rafael Azcona: poesía juvenil»; estudio incluido en la 
revista Calle Mayor. Trimestral de Literatura, Crítica y Artes, n.° 4/5, pp. 50-80, 1986; 
el artículo de José Ignacio Foronda «Un hombre que fabrica un esqueleto», en Tu-
ria. Revista Cultural, n.° 113-114, pp. 198-205, 2015; y el volumen No canto porque 
existo, existo porque canto, de Rafael Azcona. Recopilación, introducción y notas de 
Luis Alberto Cabezón (Planeta Clandestino, n.° 107, 2012)

4	 «Del pozo de los recuerdos», «Cuando hay que morir», «Doña Ascensión» y «Fer-
nández».

5	 Con títulos como «El amor cuesta $0,25» o «La chica que exigía mucho». 

6	 O gilsa s. a., solo en el caso de la primera de ellas. cid estaba en Desengaño, 9 y 
gilsa en la Plaza del Cordón, 1.
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