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En esta escuela del mundo
ni siendo malos alumnos
repetiremos un afio.

Un invierno, un verano,

no es el mismo ningtin dia.
No hay dos noches parecidas
igual mirada en dos ojos

dos besos que se repitan

Wistawa Szymborska



IVAN Y PATRICIA SE enamoraron en la primavera del 79. Habian

cumplido veintitrés afios. A menudo olvidaban el reloj en casa. La

vida todavia era barata y se venian arriba con dos de pipas. No pen-

saban casi nunca en el porvenir, y atin no se les habia muerto nadie.
Recordarian siempre la gloria de aquel dia.

En la piscina solo estaban ellos, como si los habituales se hu-
bieran esfumado para dejarles via libre. El sol que entraba por una
ventana alta y rectangular centelleaba en el agua. Nadaban al mis-
mo ritmo, sin prisa, brazadas lentas por calles paralelas, pero a él
le costaba seguirla. De repente, Ivan tuvo la sensacién de que habia
desaparecido, de que la habia sofiado. Apoy6 la nuca en el muro de
baldosines azules y cerrd los ojos. Su nuca parecia hervir. Escuché
un chapoteo. Abri6 los ojos de nuevo. Vio emerger entre la espu-
ma la cabeza de Patricia y sus hombros brillantes. En pocas braza-
das ella llegé hasta la escalerilla metalica que estaba a su izquierda.

El contuvo la respiracién al verla subir. Las caderas amplias, las
piernas largas, los muslos poderosos, la lenta ligereza. Una oleada de
deseo. Ivan esperd. De aquella manera no podia salir de la piscina.

Le costé un poco reconocerla en el bar, porque la melena, ne-
gray rizada, le caia en cascada hasta media espalda. Llevaba camisa
blanca y falda floreada. Anillos en ambas manos. De su cuello pen-
dia un colgante con un dmbar. Sentada en un taburete alto, cruzé
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las piernas y sigui6 el ritmo de la misica de la radio con el tobillo
derecho, rodeado por una cadenita de plata. Zapatillas negras. Bebia
una cafia, y cuando dejé el vaso en el marmol sonrié6 y lo miré. El vio
entonces sus 0jos muy oscuros, aquella sonrisa serena y determina-
da, con un punto de ironfa. ¢Lo estaba esperando o eran imaginacio-
nes suyas? Ninguna chica le habia sonreido nunca de esa manera.

De Ivan le habia gustado su cuerpo musculoso, y le gust6 lue-
go la franqueza casi infantil de su sonrisa, los ojos negros, la ti-
midez con que los baj6é brevemente cuando ella lo miré. Era alto.
Nariz ancha. Melena hasta los hombros, brillante por el agua, go-
teando en la camiseta roja. Bigote y barba leves. Tejanos que habia
destefiido minuciosamente, metiéndose con ellos en el mar, y unas
John Smith blanquisimas, como recién compradas.

La cancién que sonaba por la radio era Simple Twist of Fate, de
Dylan, y ella estaba cantindola en voz baja cuando alzé los ojos.
Ivan enlazé mirada y sonrisa con el titulo de la cancién, «Un senci-
llo giro del destino», una de sus favoritas, que ella parecia saberse
de memoria. Aquella constelacién de signos rutilantes, para él in-
equivocos, lo empujaron hacia Patricia. Se sent6 a su lado, pidi6
también una cerveza, guardé unos segundos de prudente silencio,
y le pregunté:

—Te la sabes?

—Un poco. La estoy sacando estos dias.

—¢Cantas? —preguntd, y se sintié como un crio.

Ella rio.

—En la ducha —respondib.

Una risa maravillosa. Sus pechos temblaron: no llevaba suje-
tador.

Ivan sinti6 latidos, arriba y abajo. Le costaba respirar. Se oy6
lanzarse a decir:

—DMe gustaria estar en esa ducha.
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—Podemos probar —dijo ella.

La zapatilla negra, que se balanceaba en la punta de su pie,
cayé. Sin pensarlo dos veces, Ivin hincé la rodilla en el suelo y se
la calzd de nuevo.

—Alzaos, milord —dijo ella.

Entre la piscina y el hotel fueron besandose y abrazandose a
cada paso. Ivan recordaria el sabor a rosas de sus labios. Las hojas
verdes de los platanos, como manos recién abiertas, saludando al
buen tiempo. Antes ni siquiera habia reparado en ellas: hojas nada
mas. Patricia recordaria la sibana que flameaba en una azotea con-
tra el cielo azulisimo, como la bandera de un pais nuevo.

Al tenderse en la cama, ella cruzé los brazos bajo la nuca. Su
piel tostada olia a pan caliente. Aquellos bosques con sal y miel
oscura. La cama que crujia. Sus ojos brillando en la penumbra.

Después quedaron rendidos como si hubieran hecho cin-
cuenta piscinas.

Cuando Ivan desperto, la claridad de una farola entraba por la
rendija de las cortinas como si fuera luz de luna dandole en la cara a
ella,quedormiaconlabocaentreabierta, yplateandounhilodesaliva.
Atin no sabian nada el uno del otro, ni sus nombres, pero sus cuer-
pos se conocian y creyeron llevar mucho tiempo juntos.

Volvi6 a abrazarla. Mientras la besaba, murmuré:

—Nunca me habia pasado algo asi.

Una pausa.

—¢Lo he dicho o solo lo he pensado? —murmur6.

—Lo has dicho. Ni a mi.

—iCoémo?

—Que a mi tampoco me habia pasado nunca algo asi —dijo
Patricia.

—Me gustas mucho —dijo Ivan, besandola.
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—T1 tampoco estis mal —dijo ella, tocandole la nariz con la
punta del dedo, como si pulsara un timbre—. Riiing. Me gustan
los chicos con nariz ancha. Tienes nariz de boxeador.

Sentada al borde de la cama, se recogi6 la melena en un mofio
alto.

—Y t1 pareces Modesty Blaise.

—Y esa quién es?

—Una superagente secreta. Peligrosisima.

Se eché sobre él, sujetindole las manos, a horcajadas, los
muslos tensos, la grupa alzada, y volvieron a hacerlo, esta vez muy
lentamente. Luego les entr6 un apetito tremendo, como si al sa-
ciarse un hambre comenzara otro.

—T1 has pagado el hotel, yo pago la cena —dijo ella.

—Estupendo, porque me he quedado sin un duro.

Le alargd la mano.

—Ivan Herrera.

Ella se la estrecho.

—Patricia Montero. Un placer.
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FuERON AL RoMESco Y devoraron una bandeja de arroz a la cubana
con picadillo criollo. La carne era picante, y la salsa espesa. No te-
nia nada que ver con el vulgar arroz a la cubana habitual.

Los platanos, gruesos y sélidos, giraban en el aire, y al caer
en las sartenes lanzaban borbotones de humo sin romperse. La
cocina, tras un arco abierto, estaba a pocos pasos de las mesas de
marmol. Tres hombres morenos, con camisa blanca alegremente
manchada, atendian los fogones y las mesas, hablando y riendo
por entre el estrépito de trompetas y bongds de un casete que en
otro tiempo fue plateado y ahora estaba cubierto de pringue. Una
voz luminosa y veraniega cantaba:

A ti te gusta la bomba
y te gusta el baquiné
para que bailes ahora
africano es el bembé
che che colé...

Ivan alz6 el dedo y dijo:

—Heéctor Lavoe. Un grande.

El humo, los fluorescentes, la cerveza helada y la feliz fatiga
les hacia entrecerrar los ojos. Ivan se avivo con la cerveza y empezd
a hablar, como si le dieran cuerda. Patricia bebia y escuchaba.

—... de momento voy tirando con el paro y la indemnizacién
de la revista. Luego ya veremos. —Comia y fumaba y hablaba—.
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Me matriculé en Filosofia, pero la verdad es que nunca me ha in-
teresado. Le echo algo de codos cuando se acercan los exdmenes,
justo para pasar curso y seguir con las prorrogas.

—Prérrogas de qué?

—Del traslado al sur del Pacifico, Modesty. Una base tranqui-
la, lejos de primera linea.

—Qué novelero eres, Ivanovich.

—Y qué cuello mas largo tienes td, cierva —dijo, acaricidndo-
selo—. ¢Coémo puede ser que no me haya dado cuenta hasta ahora?

Nobuscabatrabajoporquelamilicia, dijoluego, estabaen puertas.
Llevaba tiempo estando en puertas. Aquella inminencia era un hue-
co, un tiempo fuera del tiempo, dijo. Inminencia relativa, entendi6
ella (lo llamarian a filas en invierno), pero para él todo parecia con-
dicionado a la partida.

—¢Nos tomamos un helado? Esos limones son increibles. Han
salido hace poco. Un invento: estin rellenos de helado de limén.
También hay naranjas y pifias, pero los de limén son los mejores.

—Venga —dijo Patricia sonriendo, y sus ojos volvieron a brillar.

Ivan tamborile6 en la mesa, como un chaval.

—Qué bien, como si fuera verano. Tengo unas ganas locas de
que sea ya verano. Quiero y no quiero, porque el problema es que
estar en verano es estar mas cerca del invierno.

—Mas bien si.

—... y asi van pasando los dias. Pero hoy esta siendo vera-
no puro, fosforescente. Has traido el verano, Guapanga Canyon.
¢Qué mas te decia?

—No sé.

—Que quiero y no quiero.

—Eso puede ser un problema.

Penso: «Gilipollas, no le digas eso».

—No, me refiero a...

—...alo de la mili.
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—A lo de la mili y a que quiero escribir. Tengo una novela
entre manos, pero no arranca.

—Y eso?

Pensé: «La estoy aburriendo. Corta eso».

Encendi6 el tercer Fortuna y le ofreci6 otro.

—Porque no me convence nada de lo que estoy haciendo. Y
mucho menos la chapa que te estoy pegando. Perdona. Yo venga a
hablar y todavia no sé nada de ti.

Patricia sonrid.

—No importa.

Trajeron la cuenta.

—Doscientas pesetas, me sales baratisimo.

—Qué chulazo me siento, qué vergiienza. Te invitaria a mas
cervezas en el Marsella, pero ya ves: me he quedado con lo puesto.

En aquella época, el Marsella era un bar destartalado, antiqui-
simo, y solo lo frecuentaban viejos, putas y estudiantes que decian,
embabiecados: «He descubierto un café». Estudiantes como ellos.

—No puedo —dijo Patricia—. Estoy que me caigo y mafiana
tengo clase a primera hora.

—Clase de qué?

—Matemaéticas.

—Las das o las recibes?

—Las recibo en la central y las doy a chavales que las detestan.

—~Caramba. Nunca habia conocido a una chica a la que le gus-
taran las matematicas.

—Y a algtin chico?

—Pues ahora que lo dices, tampoco.

Salieron a la calle perfumada por la humedad. Patricia le pasé
el brazo por la cintura y apoyo6 la cabeza en su hombro.

—Qué noche mas buena hace. Aunque yo no es que me tenga
mucho —dijo Ivan, un poco tambaleante—. Me has dejado para el
arrastre, Modesty.

—Mafiana mas?
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—Qué bien, qué alivio —respir6 hondo—. Ahora venia toda
la lata de pedir los teléfonos, de si me lo da 0 no me lo da...

—~Calla un poco, merluzo. —Lo bes6—. ¢A las nueve en el
Marsella te viene bien?
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