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INTRODUCCION
[ENCERRADLOS A TODOS!

I

D’ou vient la prison? Je répondrai : « D’un peu partout ».

Michel Foucault

E1 24 pE juLIo de 1971 Roma amanece bajo un calor asfixiante. En
pleno corazén del verano, Italia bulle todavia sobre los rescoldos
del autunno caldo. Alin no se han enfriado los diecisiete cadaveres
de Piazza Fontana, Valpreda esta en el trullo y a Pinelli la pasma
le ha ensefiado en qué consiste practicar el vuelo sin motor. Una
vez mas el Estado italiano le ha declarado la guerra abierta a su
sociedad civil, y de momento parece ir ganando. Gladio hace de
las suyas y se encarga de aplastar a esas fuerzas subversivas que
la burocracia sindical y estalinista no consigue encauzar de ma-
nera eficaz. La mafia, la extrema derecha y las fuerzas del orden
oscilante, bajo la proteccién de la cia, llegan a donde no alcanzan
los esfuerzos recuperadores de las viejas organizaciones de la cla-
se obrera. Las carceles de toda la peninsula empiezan a llenarse
de rebeldes, pero la ola represiva barre también con todo aquello
que pueda identificarse de lejos o de cerca con estas nuevas clases
peligrosas. Puede que los hippies, los fumetas o los capelloni no
constituyan mas que la periferia ladica del movimiento, pero su



rechazo del trabajo y de las instituciones tradicionales del viejo
orden burgués los convierte cuando menos en enemigos poten-
ciales del Estado asediado. Carne de talego, pues.

Asi que situémonos. Veinticuatro de julio de 1971, primera
hora de la mafiana, Roma, niimero cuarenta y cuatro de la via di
Banchi Nuovi, el comienzo de lo que en otra época se conocia
como «via papalis», un punto mas o menos equidistante entre el
lugar en el que el puente del Principe Amadeo cruza el Tiber y la
famosa Piazza Navona. El centro del centro de un pais que estd
viviendo los efectos de una contraofensiva contrarrevolucionaria.
Un coche se detiene ante el portal de este viejo edificio renacen-
tista ubicado entre los palacios Taverna y Farnese: la guardia di
finanza, los estupas italianos, ha recibido informacién de que en
uno de los apartamentos del inmueble se consumen sustancias
estupefacientes ilegales de forma regular. El piso en cuestién estd
a nombre de una tal Anna Maria Lauricella, una joven a la que
en las calles del Trastévere se conoce como la Medusa, tal vez por
esas guedejas de color escarlata que la mujer acostumbra recoger
en un mofio vertical en lo alto de la cabeza. El teniente Betti hace
sonar el timbre y un chavalin de unos cinco o seis afios abre la
puerta. El crio se llama Balthazar, como el burrito de la pelicula
de Bresson, Balthazar Clémenti.

Pierre, su padre, duerme atin en uno de los cinco cuartos que
componen la vivienda cuando la policia empieza a ponerlo todo
patas arriba. Tienen una orden de registro, y vaya si registran. El ja-
leo despierta al resto de habitantes de la casa —un joven argentino
que estd de paso y Tiziana, la hija de Anna Maria, que tiene unos
catorce o quince afios—, pero no a Pierre. Pierre tiene el suefio
pesado o tal vez es que atin no se ha repuesto de su tltimo rodaje
italiano: Necrdpolis, una pelicula dirigida por Franco Brocani, en
la que él interpreta a Atila, el rey de los hunos, y en la que un
Frankenstein psicodélico juguetea en cierto momento con la por-



EL ARCA DE NOE

—SENOR DIRECTOR...

En Francia uno se cuadra para hablar con el director. Y a tu
lado, medio paso detras de ti y con aire autoritario, tus dos ange-
les guardianes, los dos leones que te controlan como si pasaras
revista.

—Sefior director, quisiera mi flauta...

En las carceles italianas, basta con ser educado con el direc-
tor. Hablarle amablemente, con normalidad, como a un viejo ami-
go al que se necesitase a menudo. En Francia tienes que saludar
como en el ejército.

—Sefior director, quisiera poder hablar un poco mas de
tiempo con mi madre... Ha hecho dos mil kilémetros para ver-
me...

Siempre que tienes que pedir algo es cosa del director. Vas a
visitar al director. Es una oportunidad para cambiar de escenario,
desentumecer las piernas, conocer mejor las galerias.

Es también la esperanza de un poco de conversacion. Incluso si
él no habla mucho. Lo mismo el de Rebibbia que el del Regina Coeli
esperard hasta que hayas terminado de hablar. Te escucha sonrien-
do, una luz le cruza el rostro, lo cual te anima a insistir. Te observa.
Més tarde respondera si o no. Te concederd un poco de bondad o
bien te mandara de vuelta con tus hermanos, tan indefenso como
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ellos. Y th emprenderas el viaje de regreso a través de los corredores
y de las escaleras de hierro, atravesaras las rejas y escucharas las
llaves, caminaras lo mas lentamente posible, respiraras a pleno pul-
mén, terminarés por llegar a tu hogar. Tres metros por tres.

—Sefor director, permitame tocar la flauta que me ha enviado
esa chica francesa. No esta usted en contra de la musica, ¢verdad?

Le miras a los ojos, sin agresividad, pero también sin timi-
dez. Le miras fijamente a los ojos y él ya no puede esquivar tu mi-
rada. En todo caso, la musica no esta prohibida, ¢o si? Le sonries
amablemente. En Francia es como el cuartel, en serio. Si no salu-
das, si no rectificas la postura, te caen quince dias en el chabolo. O
treinta, segin el humor y segiin tu aspecto. Quince dias (jque ya
no son dias!) en las mazmorras de la prisién, entre ti1 y tt mismo,
buscando una luz que no puede venir sino de ti. Asi son las reglas
del juego. La salvacion o el secreto.

Aqui te escuchan. Eres educado y son educados. Si o no, eso
es todo.

—Los instrumentos musicales solo estin autorizados a los
menores. Usted no es menor, ¢verdad, sefior Clémenti?

—Parece usted mi padre, sefior director...

Aqui todos somos nifios.

He conocido a tres directores en mis carceles romanas.

El primero era una especie de apéstol. Un funcionario que
se crefa investido de una misiéon. Un padre superior de los en-
claustrados que queria transformar las carceles. Decia: «En lugar
de un centro de represion, voy a hacer de esta carcel un centro
de creacién». Se refan con ganas de él —fuera, en los despachos
y los pasillos de las administraciones—, pero en Rebibbia no era
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LAS ESTRELLAS FUGACES

E1L 24 DE juLio de 1971, a las nueve de la mafiana, la policia se
presento en casa de mi amiga Anna-Maria. Yo dormia.

Estaba en Roma para trabajar. Acababa de terminar la peli-
cula de un joven director italiano, Luca Branconi,” sobre el mito
de la necrépolis a través de las civilizaciones. Yo era Atila. Atila
entrando en la Roma decadente, conducido a una cripta en la ne-
cropolis subterrinea para ser iniciado por Montezuma, el Gltimo
de los emperadores aztecas. En la cripta me desnudan, me cu-
bren con un manto de lana ensangrentado, me ponen sobre la
cabeza un aguila, de la que me apodero de inmediato y a la que
estrangulo. Camino entonces hacia la tumba de mi familia y alli
encuentro un arco y unas flechas, y un caballo blanco que me
estaba aguardando. Monto y le grito: «Caballo, ¢puedes llevarme a
las ciudades subterraneas para besar a mis hermanos y responder
al saludo de la invencible mano que pesa sobre nuestras cabezas
para liberar a los hombres de su ignominia?». El caballo parte al
galope a través del estudio. Es un destello, una escena muy corta,
una parabola profética de la caida del imperialismo. Mas tarde
entraria de verdad en la iglesia subterranea y veria en ella a mis
hermanos encerrados.

Clémenti se refiere aqui a la pelicula Necrdpolis (1970), dirigida en reali-
dad por Franco Brocani (N. del t.).
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Fue mi hijo Balthazar el que abri6, y de inmediato el aparta-
mento se vio invadido por polis que husmeaban por todos lados.

—Los vecinos se han quejado —le explica un comisario a
Anna-Maria—. Tenemos que hacer un registro.

Yo también habia venido a Roma para meditar sobre el sentido de
la cristiandad.

Siempre he pensado que para ser actor hay que obedecer a
un orden, a una regla de vida y de pensamiento, a un ascetismo
casi religioso. Para recuperar el sentido de lo sagrado, los Miste-
rios que fueron también las primeras representaciones teatrales.
Y presentar esa sacralidad a espectadores que quiza esperen una
revelacion.

Queria intentar recuperar lo que hay de mas misterioso y a
la vez mas luminoso en la vida. Tenia ganas de participar en es-
pectaculos que liberasen a la gente, que les trajesen la luz, que les
aliviasen de sus angustias, de ese sentimiento de culpabilidad que
nos abruma a la mayoria de nosotros.

Es asi como imagino a los artistas de la Edad Media, que te-
nian como misién informar al pueblo a través de su especticulo,
y que se volvieron tan sabios, tan revolucionarios, que la Iglesia ya
no tenia ningtn poder directivo sobre ellos.

Hacian al pueblo demasiado inteligente, y la Iglesia los ex-
comulgd. Como paséd con los hippies en América: la sociedad
americana considera peligrosos para su «orden» a esos jovenes
que predican un ideal de amor, paz, creacién, belleza. El orden de
una sociedad basada en la violencia y en el miedo, donde todo el
mundo se encierra cada dia a las nueve de la noche, con la mujer
y los chavales y una fusca en la mano. Habia que impedir que la
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LA REINA DE LOS CIELOS

EL REGIMEN PENITENCIARIO ES la negacién del ser humano.

Es negarle la vida al hombre. Hacerle volver al estado de feto
en el vientre de su madre para reconvertirlo en maquina bienpen-
sante.

La sociedad se sirve del hombre encerrado como de un com-
bustible. Carbén en la caldera para que se mantenga la presion
sobre los hombres en libertad, a fin de que estos tengan clara con-
ciencia de que tienen que proteger esa libertad, de que deben pro-
teger sus bienes y su confort. Pues lo olvidan. Olvidan que todos
los dias mueren hombres en las calderas del Estado, en las circe-
les del mundo entero, mueren para que en algiin lugar puedan
nacer el amor, la fraternidad, la creacién colectiva. Estar en pri-
sion es estar en la vanguardia del combate contra los propietarios
del poder, del dinero, de la cultura. En sus celdas, en su miseria,
los presos dan testimonio. Van en el sentido de la vida.

He pasado un poco por todos los sistemas represivos de la
sociedad, ya sean los correccionales, los colegios del Estado, los
centros psiquiatricos o los asilos para criminales y ahora, para
terminar, las circeles. Todas esas voces ahogadas que he escu-
chado durante afios dicen lo que se ha hecho de la verdad y de la
justicia en este mundo. Exigen que se le dé al hombre encerrado
la posibilidad de crear, de reinventarse, de reencarnarse, al llegar
su «liberacién», en un universo de amor y fraternidad. Pues hoy
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el hombre que sale de prision ha sido minuciosamente fabricado
para volver a ella.

Volver a este lugar de terror que se ha convertido en su «ho-
gar», y lo peor es que acaba por sentirse bien en este hogar aterra-
dor. Las carceles producen a los criminales del mismo modo que
las universidades producen a los cientificos o las escuelas de arte
a los artistas.

Que al menos se ofrezca a aquellos que estin condenados
por un sistema el medio de emerger de las profundidades.

Los condenados me han ensefiado la inocencia.

Entré en Regina Coeli con la mente libre, tranquila, como
para dar un simple paseo entre amigos. ¢Habia terminado por
creerme las fabulas que los policias le contaban a Balthazar para
que cediera? Me decia que habia que esperar hasta el proceso y
que el proceso llegaria pronto, puesto que no habia investigacién
alguna que hacer: la instruccion era sencilla.

Regina Coeli es la carcel del pueblo bajo de Roma, la casa de
infortunio en la que irremediablemente acaban los marginados,
los débiles, esos que tienen una docena de chavales y no tienen
curro, los que no han podido alimentarse de las migajas del festin
romano. Una carcel vieja como la ciudad, piedras negras y desgas-
tadas por cien generaciones de enclaustrados. Aqui uno se siente
oprimido tanto por su peso como por el peso de los muros. Pero
una carcel en la ciudad estd hecha de la ciudad misma, de sus pie-
dras tanto como de sus hombres. Como la ciudad, tiene sus trafi-
cos, sus escandalos, sus ricos y sus pobres, sus castas, sus sefiores
y sus esclavos. Por muy gruesos que sean los muros, por muchas
rejas y puertas que haya, la prision se ve atravesada por la vida de
la ciudad, por sus ruidos, sus olores, e incluso sus visiones.

No hay ventanas en Regina Coeli. Las celdas —los agujeros,
seria mejor decir— solo estan iluminadas por las «bocas de lobo»,
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UN SALVAVIDAS HACIA
LO DESCONOCIDO

M1 OTRO VECINO ERA un pintor. O mejor dicho, pintaba.

Después de la celda de castigo, me habia ganado el derecho
a cierta consideracion. Y la regla de oro de la carcel establece que,
pasados los primeros meses, dos o tres segn el «sujeto», el régi-
men al que te han sometido se suavice. El periodo de observacion,
en el que dejan que te debatas contigo mismo, atrapado en el ce-
mento, amurallado tras el silencio, en el que eminentes expertos
en la desesperacién ponen a prueba tus defensas, da paso a un
clima mas templado. Una vez has pasado la prueba de la inicia-
cién, te admiten en el circulo de la rutina carcelaria. Tu estatus se
normaliza. El tenso hilo de la confianza te liga cada dia mas a los
demas presos, e incluso a los guardias. Se sabe que has pasado el
estrecho y que, salvo accidente, se puede contar con que beberés
tu purga hasta la tlltima gota. Hete aqui miembro de una inmensa
familia, estis hermanado con ella, no atraeras sobre ella las repre-
salias de los poderosos, no traicionaras los secretos que comparta
contigo. Los rostros se abren a tu paso, te conviertes en el nuevo
confesor de confidencias mil veces contadas y que recuperan algo
de frescura gracias a tu condicién de novato. T1, por tu parte, las
escuchas por primera vez. Tus compafieros de paseo representan
ante tus ojos la escena de su vida.
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Hay que decir que el paseo se ha alargado: dos horas en lu-
gar de los cuarenta minutos concedidos al principio, tus pasos
multiplicados por tres, tiempo para enterarte de mas cosas.

—Hay dias en los que estoy de buen humor y dias en los que
estoy con el morro torcido... No sé por qué...

¢Qué responder a esta voz que se ceba con la letania de los
males cotidianos?

—Tal vez sea cosa de los suefos... ;Sabes?, todavia suefo...

No sé con qué sofiara el tio que me ha cogido el brazo duran-
te parte de mi recorrido por el patio. (Con su mujer, con el delito
que lo ha traido aqui, con el dia de su libertad?

—Cuando entras en un bar, tienes que pagar, no te queda
mas remedio...

Lo que esti claro es que ante todo necesita hablar. No basta
con caminar aspirando con todas tus fuerzas el oxigeno mezclado
con los aromas de la ciudad que llegan hasta aqui. Las llamadas y
las respuestas atraviesan el patio: «(Coémo va el proceso? —Gius-
tizia di merda! —:Y el abogado? —Va fare in culo 'avvocato’». Es-
cuchas encantado como suenan los insultos en la lengua italiana.

—Aunque no tomes mas que un café, no puedes irte sin
pagar...

—Puedes entrar en un bar y pedir un café. Contemplas al
tio que bebe a tu lado. Le miras a los ojos y el tio te paga el café.

Deambulaba por Saint-Germain. Recogia colillas en la calle
para fumarmelas. Un dia me aborda un tio: «Ven, te necesitamos,
estoy seguro de que estaras bien». Le segui hasta una gran casa en
la que unos tipos con trajes de la Edad Media ensayaban una obra.
Era El proceso contra los templarios. Uno de ellos se me acerco, los
demas seguian actuando. También me miro a los ojos, y de aque-
lla mirada naci6 una larga amistad.
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EL JUICIO DEL PADRE

AHoRA VEfA A M1 abogados todas las semanas. Mi representante,
la William Morris, habia hecho bien las cosas: tenia dos abogados,
Filippo Ungaro y Paolo Appella. También en esto era un privile-
giado en Regina Coeli. Cuantos internos no han podido contar
jamas mas que con un abogado de oficio, que sin duda hara todo
lo que haga falta, pero que tendra menos peso ante el Ministerio
Fiscal y ante los jueces que el abogado conocido que ti1 has podido
permitirte. A pesar del principio de igualdad que proclaman por
todos lados, también aqui la justicia se inclina del lado de los ricos
y golpea del lado de los pobres.

La instruccion practicamente habia concluido, los abogados
se reafirmaban convencidos: «¢Sabes?, el juez de instruccién po-
dria asociar su nombre a una «primicia» en la jurisprudencia... Es
importante para él...».

Ya me habia encontrado con él en tres ocasiones, para los
interrogatorios y los careos. Tres veces le habia expresado mi ig-
norancia, mi inocencia. Yo sentia que no sabia muy bien a qué
atenerse conmigo. Asi que me hablaba como a un nifio, con una
dulzura un poco forzada. «Pero, sefior Clémenti, scomo es posi-
ble? ¢Vivia desde hacia seis meses en ese apartamento y no sabia
que habia drogar». Insistia, con precaucién, atento a parecer lo
menos agresivo posible.

—Pero dicen que usted se droga.

—No me drogo.
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—Y fumar?

—Fumo, si, cigarrillos...

Los abogados habian emprendido una batalla procesal o, mejor
dicho, un combate por los principios: una ley, aprobada hacia un
afio pero al parecer no aplicada jamas, obliga a la policia a no reali-
zar interrogatorios ni registros mas que en presencia del abogado
del acusado. Evidentemente, la cosa no habia sido asi en casa de
Anna-Maria, via dei Banchi Vecchi. Los fundamentos mismos de
la instruccién estaban en consecuencia marcados por la nulidad.
La policia no respetaba la ley... Se trataba, cuando menos, de re-
cordérselo al juez y a la opinién publica.

Con cada nuevo encuentro con el juez, sientes que el circulo
se estrecha sobre ti. Tus hazafas de antafio pasan a formar parte
de tu expediente.

Pero no. Esa no es tu historia. Como mucho, es la historia de
tus cadenas. Yo soy alguien distinto de ese al que identifican los
informes y que quieren tener descrito, fijado de una vez por todas.

Protestas: no puede ser que la sentencia con la que te ame-
nazan ya esté firmada, sustentada en el simple recuerdo de tus
tribulaciones oficiales de centro en institucién psiquiatrica, de
«casa» en «hogar». Tu vida, lo sabes, no se reduce a esta lista que,
cada vez que te la leen, se alarga con otra linea mas. También has
construido. Por muchas veces que te hayan encerrado, has salido,
has luchado, has superado la prueba. «Eso no aparece en el expe-
diente, sefior juez. Falta lo positivo...». Siempre falta lo esencial
en el expediente que te persigue. «jPero no me puede usted negar
que es usted un asiduo de esos lugares, sefior Clémenti! :Cémo lo
explica?». «Por lo que a mi respecta, solo quiero creerle...», afiadia
con la sonrisa benevolente de quien esta dispuesto al perdén.
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