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Introducción 
¡encerradlos a todos!

i

D’où vient la prison? Je répondrai : « D’un peu partout ».

Michel Foucault

El 24 de julio de 1971 Roma amanece bajo un calor asfixiante. En 
pleno corazón del verano, Italia bulle todavía sobre los rescoldos 
del autunno caldo. Aún no se han enfriado los diecisiete cadáveres 
de Piazza Fontana, Valpreda está en el trullo y a Pinelli la pasma 
le ha enseñado en qué consiste practicar el vuelo sin motor. Una 
vez más el Estado italiano le ha declarado la guerra abierta a su 
sociedad civil, y de momento parece ir ganando. Gladio hace de 
las suyas y se encarga de aplastar a esas fuerzas subversivas que 
la burocracia sindical y estalinista no consigue encauzar de ma-
nera eficaz. La mafia, la extrema derecha y las fuerzas del orden 
oscilante, bajo la protección de la cia, llegan a donde no alcanzan 
los esfuerzos recuperadores de las viejas organizaciones de la cla-
se obrera. Las cárceles de toda la península empiezan a llenarse 
de rebeldes, pero la ola represiva barre también con todo aquello 
que pueda identificarse de lejos o de cerca con estas nuevas clases 
peligrosas. Puede que los hippies, los fumetas o los capelloni no 
constituyan más que la periferia lúdica del movimiento, pero su 
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rechazo del trabajo y de las instituciones tradicionales del viejo 
orden burgués los convierte cuando menos en enemigos poten-
ciales del Estado asediado. Carne de talego, pues.

Así que situémonos. Veinticuatro de julio de 1971, primera 
hora de la mañana, Roma, número cuarenta y cuatro de la via di 
Banchi Nuovi, el comienzo de lo que en otra época se conocía 
como «via papalis», un punto más o menos equidistante entre el 
lugar en el que el puente del Príncipe Amadeo cruza el Tíber y la 
famosa Piazza Navona. El centro del centro de un país que está 
viviendo los efectos de una contraofensiva contrarrevolucionaria. 
Un coche se detiene ante el portal de este viejo edificio renacen-
tista ubicado entre los palacios Taverna y Farnèse: la guardia di 
finanza, los estupas italianos, ha recibido información de que en 
uno de los apartamentos del inmueble se consumen sustancias 
estupefacientes ilegales de forma regular. El piso en cuestión está 
a nombre de una tal Anna Maria Lauricella, una joven a la que 
en las calles del Trastévere se conoce como la Medusa, tal vez por 
esas guedejas de color escarlata que la mujer acostumbra recoger 
en un moño vertical en lo alto de la cabeza. El teniente Betti hace 
sonar el timbre y un chavalín de unos cinco o seis años abre la 
puerta. El crío se llama Balthazar, como el burrito de la película 
de Bresson, Balthazar Clémenti. 

Pierre, su padre, duerme aún en uno de los cinco cuartos que 
componen la vivienda cuando la policía empieza a ponerlo todo 
patas arriba. Tienen una orden de registro, y vaya si registran. El ja-
leo despierta al resto de habitantes de la casa —un joven argentino 
que está de paso y Tiziana, la hija de Anna Maria, que tiene unos 
catorce o quince años—, pero no a Pierre. Pierre tiene el sueño 
pesado o tal vez es que aún no se ha repuesto de su último rodaje 
italiano: Necrópolis, una película dirigida por Franco Brocani, en 
la que él interpreta a Atila, el rey de los hunos, y en la que un 
Frankenstein psicodélico juguetea en cierto momento con la por-
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el arca de noé

—Señor director…

En Francia uno se cuadra para hablar con el director. Y a tu 
lado, medio paso detrás de ti y con aire autoritario, tus dos ánge-
les guardianes, los dos leones que te controlan como si pasaras 
revista. 

—Señor director, quisiera mi flauta…

En las cárceles italianas, basta con ser educado con el direc-
tor. Hablarle amablemente, con normalidad, como a un viejo ami-
go al que se necesitase a menudo. En Francia tienes que saludar 
como en el ejército.

—Señor director, quisiera poder hablar un poco más de 
tiempo con mi madre… Ha hecho dos mil kilómetros para ver-
me…

Siempre que tienes que pedir algo es cosa del director. Vas a 
visitar al director. Es una oportunidad para cambiar de escenario, 
desentumecer las piernas, conocer mejor las galerías.

Es también la esperanza de un poco de conversación. Incluso si 
él no habla mucho. Lo mismo el de Rebibbia que el del Regina Coeli 
esperará hasta que hayas terminado de hablar. Te escucha sonrien-
do, una luz le cruza el rostro, lo cual te anima a insistir. Te observa. 
Más tarde responderá sí o no. Te concederá un poco de bondad o 
bien te mandará de vuelta con tus hermanos, tan indefenso como 
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ellos. Y tú emprenderás el viaje de regreso a través de los corredores 
y de las escaleras de hierro, atravesarás las rejas y escucharás las 
llaves, caminarás lo más lentamente posible, respirarás a pleno pul-
món, terminarás por llegar a tu hogar. Tres metros por tres. 

—Señor director, permítame tocar la flauta que me ha enviado 
esa chica francesa. No está usted en contra de la música, ¿verdad?

Le miras a los ojos, sin agresividad, pero también sin timi-
dez. Le miras fijamente a los ojos y él ya no puede esquivar tu mi-
rada. En todo caso, la música no está prohibida, ¿o sí? Le sonríes 
amablemente. En Francia es como el cuartel, en serio. Si no salu-
das, si no rectificas la postura, te caen quince días en el chabolo. O 
treinta, según el humor y según tu aspecto. Quince días (¡que ya 
no son días!) en las mazmorras de la prisión, entre tú y tú mismo, 
buscando una luz que no puede venir sino de ti. Así son las reglas 
del juego. La salvación o el secreto.

Aquí te escuchan. Eres educado y son educados. Sí o no, eso 
es todo.

—Los instrumentos musicales solo están autorizados a los 
menores. Usted no es menor, ¿verdad, señor Clémenti?

—Parece usted mi padre, señor director…

Aquí todos somos niños.

He conocido a tres directores en mis cárceles romanas.

El primero era una especie de apóstol. Un funcionario que 
se creía investido de una misión. Un padre superior de los en-
claustrados que quería transformar las cárceles. Decía: «En lugar 
de un centro de represión, voy a hacer de esta cárcel un centro 
de creación». Se reían con ganas de él —fuera, en los despachos 
y los pasillos de las administraciones—, pero en Rebibbia no era 
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las estrellas fugaces

El 24 de julio de 1971, a las nueve de la mañana, la policía se 
presentó en casa de mi amiga Anna-Maria. Yo dormía.

Estaba en Roma para trabajar. Acababa de terminar la pelí-
cula de un joven director italiano, Luca Branconi,* sobre el mito 
de la necrópolis a través de las civilizaciones. Yo era Atila. Atila 
entrando en la Roma decadente, conducido a una cripta en la ne-
crópolis subterránea para ser iniciado por Montezuma, el último 
de los emperadores aztecas. En la cripta me desnudan, me cu-
bren con un manto de lana ensangrentado, me ponen sobre la 
cabeza un águila, de la que me apodero de inmediato y a la que 
estrangulo. Camino entonces hacia la tumba de mi familia y allí 
encuentro un arco y unas flechas, y un caballo blanco que me 
estaba aguardando. Monto y le grito: «Caballo, ¿puedes llevarme a 
las ciudades subterráneas para besar a mis hermanos y responder 
al saludo de la invencible mano que pesa sobre nuestras cabezas 
para liberar a los hombres de su ignominia?». El caballo parte al 
galope a través del estudio. Es un destello, una escena muy corta, 
una parábola profética de la caída del imperialismo. Más tarde 
entraría de verdad en la iglesia subterránea y vería en ella a mis 
hermanos encerrados. 

* Clémenti se refiere aquí a la película Necrópolis (1970), dirigida en reali-
dad por Franco Brocani (N. del t.). 
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Fue mi hijo Balthazar el que abrió, y de inmediato el aparta-
mento se vio invadido por polis que husmeaban por todos lados. 

—Los vecinos se han quejado —le explica un comisario a 
Anna-Maria—. Tenemos que hacer un registro.

Yo también había venido a Roma para meditar sobre el sentido de 
la cristiandad.

Siempre he pensado que para ser actor hay que obedecer a 
un orden, a una regla de vida y de pensamiento, a un ascetismo 
casi religioso. Para recuperar el sentido de lo sagrado, los Miste-
rios que fueron también las primeras representaciones teatrales. 
Y presentar esa sacralidad a espectadores que quizá esperen una 
revelación.

Quería intentar recuperar lo que hay de más misterioso y a 
la vez más luminoso en la vida. Tenía ganas de participar en es-
pectáculos que liberasen a la gente, que les trajesen la luz, que les 
aliviasen de sus angustias, de ese sentimiento de culpabilidad que 
nos abruma a la mayoría de nosotros.

Es así como imagino a los artistas de la Edad Media, que te-
nían como misión informar al pueblo a través de su espectáculo, 
y que se volvieron tan sabios, tan revolucionarios, que la Iglesia ya 
no tenía ningún poder directivo sobre ellos.

Hacían al pueblo demasiado inteligente, y la Iglesia los ex-
comulgó. Como pasó con los hippies en América: la sociedad 
americana considera peligrosos para su «orden» a esos jóvenes 
que predican un ideal de amor, paz, creación, belleza. El orden de 
una sociedad basada en la violencia y en el miedo, donde todo el 
mundo se encierra cada día a las nueve de la noche, con la mujer 
y los chavales y una fusca en la mano. Había que impedir que la 
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la reina de los cielos

El régimen penitenciario es la negación del ser humano.

Es negarle la vida al hombre. Hacerle volver al estado de feto 
en el vientre de su madre para reconvertirlo en máquina bienpen-
sante. 

La sociedad se sirve del hombre encerrado como de un com-
bustible. Carbón en la caldera para que se mantenga la presión 
sobre los hombres en libertad, a fin de que estos tengan clara con-
ciencia de que tienen que proteger esa libertad, de que deben pro-
teger sus bienes y su confort. Pues lo olvidan. Olvidan que todos 
los días mueren hombres en las calderas del Estado, en las cárce-
les del mundo entero, mueren para que en algún lugar puedan 
nacer el amor, la fraternidad, la creación colectiva. Estar en pri-
sión es estar en la vanguardia del combate contra los propietarios 
del poder, del dinero, de la cultura. En sus celdas, en su miseria, 
los presos dan testimonio. Van en el sentido de la vida.

He pasado un poco por todos los sistemas represivos de la 
sociedad, ya sean los correccionales, los colegios del Estado, los 
centros psiquiátricos o los asilos para criminales y ahora, para 
terminar, las cárceles. Todas esas voces ahogadas que he escu-
chado durante años dicen lo que se ha hecho de la verdad y de la 
justicia en este mundo. Exigen que se le dé al hombre encerrado 
la posibilidad de crear, de reinventarse, de reencarnarse, al llegar 
su «liberación», en un universo de amor y fraternidad. Pues hoy 
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el hombre que sale de prisión ha sido minuciosamente fabricado 
para volver a ella.

Volver a este lugar de terror que se ha convertido en su «ho-
gar», y lo peor es que acaba por sentirse bien en este hogar aterra-
dor. Las cárceles producen a los criminales del mismo modo que 
las universidades producen a los científicos o las escuelas de arte 
a los artistas. 

Que al menos se ofrezca a aquellos que están condenados 
por un sistema el medio de emerger de las profundidades.

Los condenados me han enseñado la inocencia.

Entré en Regina Coeli con la mente libre, tranquila, como 
para dar un simple paseo entre amigos. ¿Había terminado por 
creerme las fábulas que los policías le contaban a Balthazar para 
que cediera? Me decía que había que esperar hasta el proceso y 
que el proceso llegaría pronto, puesto que no había investigación 
alguna que hacer: la instrucción era sencilla.

Regina Coeli es la cárcel del pueblo bajo de Roma, la casa de 
infortunio en la que irremediablemente acaban los marginados, 
los débiles, esos que tienen una docena de chavales y no tienen 
curro, los que no han podido alimentarse de las migajas del festín 
romano. Una cárcel vieja como la ciudad, piedras negras y desgas-
tadas por cien generaciones de enclaustrados. Aquí uno se siente 
oprimido tanto por su peso como por el peso de los muros. Pero 
una cárcel en la ciudad está hecha de la ciudad misma, de sus pie-
dras tanto como de sus hombres. Como la ciudad, tiene sus tráfi-
cos, sus escándalos, sus ricos y sus pobres, sus castas, sus señores 
y sus esclavos. Por muy gruesos que sean los muros, por muchas 
rejas y puertas que haya, la prisión se ve atravesada por la vida de 
la ciudad, por sus ruidos, sus olores, e incluso sus visiones.

No hay ventanas en Regina Coeli. Las celdas —los agujeros, 
sería mejor decir— solo están iluminadas por las «bocas de lobo», 
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un salvavidas hacia 
lo desconocido

Mi otro vecino era un pintor. O mejor dicho, pintaba.

Después de la celda de castigo, me había ganado el derecho 
a cierta consideración. Y la regla de oro de la cárcel establece que, 
pasados los primeros meses, dos o tres según el «sujeto», el régi-
men al que te han sometido se suavice. El periodo de observación, 
en el que dejan que te debatas contigo mismo, atrapado en el ce-
mento, amurallado tras el silencio, en el que eminentes expertos 
en la desesperación ponen a prueba tus defensas, da paso a un 
clima más templado. Una vez has pasado la prueba de la inicia-
ción, te admiten en el círculo de la rutina carcelaria. Tu estatus se 
normaliza. El tenso hilo de la confianza te liga cada día más a los 
demás presos, e incluso a los guardias. Se sabe que has pasado el 
estrecho y que, salvo accidente, se puede contar con que beberás 
tu purga hasta la última gota. Hete aquí miembro de una inmensa 
familia, estás hermanado con ella, no atraerás sobre ella las repre-
salias de los poderosos, no traicionarás los secretos que comparta 
contigo. Los rostros se abren a tu paso, te conviertes en el nuevo 
confesor de confidencias mil veces contadas y que recuperan algo 
de frescura gracias a tu condición de novato. Tú, por tu parte, las 
escuchas por primera vez. Tus compañeros de paseo representan 
ante tus ojos la escena de su vida.
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Hay que decir que el paseo se ha alargado: dos horas en lu-
gar de los cuarenta minutos concedidos al principio, tus pasos 
multiplicados por tres, tiempo para enterarte de más cosas.

—Hay días en los que estoy de buen humor y días en los que 
estoy con el morro torcido… No sé por qué…

¿Qué responder a esta voz que se ceba con la letanía de los 
males cotidianos?

—Tal vez sea cosa de los sueños… ¿Sabes?, todavía sueño…

No sé con qué soñará el tío que me ha cogido el brazo duran-
te parte de mi recorrido por el patio. ¿Con su mujer, con el delito 
que lo ha traído aquí, con el día de su libertad?

—Cuando entras en un bar, tienes que pagar, no te queda 
más remedio…

Lo que está claro es que ante todo necesita hablar. No basta 
con caminar aspirando con todas tus fuerzas el oxígeno mezclado 
con los aromas de la ciudad que llegan hasta aquí. Las llamadas y 
las respuestas atraviesan el patio: «¿Cómo va el proceso? —Gius-
tizia di merda! —¿Y el abogado? —Va fare in culo l’avvocato!». Es-
cuchas encantado como suenan los insultos en la lengua italiana.

—Aunque no tomes más que un café, no puedes irte sin 
pagar…

—Puedes entrar en un bar y pedir un café. Contemplas al 
tío que bebe a tu lado. Le miras a los ojos y el tío te paga el café.

Deambulaba por Saint-Germain. Recogía colillas en la calle 
para fumármelas. Un día me aborda un tío: «Ven, te necesitamos, 
estoy seguro de que estarás bien». Le seguí hasta una gran casa en 
la que unos tipos con trajes de la Edad Media ensayaban una obra. 
Era El proceso contra los templarios. Uno de ellos se me acercó, los 
demás seguían actuando. También me miró a los ojos, y de aque-
lla mirada nació una larga amistad.
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el juicio del padre

Ahora veía a mis abogados todas las semanas. Mi representante, 
la William Morris, había hecho bien las cosas: tenía dos abogados, 
Filippo Ungaro y Paolo Appella. También en esto era un privile-
giado en Regina Coeli. Cuántos internos no han podido contar 
jamás más que con un abogado de oficio, que sin duda hará todo 
lo que haga falta, pero que tendrá menos peso ante el Ministerio 
Fiscal y ante los jueces que el abogado conocido que tú has podido 
permitirte. A pesar del principio de igualdad que proclaman por 
todos lados, también aquí la justicia se inclina del lado de los ricos 
y golpea del lado de los pobres.

La instrucción prácticamente había concluido, los abogados 
se reafirmaban convencidos: «¿Sabes?, el juez de instrucción po-
dría asociar su nombre a una «primicia» en la jurisprudencia… Es 
importante para él…».

Ya me había encontrado con él en tres ocasiones, para los 
interrogatorios y los careos. Tres veces le había expresado mi ig-
norancia, mi inocencia. Yo sentía que no sabía muy bien a qué 
atenerse conmigo. Así que me hablaba como a un niño, con una 
dulzura un poco forzada. «Pero, señor Clémenti, ¿cómo es posi-
ble? ¿Vivía desde hacía seis meses en ese apartamento y no sabía 
que había droga?». Insistía, con precaución, atento a parecer lo 
menos agresivo posible. 

—Pero dicen que usted se droga.

—No me drogo.
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—¿Y fumar?

—Fumo, sí, cigarrillos…

Los abogados habían emprendido una batalla procesal o, mejor 
dicho, un combate por los principios: una ley, aprobada hacía un 
año pero al parecer no aplicada jamás, obliga a la policía a no reali-
zar interrogatorios ni registros más que en presencia del abogado 
del acusado. Evidentemente, la cosa no había sido así en casa de 
Anna-Maria, via dei Banchi Vecchi. Los fundamentos mismos de 
la instrucción estaban en consecuencia marcados por la nulidad. 
La policía no respetaba la ley… Se trataba, cuando menos, de re-
cordárselo al juez y a la opinión pública. 

Con cada nuevo encuentro con el juez, sientes que el círculo 
se estrecha sobre ti. Tus hazañas de antaño pasan a formar parte 
de tu expediente. 

Pero no. Esa no es tu historia. Como mucho, es la historia de 
tus cadenas. Yo soy alguien distinto de ese al que identifican los 
informes y que quieren tener descrito, fijado de una vez por todas.

Protestas: no puede ser que la sentencia con la que te ame-
nazan ya esté firmada, sustentada en el simple recuerdo de tus 
tribulaciones oficiales de centro en institución psiquiátrica, de 
«casa» en «hogar». Tu vida, lo sabes, no se reduce a esta lista que, 
cada vez que te la leen, se alarga con otra línea más. También has 
construido. Por muchas veces que te hayan encerrado, has salido, 
has luchado, has superado la prueba. «Eso no aparece en el expe-
diente, señor juez. Falta lo positivo…». Siempre falta lo esencial 
en el expediente que te persigue. «¡Pero no me puede usted negar 
que es usted un asiduo de esos lugares, señor Clémenti! ¿Cómo lo 
explica?». «Por lo que a mí respecta, solo quiero creerle…», añadía 
con la sonrisa benevolente de quien está dispuesto al perdón.


