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Tengo en la mano un documento que rebosa de 
toda la infamia de esta época y la rubrica, uno que 
bastaría por sí solo para hacerle un lugar de ho-
nor en un estercolero cósmico al puré de divisas 
que se autodenomina ser humano.

Karl Kraus, Viaje anunciado a los infiernos
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i. Prólogo: el asalto al juego

La diferencia entre las concepciones de Marx y Schelling, 
que hemos citado, reside, ante todo, en el punto siguiente: 
en la concepción de Schelling la historia es, a la vez, la apa-
riencia del juego y el juego de las apariencias, mientras que 
para Marx, la historia es a la vez un juego real y el juego de 
la realidad. Para Schelling la historia está escrita antes de 
ser representada por el hombre, es un juego directamente 
prescrito, pues solo dentro de un juego semejante «se jue-
ga» la libertad de cada uno […]. Esta predeterminación de 
la historia transforma el juego histórico en un falso drama 
y rebaja a los hombres no solo al rango de simples actores, 
sino incluso al de simples marionetas. Por el contrario, en 
Marx el juego no está determinado antes de que la historia 
esté escrita, pues el curso y los resultados de esta están 
contenidos en el juego mismo, es decir, resultan de la ac-
tividad histórica de los hombres.

Karel Kosik, El individuo y la historia 

Si bien los juegos han acompañado a la humanidad a lo largo 
de toda su historia, el sometimiento del mundo a la lógica de la 
mercancía acarreó un asalto sin precedentes contra todo tipo de 
actividades lúdicas y festivas. Muchas de ellas se vieron abocadas 
a la extinción pura y simple, mientras otras lograban sobrevivir 
en tanto que pasatiempos semiclandestinos o arrinconadas como 
reminiscencias del pasado. En cualquier caso, la dimensión lúdi-
ca de la vida social, que en épocas anteriores desempeñó un papel 
fundamental en la existencia de las comunidades humanas, se 
vio alterada y suprimida como nunca antes. 
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Algo muy parecido, y no es en modo alguno coincidencia, 
ha sucedido con las festividades. Las grandes celebraciones de los 
pueblos no civilizados, así como las fiestas de la Antigüedad clá-
sica o el carnaval medieval, que constituían momentos esenciales 
en la vida de esas comunidades, han quedado reducidas en nues-
tros días a una festividad banal y pseudotransgresora, que no solo 
no produce una cancelación temporal del mundo cotidiano, sino 
que es la prolongación de este por otros medios.

Las celebraciones de los pueblos arcaicos tenían un carácter 
unitario, por lo que a los cultos serios les sucedían otros más des-
enfadados, en los que los dioses se convertían en objetos de burla 
y chanza. Con la gradual desaparición de la comunidad arcaica y 
la consolidación de las divisiones sociales propias de la polis, esta 
concepción unitaria del mundo va eclipsándose y surge la escisión 
entre lo serio y lo burlesco, que da paso a la contraposición entre 
una esfera de lo sagrado, en la que se alojará el atletismo ritual, 
y una esfera profana a la que queda confinado el juego, escisión 
que refleja a su vez la separación entre la cultura aristocrática y la 
cultura popular. La seriedad y la formalidad de hieráticas procesio-
nes a distintos santuarios sustituirán al desenfreno y el desorden 
general de las antiguas fiestas. Los juegos olímpicos, fundados 
en el santuario de Olimpia, son un caso nítido de juego sagrado 
que sanciona la separación y la desigualdad entre los hombres. 
La práctica de la cultura física quedó restringida a la aristocracia 
y después se extendió a los nuevos ricos de las colonias, mientras 
que los estratos populares permanecían al margen, divirtiéndose 
con juegos y danzas que seguirán conservando, de forma clandes-
tina y desprovista de carácter público, los rasgos que caracterizan 
a los juegos y las fiestas primigenias.

Durante siglos, en toda Europa siguieron existiendo y cele-
brándose fiestas y costumbres paganas, sobre todo entre el pue-
blo llano. Este es el caso del carnaval, fiesta que deriva de las anti-
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guas Saturnales y que en la Edad Media constituía la celebración 
más importante del año. El carnaval, que tenía una duración de 
tres meses y se prolongaba desde las Navidades hasta la Cuares-
ma, era el tiempo de la fiesta, del juego y de la liberación de las 
restricciones. Suponía una especie de obra colectiva de teatro, es-
cenificada en las calles, en las plazas públicas y, finalmente, en 
toda la ciudad, transformada en un escenario sin límites donde 
se suspendían temporalmente las relaciones jerárquicas en una 
atmósfera de transgresión en la que se infringían las normas, se 
volatilizaban las prohibiciones y se permitían todos los excesos. 
En el carnaval no existía separación entre actores y espectadores; 
todos participaban y nadie quedaba excluido, puesto que se trata-
ba de una celebración de toda la comunidad donde la vida misma 
se interpretaba como juego, y en la que el juego era indisociable 
de la vida real. 

Tras la Reforma protestante, la Contrarreforma y el consi-
guiente desplome de la unidad católica en la segunda mitad del 
siglo xvii, se producirá un declive tanto de esta fiesta como del 
resto de diversiones, juegos y bailes populares. Muchas festivida-
des se prohibieron y dejaron de tolerarse, y aunque el carnaval no 
desapareció, comenzó a institucionalizarse y a privatizarse, con-
virtiéndose en una fiesta oficial que habitaba el suntuoso espacio 
de los palacios, de los templos y las cortes, y que tenía mucho de 
pompa y postín, pero muy poco ya de fiesta pública y popular.

Comienza así un lento proceso de asedio, persecución y pro-
hibición de aquellas festividades y diversiones del pueblo llano 
(festejos que cada vez más a menudo ocasionarán alborotos, des-
órdenes y enfrentamientos con la autoridad) cuya falta de límites 
y normas supone un obstáculo para la consolidación de un poder 
que pretende controlar y vigilar como nunca antes a sus súbditos. 

Tras el ascenso de la burguesía, a partir del siglo xviii, co-
mienza un progresivo declive de la fiesta, que se encamina a pasos 
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agigantados hacia su ruina en el siglo xix, con la consagración de 
la moral utilitaria y la ética del trabajo del nuevo orden industrial, 
que apenas dejará espacio ni tiempo para los juegos y las diversio-
nes. Resulta de lo más revelador que fuera precisamente en este 
período cuando se colonizaron multitud de juegos tradicionales 
para reformarlos y convertirlos en deportes. En el transcurso del 
siglo xx, la evolución hacia el denominado deporte de masas o 
deporte-espectáculo ha arrojado datos no menos concluyentes 
acerca de la naturaleza profunda de la sociedad contemporánea. 
En la actualidad el deporte ha dejado de ser un espejo en el que 
se refleja la sociedad contemporánea para convertirse en uno de 
sus principales ejes vertebradores, hasta el punto de que podría-
mos decir que ya no es la sociedad la que constituye al deporte, 
sino este el que constituye, en no poca medida, a la sociedad. El 
deporte es la teoría general de este mundo, su lógica popular, su 
entusiasmo, su complemento trivial, su léxico general de consue-
lo y justificación: es el espíritu de un mundo sin espíritu. 

Según el antropólogo Bronislaw Malinowski, en las llamadas so-
ciedades del «don» melanesias la vida social gira en torno al inter-
cambio kula, es decir, en torno al «dar y recibir» regalos. La prácti-
ca del kula no es una transacción comercial ni un trueque, ya que 
el intercambio de presentes nunca puede ser simultáneo, ni estos 
pueden intercambiarse después de negociar su valor o intentar es-
tablecer una equivalencia entre ellos.

El intercambio, por consiguiente, nunca es equilibrado ni 
debe serlo: siempre tiene que haber alguien que quede en deuda, 
con el fin de que la relación se mantenga. El mantenimiento de las 
relaciones sociales, que a menudo coincide con el establecimiento 
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de las jerarquías, es más importante que los resultados materiales 
del intercambio. Los intercambios materiales no son la «razón de 
ser» del lazo social: la finalidad de estos es producir un «víncu-
lo de amistad» entre los individuos y los grupos, al margen de 
cualquier hipotética utilidad «económica». En las sociedades del 
don, a menudo los grupos locales son autosuficientes, por lo que 
si entran en contacto con otros grupos vecinos no es por razones 
puramente materiales. 

El juego social del intercambio gira en torno al fortaleci-
miento de los vínculos que unen a estas comunidades. No tiene 
por objeto producir resultados objetivos cuantificables, sino todo 
lo contrario: representa la forma de un juego supremo de la co-
munidad, a través del cual esta funda la comunicación en su seno 
y con el exterior.

El desafío es el momento esencial de este vasto juego del 
reconocimiento. «A través del intercambio, los indígenas mela-
nesios establecen en primer lugar la desigualdad mediante el don 
de obertura, con el fin de incitar a continuación a la igualdad me-
diante la reciprocidad» [Y. Delhoysie, G. Lapierre 2008: 333]. El 
propósito del regalo de apertura es aumentar el prestigio, el honor 
y la fama del dador, y la finalidad de la contrapartida es responder 
al desafío. Cada parte, una vez establecido el prestigio de la que ha 
tomado la iniciativa, sitúa a la otra en la obligación de correspon-
der; de esta manera, entre ambas partes se establece una relación 
estrecha en la que cada una compite por ser la más generosa, por 
dar más de lo que recibe.

«En el sistema de la mercancía sucede exactamente lo con-
trario: todos los individuos son formalmente iguales, y todas las 
mercancías se equiparan a través del dinero, para acceder final-
mente a la desigualdad en el salario y en el consumo» [Y. Delhoy-
sie, G. Lapierre 2008: 333-334]. El dinero es aquí la deidad supre-
ma a cuya mayor gloria y reconocimiento se sacrifica el prestigio 
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de toda mercancía particular, incluidas las humanas, y a la que 
los seres humanos han de servir rebajándose a sí mismos para 
rebajar y eliminar al competidor. 

Entre los melanesios la igualdad no es un principio abstracto, 
sino el resultado de una operación práctica que vuelve a ponerse 
en juego sin cesar mediante la puja recíproca. El indígena mela-
nesio fundamenta su existencia en tanto que ser humano a través 
de esa reciprocidad. Reconocer la humanidad del otro arriesgando 
la propia es un juego peligroso (cuando menos, delicado y preca-
rio) que puede degenerar en confrontaciones violentas y poner en 
peligro la propia existencia. Bajo el principio del intercambio no 
se considera que el devenir esté constituido de antemano en lo 
esencial y sea libre en los detalles, sino que se entiende como una 
apuesta y un riesgo continuos.

La inmensa mayoría de los historiadores del deporte, lejos de arro-
jar luz sobre los vínculos entre el pasado y el presente, manejan 
abundantes fuentes sobre las festividades populares y las combi-
nan con otras relativas a pasatiempos nobiliarios como la caza y los 
métodos de instrucción militar y finalmente, a modo de propina, 
añaden algunos juegos infantiles para consagrar una entidad mi-
tológica bautizada con el monstruoso apelativo de «deporte primi-
tivo». En lugar de una historia de la festividad popular, del ocio 
aristocrático o de los juegos infantiles, los historiadores descubren 
en multitud de antiguos juegos embriones elementales que nece-
sariamente habrían de evolucionar hasta desembocar en el deporte 
moderno, como si este fuese la prolongación «natural» de anti-
guos juegos y pasatiempos populares. Ellos sí que son primitivos. 
Cuando el único criterio que ha de satisfacer una modalidad lúdica 






