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Tengo en la mano un documento que rebosa de
toda la infamia de esta época y la rubrica, uno que
bastaria por si solo para hacerle un lugar de ho-
nor en un estercolero césmico al puré de divisas
que se autodenomina ser humano.

Karl Kraus, Viaje anunciado a los infiernos



1. Prologo: el asalto al juego

La diferencia entre las concepciones de Marx y Schelling,
que hemos citado, reside, ante todo, en el punto siguiente:
en la concepcién de Schelling la historia es, a la vez, la apa-
riencia del juego y el juego de las apariencias, mientras que
para Marx, la historia es a la vez un juego real y el juego de
la realidad. Para Schelling la historia est4 escrita antes de
ser representada por el hombre, es un juego directamente
prescrito, pues solo dentro de un juego semejante «se jue-
ga» la libertad de cada uno [...]. Esta predeterminacién de
la historia transforma el juego histérico en un falso drama
y rebaja a los hombres no solo al rango de simples actores,
sino incluso al de simples marionetas. Por el contrario, en
Marx el juego no estd determinado antes de que la historia
esté escrita, pues el curso y los resultados de esta estin
contenidos en el juego mismo, es decir, resultan de la ac-
tividad histérica de los hombres.

Karel Kosik, El individuo y la historia

S1 BIEN LOS JUEGOS han acompafiado a la humanidad a lo largo
de toda su historia, el sometimiento del mundo a la légica de la
mercancia acarred un asalto sin precedentes contra todo tipo de
actividades ladicas y festivas. Muchas de ellas se vieron abocadas
a la extincién pura y simple, mientras otras lograban sobrevivir
en tanto que pasatiempos semiclandestinos o arrinconadas como
reminiscencias del pasado. En cualquier caso, la dimensién ludi-
ca de la vida social, que en épocas anteriores desempeiié un papel
fundamental en la existencia de las comunidades humanas, se
vio alterada y suprimida como nunca antes.
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Algo muy parecido, y no es en modo alguno coincidencia,
ha sucedido con las festividades. Las grandes celebraciones de los
pueblos no civilizados, asi como las fiestas de la Antigiiedad cla-
sica o el carnaval medieval, que constituian momentos esenciales
en la vida de esas comunidades, han quedado reducidas en nues-
tros dias a una festividad banal y pseudotransgresora, que no solo
no produce una cancelacién temporal del mundo cotidiano, sino
que es la prolongacién de este por otros medios.

Las celebraciones de los pueblos arcaicos tenian un caracter
unitario, por lo que a los cultos serios les sucedian otros mas des-
enfadados, en los que los dioses se convertian en objetos de burla
y chanza. Con la gradual desaparicion de la comunidad arcaica y
la consolidacién de las divisiones sociales propias de la polis, esta
concepcion unitaria del mundo va eclipsandose y surge la escision
entre lo serio y lo burlesco, que da paso a la contraposicién entre
una esfera de lo sagrado, en la que se alojara el atletismo ritual,
y una esfera profana a la que queda confinado el juego, escision
que refleja a su vez la separacion entre la cultura aristocratica y la
cultura popular. La seriedad y la formalidad de hieraticas procesio-
nes a distintos santuarios sustituiran al desenfreno y el desorden
general de las antiguas fiestas. Los juegos olimpicos, fundados
en el santuario de Olimpia, son un caso nitido de juego sagrado
que sanciona la separaciéon y la desigualdad entre los hombres.
La practica de la cultura fisica qued¢ restringida a la aristocracia
y después se extendid a los nuevos ricos de las colonias, mientras
que los estratos populares permanecian al margen, divirtiéndose
con juegos y danzas que seguiran conservando, de forma clandes-
tina y desprovista de caracter publico, los rasgos que caracterizan
a los juegos y las fiestas primigenias.

Durante siglos, en toda Europa siguieron existiendo y cele-
brandose fiestas y costumbres paganas, sobre todo entre el pue-
blo llano. Este es el caso del carnaval, fiesta que deriva de las anti-
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guas Saturnales y que en la Edad Media constituia la celebracién
mas importante del afio. El carnaval, que tenia una duracién de
tres meses y se prolongaba desde las Navidades hasta la Cuares-
ma, era el tiempo de la fiesta, del juego y de la liberacién de las
restricciones. Suponia una especie de obra colectiva de teatro, es-
cenificada en las calles, en las plazas puablicas y, finalmente, en
toda la ciudad, transformada en un escenario sin limites donde
se suspendian temporalmente las relaciones jerarquicas en una
atmosfera de transgresion en la que se infringian las normas, se
volatilizaban las prohibiciones y se permitian todos los excesos.
En el carnaval no existia separacién entre actores y espectadores;
todos participaban y nadie quedaba excluido, puesto que se trata-
ba de una celebracién de toda la comunidad donde la vida misma
se interpretaba como juego, y en la que el juego era indisociable
de la vida real.

Tras la Reforma protestante, la Contrarreforma y el consi-
guiente desplome de la unidad catélica en la segunda mitad del
siglo xv11, se producird un declive tanto de esta fiesta como del
resto de diversiones, juegos y bailes populares. Muchas festivida-
des se prohibieron y dejaron de tolerarse, y aunque el carnaval no
desapareci6, comenzb a institucionalizarse y a privatizarse, con-
virtiéndose en una fiesta oficial que habitaba el suntuoso espacio
de los palacios, de los templos y las cortes, y que tenia mucho de
pompa y postin, pero muy poco ya de fiesta pablica y popular.

Comienza asi un lento proceso de asedio, persecucioén y pro-
hibicién de aquellas festividades y diversiones del pueblo llano
(festejos que cada vez mas a menudo ocasionaran alborotos, des-
6rdenes y enfrentamientos con la autoridad) cuya falta de limites
y normas supone un obstaculo para la consolidacién de un poder
que pretende controlar y vigilar como nunca antes a sus subditos.

Tras el ascenso de la burguesia, a partir del siglo xvi11, co-
mienza un progresivo declive de la fiesta, que se encamina a pasos

11



agigantados hacia su ruina en el siglo x1x, con la consagracién de
la moral utilitaria y la ética del trabajo del nuevo orden industrial,
que apenas dejara espacio ni tiempo para los juegos y las diversio-
nes. Resulta de lo mas revelador que fuera precisamente en este
periodo cuando se colonizaron multitud de juegos tradicionales
para reformarlos y convertirlos en deportes. En el transcurso del
siglo xx, la evoluciéon hacia el denominado deporte de masas o
deporte-especticulo ha arrojado datos no menos concluyentes
acerca de la naturaleza profunda de la sociedad contemporanea.
En la actualidad el deporte ha dejado de ser un espejo en el que
se refleja la sociedad contemporanea para convertirse en uno de
sus principales ejes vertebradores, hasta el punto de que podria-
mos decir que ya no es la sociedad la que constituye al deporte,
sino este el que constituye, en no poca medida, a la sociedad. El
deporte es la teoria general de este mundo, su logica popular, su
entusiasmo, su complemento trivial, su léxico general de consue-
lo y justificacién: es el espiritu de un mundo sin espiritu.

SEGUN EL antrop6logo Bronislaw Malinowski, en las llamadas so-
ciedades del «don» melanesias la vida social gira en torno al inter-
cambio kula, es decir, en torno al «dar y recibir» regalos. La practi-
ca del kula no es una transaccién comercial ni un trueque, ya que
el intercambio de presentes nunca puede ser simultdneo, ni estos
pueden intercambiarse después de negociar su valor o intentar es-
tablecer una equivalencia entre ellos.

El intercambio, por consiguiente, nunca es equilibrado ni
debe serlo: siempre tiene que haber alguien que quede en deuda,
con el fin de que la relacién se mantenga. El mantenimiento de las
relaciones sociales, que a menudo coincide con el establecimiento
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de las jerarquias, es mas importante que los resultados materiales
del intercambio. Los intercambios materiales no son la «razén de
ser» del lazo social: la finalidad de estos es producir un «vincu-
lo de amistad» entre los individuos y los grupos, al margen de
cualquier hipotética utilidad «econémica». En las sociedades del
don, a menudo los grupos locales son autosuficientes, por lo que
si entran en contacto con otros grupos vecinos no es por razones
puramente materiales.

El juego social del intercambio gira en torno al fortaleci-
miento de los vinculos que unen a estas comunidades. No tiene
por objeto producir resultados objetivos cuantificables, sino todo
lo contrario: representa la forma de un juego supremo de la co-
munidad, a través del cual esta funda la comunicaciéon en su seno
y con el exterior.

El desafio es el momento esencial de este vasto juego del
reconocimiento. «A través del intercambio, los indigenas mela-
nesios establecen en primer lugar la desigualdad mediante el don
de obertura, con el fin de incitar a continuacién a la igualdad me-
diante la reciprocidad» [Y. Delhoysie, G. Lapierre 2008: 333]. El
proposito del regalo de apertura es aumentar el prestigio, el honor
y la fama del dador, y la finalidad de la contrapartida es responder
al desafio. Cada parte, una vez establecido el prestigio de la que ha
tomado la iniciativa, sitGa a la otra en la obligacién de correspon-
der; de esta manera, entre ambas partes se establece una relacion
estrecha en la que cada una compite por ser la mas generosa, por
dar mas de lo que recibe.

«En el sistema de la mercancia sucede exactamente lo con-
trario: todos los individuos son formalmente iguales, y todas las
mercancias se equiparan a través del dinero, para acceder final-
mente a la desigualdad en el salario y en el consumo» [Y. Delhoy-
sie, G. Lapierre 2008: 333-334]. El dinero es aqui la deidad supre-
ma a cuya mayor gloria y reconocimiento se sacrifica el prestigio
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de toda mercancia particular, incluidas las humanas, y a la que
los seres humanos han de servir rebajandose a si mismos para
rebajar y eliminar al competidor.

Entre los melanesios la igualdad no es un principio abstracto,
sino el resultado de una operacién practica que vuelve a ponerse
en juego sin cesar mediante la puja reciproca. El indigena mela-
nesio fundamenta su existencia en tanto que ser humano a través
de esa reciprocidad. Reconocer la humanidad del otro arriesgando
la propia es un juego peligroso (cuando menos, delicado y preca-
rio) que puede degenerar en confrontaciones violentas y poner en
peligro la propia existencia. Bajo el principio del intercambio no
se considera que el devenir esté constituido de antemano en lo
esencial y sea libre en los detalles, sino que se entiende como una
apuesta y un riesgo continuos.

LA INMENSsA mayoria de los historiadores del deporte, lejos de arro-
jar luz sobre los vinculos entre el pasado y el presente, manejan
abundantes fuentes sobre las festividades populares y las combi-
nan con otras relativas a pasatiempos nobiliarios como la caza y los
métodos de instrucciéon militar y finalmente, a modo de propina,
afiaden algunos juegos infantiles para consagrar una entidad mi-
tologica bautizada con el monstruoso apelativo de «deporte primi-
tivo». En lugar de una historia de la festividad popular, del ocio
aristocratico o de los juegos infantiles, los historiadores descubren
en multitud de antiguos juegos embriones elementales que nece-
sariamente habrian de evolucionar hasta desembocar en el deporte
moderno, como si este fuese la prolongaciéon «natural» de anti-
guos juegos y pasatiempos populares. Ellos si que son primitivos.
Cuando el inico criterio que ha de satisfacer una modalidad ladica
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