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Para Yuko Demuta



Se debe escribir en una lengua que no sea materna.

Al venir al mundo lloramos y los demds se alegran.
Por eso es necesario morir riendo y que los demds
lloren. He tomado el partido de la risa y quiero
morir riendo. Lo tinico inmutable es la geometria.

There is a moral duty to be cheerful. There is a
solemn duty to be cheerful.



Aprovechando que mi suegra’
pasa por Valladolid-

os muertes diferentes relata Didgenes Laercio para el filésofo

Crisipo de Solos. La primera no tiene demasiada chicha: eraya
un hombre mayor, de 73 afios, y fallecio tras padecer unos vértigos
provocados por la ingestion, en una fiesta, de vino sin diluir. En la
segunda, el bidgrafo de los filésofos helenos lo aposté mirando a
un burro que se estaba comiendo los frutos de una higuera. Con-
templando la escena exclamo: «Ahora dale al burro una copa de vino
puro para regar los higos». Empez0 a reir y ya no pudo parar. Se hizo
gracia, mucha gracia, y, de resultas, perecid. Puede decirse que mu-
rié de risa o, si no, que muri6 riendo, la forma en que veinte siglos
mds tarde dejé escrito Voltaire que deseaba despedirse del mundo.



Este segundo relato de la muerte de Crisipo ha generado en
nuestros dias, gracias a la facilidad con la que cualquiera puede edi-
tar en internety extender asi su legado, una variante que podriamos
considerar la tercera de sus defunciones y que nacid, seguramente,
del 4nimo de un autor o autora que no entendia o no le veia la gracia
a la ocurrencia del fildsofo. En realidad —se nos cuenta en este ulti-
mo eco—, era el burro el que se habia embriagado, o incluso al que el
propio Crisipo habia dado de beber, e intentaba comerse no la fruta
de la higuera (Ficus carica), sino los higos chumbos, o tunas, de una
chumbera, un nopal (Opuntia ficus-indica) que estaba plantado junto
a su casa. El creador de esta adaptacion dibuja a un sabio escasa-
mente estoico que, en vez de detener al pobre animal, se mofa de su
desgracia; lo cruelmente comico de la situacion seria lo que le hizo
comenzar a carcajear y ya no poder parar, hasta acabarse.

Pero también nosotros podemos reirnos de este relato, el ter-
cero de la consumacion del de Solos, por el detalle de ignorancia
que contiene, ya que el estoico no vio en la vida chumberas ni pudo
degustar sus erizados frutos. En la Anatolia helenistica no habia ni
una: estaban a la espera de que, desde mds alld de la Atldntida, las
importaran al Mediterrdneo los espafioles.



Cada una de las versiones del breve cuento funeral exhibe uno
o varios elementos cdmicos. En la primera es lo ridiculo de la situa-
cion: un viejo fildsofo, un hombre revestido de dignidad que fenece
por causa de la farra. En la segunda es la ocurrencia, la chispa. En
la tercera son la safia y el gazapo. Todos elementos bdsicos del in-
ventario de cosas que hacen exteriorizar su regocijo a los tinicos
animales que se rien de otros y de si: nosotros. Ademds del yerro o
la equivocacion, de lo ridiculo, lo ingenioso y lo cruel, estarian lo
paraddjico e incongruente, la torpeza o el tropiezo, fisico o mental,
la desgracia, si es ajena, lo inesperado, lo irénico y lo sarcdstico, lo
contrahecho, el juego lingiiistico, los tabtes, en especial los escato-
légicos y sexuales, lo absurdo... Buena parte de estos motivos es in-
tencional, en ellos el humor es buscado; en cambio, en el otro con-
junto no hay voluntad de hacer reir y, aun asf, el efecto es el mismo.

Son bastantes las colecciones de frases trabucadas, deslices o
respuestas de examen irrisorias y, en la mayoria de ellas, por no de-
cir en todas, el humor o el absurdo comico son generados por la
torpeza y la ignorancia, fuentes seguras de hilaridad. En 1965, Luis
Diez Jiménez publicé su primera Antologia del disparate, 52 pdginas
de «contestaciones disparatadas en exdmenes y revdlidas» que tuvie-



ron mucho éxito y vieron reediciones y nuevas entregas. El recopila-
dor probablemente tomo el titulo de un libro anterior, publicado en
1934 por Gustavo Gili, cuyo autor, un argentino que coleccionaba lo
que solemos llamar perlas «en las producciones de los escritores mds
0 menos famosos», se escondia tras el pseudonimo de Pescatore di
Perle. La gracia radica siempre en estos catdlogos en la rusticidad ex-
presa, y conforman todo un género con varias subdivisiones: gaza-
pos literarios, académicos, escolares, periodisticos, radiofénicos...
Nos priva el desliz ajeno, tanto como regodearnos en €l.

Los hallazgos de la inocencia infantil conforman otra especie. Al-
gunos lectores recordardn aquel concurso televisivo llamado Juego de
nifios, emitido por la cadena publica espafiola entre 1988 y 1992, en el
que los adultos tenian que adivinar palabras que dos parejas de crios
iban perfilando a través de pistas, y que se puntuaban por medio de
unos animales imaginarios llamados «gallifantes». En una senda se-
mejante se enmarcaba un libro muy hermoso, publicado en Italia en
los mismos afios, Io speriamo che me la cavo (1990), una coleccion de re-
dacciones infantiles recogidas por el maestro Marcello D’Orta en un
pueblo al norte de Ndpoles. Lo tierno se mezcla en esos productos
con lo absurdo, lo fantdstico con lo cotidiano, y lo natural y sincero



con lo candoroso, produciendo efectos del tipo de humor tal vez mds
entrafiable, el que pinza al tiempo barriga y corazon.

Pero existe un tltimo e inédito acervo. Quienes trabajamos —al-
gunos, como yo, desde hace mds de treinta afios— en el campo de la
enseflanza para extranjeros, contamos con nuestro personal reper-
torio. Para distinguir el jovial aroma que desprenden muchos ye-
rros, sinsentidos y galimatias que se pronuncian dentro de nuestras
aulas hay que aguzar los sentidos, pero, habituados como estamos
a su afluencia, muchas veces los desatendemos, o, aun si los oimos
o leemos, no los alcanzamos: las urgencias logicas del desempefio
profesional hacen que los anulemos mentalmente si no nos pare-
cen relevantes o estorban a los objetivos que andemos trabajando,
o que los corrijamos sin caer en la cuenta de su chispa. Otras veces,
cuando les damos caza, optamos por mordernos los labios para no
refr, mucho menos revelarlos en publico, pues esa decision puede
ponernos en aprietos u ocasionar ofensas. Cudnta ansiedad y cudn-
to miedo al posible agravio se han generado en las aulas desde hace
décadas: ayos acriticos de chiste bobalicon parecemos los docentes.

Con veinte afios yo empecé a hacer dos cosas: trabajar como
profesor y recoger anécdotas graciosas que me sucedian en clase,



1. Lo reconozco a la vez
que me introduzce

Saludar y presentarse son lo primero, asf en el aula como en la vida, y ya en
estas comunicaciones liminares pueden salirle a uno al paso guiriguerias.
En inglés, presentar se dice to introduce, un falso amigo que sirve yerros en
bandeja. El epigrafe de este bloque es homenaje a una sefiora que no llegué a
conocer. Tenfa dias en que se agravaban sus problemas de cabeza. Uno en que
andaba especialmente tocada, al entrar en el autobils, el conductor, advirtiendo
como los tics de cara, cuello y hombros se cebaban en ella, le dijo: «Ay, Maria,
icémo estamos hoy!», a lo que la mujer, retirando, digna, el billete y girdndose
teatralmente, replicd: «iLo reconozco a la vez que me introduzco!».



Mira, ven, te voy a introducir a mi amigo.

Me llamo Joan y vivo para la Gran Via. Estoy medio negro y medio
puertorican.

—Hola, me llame Yasmine.
—Yo Didier.

—Encanutada.
—Igualmente.

Estoy estudiando Histeria en la Universidad de Carolina del Norte.

Me llame Marianne Ducharme y soy una person que es calmaté y
divertida. Tengo viente afios. Estoy de bebe en la familia.

El profesor se nos introducié de manera genial, con tanto carisma.
Bueno, yo en realidad trabajo de fritz-lang.

Me llamo Lisa y soy entusiesta.
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Esta es mi compafiera de cuarto, no es una persona malbada o una
mejor amiga cruel.

Estudio como cantar porque, en el futuro, quiero ser encantadora.

Yo soy muy cultura, no soy nada turismo. Deveramente no me
interesa pasar turismando por los sitios.

Estudio a ser un translatador para los extranjeros que no saben las
ingres y quiza puedo ensefiar las ingres tambien.

Trabajo en un hospital. Soy un ayudante a las enfermedades.
—Mira, este es Nogueras, un colega.

—Encanto.

—Encantada.

—Yo gusto mucho.

Vivo en Gran Via. Duermo con ruida y follera.
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No, no soy esraeli, soy blastino.

Mi nombre es Karim y soy de Moroeccos. Mi papa viva en
Moroeccos, perro mi mama viva en Francia. Tengo una grande
hermana que estudia en Paris. iAqui en Granada me gustan todos!
Una ciudad magnifica.

—¢Cémo te llamas?
—Caroline ¢y ta?
—Noah -le dio una mano-.

—iMuy a gusto!

Yo me llamo Ester, tengo treinta afios, soy una enfermeria, soy
pelirrajay soy judida.

Mira, Pedro, tu tocao, otro Pedro.

Me llamo Maria pero me llaman Molly porque fui nombrada
después de un caballo que tenfa mi madre cuando era nifia.
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2. L.a familia mal, gracias

Te dieron todo, si: vida que no pedias, | y con ella la muerte de dura compa-

fiera». La familia, segtin Luis Cernuda. En nuestras clases hay también que
hablar deella; de la propia mds que de la ajena; bien, mal o regular. De hecho,
es un tema, mds que importante, esencial en los niveles de iniciacion. Y aunque
no dejemos luego nunca de referirnos a ella, la mayoria de los hallazgos aqui
recogidos pertenecen a principiantes.



Soy de Nepal y cuando tenia siete afios mutamos con mis papas.

Me llamo Xiaomei. Tengo un padre, una madre, un hermano, una
hermana y un hermoso conejo.

Mi familia estd buena. Mi padre es una policia y mi madre
trabajando sobre la casa.

Nosotros somos los mds conservados en la familia.
No quiere decirlo, pero es descendiente de varios majaras de la India.

Los espaiioles viven hasta que 85 afios, asi que tienen mds tiempo
para ver sus nietas.

Me recuerdo cuando el techo de mi casa volvid por el aire en
un tornado. Habia granizo y yo estaba en la cama con mi madre
y hermosa.
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Sentf que mi familia me habia atropellado y que se me habia subido
la precision a la cabeza como cuando se le sube a mi abuela.

Mi abuelo vivié siempre en un farol. No tuvo una vida fdcil.

Un padre morisco y una madre espafiola tuvieron un hijo chino.
Un padre salta atrds y una madre mulata tuvieron un hijo lobo.
¢Coémo es posible?

Mi padre fue italiano, cuando era joven.

En el pasado siete afios estuve hace mucho. Cosas normalmente
fueron escuela, desporte, vacaciones a pises Estadios Unidades
y Usamericano —pero tres afios antes una cosa no normalmente
happens: Estuve madre! El padre y mi no tenemos una relacion
junto, no eres mi novio, muchas veces mivida est4 dificil.

Eljuego consistia de mi hermana detrds de mi con una toala
humierda persiguiéndome.
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3. Zooilogico-

ara muchos estudiantes extranjeros los animales son, tambieén, familia,
P casi familia o, como minimo, una presencia tan amena como estimada.
La cantidad de expresiones que en nuestra lengua juegan con lo animal o lo
zoolGgico, unida a sus posibles combinatorias y seguros gazapos, hacen de este
poblado corral temdtico un edén bestial.

w
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Trabajo como un voluntaria de la asociacién por la defensa de las
animales, por eso me interesa tan mucho la naturalidad.

iA otro hueso con ese perro, Eva!

Allf estaban, en su establo, el caballo y la caballa.

Yo voy a la universidad de Willamette, en Salem, Oregon, hay
mucha lluvia alli pero estd bien, porque toda la fauna estd verde

durante el afio.

Adoro los cabellos andaluces, de raza drabe, y sus expresiones y
forma de galopar.

Los erizos tienen 7000 plumas. A veces se ponen en pelota
y se rodan.

Cuando un mosco y una mosca se juntan hay una pupa que
luego nace.
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El cruce del hombre con la mujer da un nuevo mosquito.
Riega el perro todos los dias, por favor.

{Como se llama lo que las mujeres tienen en su interior para el
embarazo? Adonde llega lo que cay6 de un pollo.

¢Tienes un cachorro para meter dentro la mermelada?
Mi amiga no sudaba a su perra o lo llevaba al veterano. Un dia yo
la sudaba al lago. Tiré mi pelota a la perra, pero fue lejos. La pelota

ataco a la cabeza de un abuelo.

Un momento de mi vida que pasé mucho miedo fue anoche. Vi
una mata de toros en Madrid.

Protecta a los animales que son en peligro de excitacion.

Descansa un rata en el sofd.
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