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i

Ahora Gohar estaba despierto. Acababa de soñar que se aho-
gaba. Se incorporó sobre un codo y miró a su alrededor con ojos 
de recelo, todavía aturdido por la noche reciente. No volvió a so-
ñar, aunque la realidad se acercaba tanto a su sueño que, por un 
momento, permaneció perplejo, plenamente consciente de un 
peligro que lo amenazaba. «¡Por Alá! —pensó—, ¡es la riada! El 
río se lo lleva todo». Pero no intentó huir ante la inminencia de la 
catástrofe. Por el contrario, permaneció aferrado al sueño como 
un náufrago, y cerró los ojos.

Tardó largo rato en recobrar el control de sí mismo, quiso 
restregarse los ojos pero se detuvo a tiempo: tenía las manos mo-
jadas y viscosas. Dormía completamente vestido, en el suelo, so-
bre una cama hecha de pequeños montones de periódicos viejos. 
El agua lo había sumergido todo, recubría casi completamente 
el piso de baldosas de la habitación. Corría silenciosamente ha-
cia él, con la fatalidad opresiva de una pesadilla. Gohar tuvo la 
impresión de hallarse en una isla rodeada de olas; no se atrevió 
a moverse. La inexplicable presencia del agua lo sumía en un pro-
fundo desconcierto. Sin embargo, el terror del comienzo se iba 
atenuando a medida que tomaba conciencia de la realidad. Ahora 
comprendía que su idea del río desbordado, devastando todo a su 
paso, solo era una aberración. Así, trató de saber la procedencia 
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de aquella agua misteriosa. Muy pronto descubrió el origen: se 
filtraba por debajo de la puerta de la habitación vecina.

Gohar tembló como bajo los efectos de un inexplicable terror: 
era el frío. Intentó ponerse de pie pero el sueño aún lo dominaba, 
entumeciéndole los miembros, reteniéndolo mediante lazos indi-
solubles. Se sentía débil y desamparado. Se secó las manos en la 
chaqueta, en los lugares de la tela que no estaban mojados. De esta 
manera ya podía restregarse los ojos. Lo hizo con tranquilidad, 
miró la puerta de la habitación vecina y pensó: «Deben de estar 
lavando las baldosas. ¡Con todo, casi me ahogan!». La repentina 
pulcritud de sus vecinos le pareció extraordinariamente grotesca 
y escandalosa. Nunca había ocurrido antes. En esa casa ruinosa y 
sórdida del barrio indígena, habitada por pobres seres famélicos, 
no lavaban nunca las baldosas. Esas personas eran seguramente 
nuevos inquilinos, pícaros que querían impresionar al barrio.

Gohar permaneció con el espíritu inerte, como paralizado 
de estupor ante la aparición de tan insensata pulcritud. Le pareció 
que era necesario hacer algo para detener la inundación. ¿Pero 
qué? Lo mejor era esperar; seguramente se produciría un mila-
gro. Aquella situación absurda necesitaba un desenlace motivado 
por poderes sobrenaturales. Gohar se sintió desarmado de ante-
mano. Esperó unos minutos pero no ocurrió nada, ningún po-
der oculto vino en su ayuda. Finalmente se levantó, permaneció 
de pie, inmóvil, en una actitud de alucinado, de rescatado de un 
naufragio; luego, con infinitas precauciones, caminó por la parte 
de suelo seco y fue a sentarse en la única silla que amoblaba el 
cuarto. Aparte aquella silla, solo había un cajón boca abajo en el 
que descollaba un anafe de alcohol, una cafetera y un botijo que 
contenía agua potable. Gohar vivía en la más estricta economía 
de medios materiales. La noción de la comodidad más elemental 
había sido proscrita hacía tiempo de su memoria. Odiaba rodear-
se de objetos; los objetos contenían los gérmenes latentes de la 
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miseria, la peor miseria de todas, la miseria inanimada; la que 
engendra fatalmente la melancolía debido a su omnipresencia. Y 
no era que fuera sensible a las apariencias de la miseria; no le atri-
buía a esta ningún valor tangible; para él siempre constituyó una 
abstracción. Simplemente quería pro teger su mirada de una pro-
miscuidad deprimente. La desnudez de aquel cuarto poseía para 
Gohar la belleza de lo inaprehensible; en él se respiraba un aire 
de optimismo y libertad. La mayor parte de los muebles y objetos 
de uso ofendían su vista, no podían ofrecer ningún alimento a su 
necesidad de fantasía humana. Solo las personas, con sus locuras 
innombrables, poseían el don de divertirlo.

Permaneció un momento pensativo, mirando su cama aso-
lada e inútil. Los viejos periódicos que le servían de colchón esta-
ban totalmente empapados; ya comenzaban a flotar por el piso. La 
visión del desastre le gustó, por su primitiva simplicidad. Donde 
nada había, la tempestad estallaba inútilmente. La invulnerabili-
dad de Gohar residía en esa desnudez total. No le proporcionaba 
presa alguna a las devastaciones. De nuevo pensó en sus extrava-
gantes vecinos, preguntándose por las razones de tan insólita pul-
critud. ¿Qué pretendían hacer? La casa no soportaría nunca un 
trato semejante; estaba podrida hasta en sus menores rincones y 
ya solo esperaba una señal para venirse abajo. Morirían todos, no 
había duda.

Gohar intentaba adivinar las intenciones de aquellos maldi-
tos inquilinos cuando un enorme clamor, salido de muchas gar-
gantas, un grito largo como una noche de horror, resonó en la 
habitación de al lado. Los muros de la vieja casa temblaron bajo 
la violencia del impacto. Al llegar a su punto culminante, el gri-
to cejó; se produjo un angustioso silencio, seguido de siniestros 
aullidos. En un primer momento Gohar no comprendió el signi-
ficado de aquel espantoso delirio. Luego se hizo la luz en él, de 
forma fulgurante. No había duda: eran plañideras. En un abrir y 



10

cerrar de ojos advirtió todo el horror del hecho. En la habitación 
vecina había un muerto, y el agua blancuzca y jabonosa que lo 
había asaltado durante el sueño era el agua con la que habían 
lavado el cadáver.

Primero el estupor, luego el asco, lo dejaron clavado en su 
silla, sin aliento. Miró con ojos melancólicos sus manos temblo-
rosas, todavía húmedas, su ropa manchada por la muerte. Luego, 
bruscamente, se agitó como para expulsar lejos de sí los gérme-
nes malsanos de la muerte y, corriendo, se apoderó del botijo. 
Pero estaba vacío; Gohar lanzó a su alrededor una mirada despa-
vorida, buscando en medio de su desamparo un grifo inexistente. 
¿Cómo se lavaría las manos? Las mantenía separadas del cuerpo, 
mientras se preguntaba sobre la enfermedad de que había muer-
to su vecino. ¿Acaso padecía una enfermedad contagiosa? «¡Mi-
crobios!», se dijo con angustia. Pero casi de inmediato el miedo a 
los microbios le pareció risible. «Si tuviéramos que morir de los 
microbios», pensó, «hace tiempo estaríamos muertos.» En aquel 
mundo miserable, hasta los microbios perdían virulencia. Volvió 
a sentarse en la silla y permaneció largo rato pensando en lo di-
vertido de la aventura. Había recuperado su calma, todo era senci-
llo y fácil, extraordinariamente ilusorio. Ninguna calamidad tenía 
posibilidad de forzarlo a la tristeza; su optimismo podía más que 
las peores catástrofes. Con una sensación de absoluto desapego, 
contempló una vez más el suelo cubierto de agua, los viejos pe-
riódicos esparcidos, la desnudez irreal de su cuarto, y una curiosa 
sonrisa iluminó un momento su rostro apacible y ascético.

Ahora, en la habitación de al lado las plañideras se habían 
instalado bárbaramente en el infortunio; sus alaridos alcanzaban 
una amplitud implacable, creando una atmósfera de drama defi-
nitivo y sangriento. Ninguna voluntad humana estaba en condi-
ciones de detener su vertiginosa faena. Gohar se encontraba bajo 
el hechizo de aquellas siniestras lamentaciones. Se sentía poseído 



11

por el deseo de captar, más allá de los gritos, un elemento capaz 
de divertirlo. Pero los gritos fingidos, provenientes de gargantas 
mercenarias, resonaban en sus oídos como la llamada de un uni-
verso extraño; en él no reconocía ninguna señal de un mundo hu-
mano y fraterno. Aquel universo de dolor simulado y vociferante 
llenaba su cabeza con un rumor ponzoñoso que lo mareaba.

Lo habían despertado bruscamente, a una hora inusitada, y 
aún tenía ganas de dormir. ¿Pero cómo recuperar el sueño con 
estas malditas plañideras del otro lado de la pared? Eran despia-
dadas. Gohar temblaba, tenía frío. Se puso tenso, dejó pasar un 
buen rato y se levantó de la silla. Había resuelto salir.

Recogió su fez, tirado en un rincón del cuarto que no había 
tocado la inundación, se lo encasquetó, tomó su bastón y salió al 
rellano. La puerta de los vecinos estaba abierta de par en par; Go-
har dudó un momento, con aire más bien aterrado. Su instinto le 
aconsejaba ser prudente. Temía muchísimo a aquellas matronas 
desenfrenadas. Eran capaces de redoblar su arrebato si veían a un 
hombre, aunque solo fuera por coquetería. Ante tal posibilidad, 
Gohar tembló y, sin pensarlo más, se precipitó por la escalera tra-
queteante, llevándose consigo la furtiva visión de un montón de 
gordas en cucli llas, vestidas con amplías melayas negras, forman-
do círculo sobre el piso, con el rostro y las manos teñidas de azul 
añil. Se golpeaban el pecho lanzando gritos demoníacos. De repen-
te, Gohar tuvo la sensación de que se desmayaría y que la escalera 
desaparecía bajo sus pies. Nunca supo cómo llegó a la calle.

Era casi mediodía. En la larga calle Al Azhar, rebosante de 
una muchedumbre abigarrada e indolente, Gohar recuperó toda 
su plenitud. Ese era su universo familiar, empapado por la multi-
tud apacible que deambulaba indiferente por las aceras y calzadas 
pese al intenso tráfico de coches, simones, carretas tiradas por 
asnos e incluso tranvías que se abalanzaban con mortífera velo-
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cidad de bólidos. El suave sol de invierno derramaba su benéfico 
calor sobre el inextricable bullicio. Arriba, en el cielo, los milanos 
planeaban, se dejaban caer sobre la muchedumbre y retornaban 
su vuelo, llevándose en el pico un trozo de carne descompuesta. 
Nadie prestaba atención a sus hábiles maniobras. Había grupos 
de mujeres de pie delante de los comercios de tejidos, discutiendo 
ásperamente durante horas el precio de un pañuelo estampado. 
Los niños se divertían enfureciendo a los conductores de vehí-
culos, poniéndose deliberadamente a su paso. Los conductores 
les lanzaban imprecaciones, maldiciéndolos, a ellos y a sus au-
sentes madres, y luego terminaban por atropellar a más de uno. 
De todos los cafés que se extendían a lo largo de la calle, salía de 
los aparatos de radio la misma voz plañidera de un cantante de 
moda. La música que lo acompañaba era lúgubre; en cuanto a la 
letra, contaba extensamente las desdichas y penas de un amor 
contrariado. Gohar recordó a su vecino muerto, los gritos estri-
dentes de las plañideras, y apuró el paso, aunque no había posibi-
lidad de escapar de aquella voz fúnebre; estaba por todas partes, 
dominaba el tumulto de la calle.

Gohar se detuvo instintivamente, como si presintiera una 
zona de delectación, la promesa de un grato goce en medio del 
confuso rumor circundante. Ante una tienda vacía vio a un hom-
bre de cierta edad, vestido con esmero y sentado dignamente en 
una silla, mirando pasar a la multitud con expresión desdeñosa 
y regia. El hombre tenía una actitud majestuosa, que llamaba ex-
traordinariamente la atención. «Ese es un hombre que me con-
viene», pensó. Aquella tienda vacía y aquel hombre que no vendía 
nada constituían para él un hallazgo inestimable. La tienda, lo adi-
vinó Gohar, no era sino un decorado; le servía para recibir a sus 
amigos y ofrecerles una taza de café. Ese era el colmo de la opu-
lencia y la generosidad. Gohar lo saludó como a un viejo amigo y 
el hombre respondió a su saludo con una suave sonrisa, apenas 
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perceptible, como si comprendiera que lo admiraran. «Hazme el 
honor —dijo el hombre— de aceptar una taza de café».

—Gracias —dijo Gohar—. Lo siento pero será para otra vez.

Se miraron un momento con visible placer, casi con ternura; 
luego Gohar reanudó su paseo a través de la muchedumbre. Se 
sentía totalmente dichoso. Siempre debido a lo mismo: al asom-
bro que sentía ante la absurda facilidad de la vida. Todo era des-
deñable y fácil. Para convencerse de ello solo tenía que mirar a 
su alrededor. La miseria bullente que le rodeaba no tenía nada de 
trágico; parecía adivinar en ella una misteriosa opulencia, los teso-
ros de una riqueza inaudita e insospechada. Una prodigiosa des-
preocupación parecía presidir los destinos de esa muchedumbre. 
Todas las abyecciones revestían allí un carácter inocente y puro. 
Gohar se sentía henchido de una simpatía universal; la futilidad 
de esa miseria se le aparecía a cada paso, y le encantaba.

Un tranvía amarillo cruzó la calle con ruido infernal. Hacía 
sonar sin parar su campanilla para abrirse paso entre la multitud 
que obstruía los raíles. Gohar pasó cerca de un restaurante que 
servía habas hervidas; el olor de la comida le causó un leve males-
tar; se detuvo, se apoyó en su bastón y esperó. No, no era hambre. 
El hambre no producía ningún efecto en él, podía subsistir mu-
chos días con apenas un trozo de pan. Aquel malestar significaba 
otra cosa. Dio algunos pasos, comprendió la naturaleza de su ma-
lestar y se sintió alarmado. ¡La droga! Había olvidado la droga. La 
muerte del desconocido vecino había trastornado inju riosamente 
sus costumbres. Gohar se despertaba siempre con noche cerrada. 
Era demasiado temprano para procurarse droga. Su único provee-
dor era Yeghen y a este solo podía encontrarlo por la noche. Le 
era imposible localizarlo ahora; Yeghen no tenía domicilio fijo, no 
vivía en ninguna parte.

¿Cómo aguantaría hasta la noche sin droga? Esta perspecti-
va lo trastornó un poco; iba a sufrir, lo sabía, y se aprestaba cal-


