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AnorA GOHAR ESTABA DESPIERTO. Acababa de sofiar que se aho-
gaba. Se incorporé sobre un codo y miré a su alrededor con ojos
de recelo, todavia aturdido por la noche reciente. No volvié a so-
fiar, aunque la realidad se acercaba tanto a su suefio que, por un
momento, permanecié perplejo, plenamente consciente de un
peligro que lo amenazaba. «jPor Aldl —pens6—, jes la riada! El
rio se lo lleva todo». Pero no intenté huir ante la inminencia de la
catastrofe. Por el contrario, permanecié aferrado al suefio como
un naufrago, y cerr6 los ojos.

Tardo6 largo rato en recobrar el control de si mismo, quiso
restregarse los ojos pero se detuvo a tiempo: tenia las manos mo-
jadas y viscosas. Dormia completamente vestido, en el suelo, so-
bre una cama hecha de pequefios montones de periédicos viejos.
El agua lo habia sumergido todo, recubria casi completamente
el piso de baldosas de la habitacién. Corria silenciosamente ha-
cia él, con la fatalidad opresiva de una pesadilla. Gohar tuvo la
impresion de hallarse en una isla rodeada de olas; no se atrevié
a moverse. La inexplicable presencia del agua lo sumia en un pro-
fundo desconcierto. Sin embargo, el terror del comienzo se iba
atenuando a medida que tomaba conciencia de la realidad. Ahora
comprendia que su idea del rio desbordado, devastando todo a su
paso, solo era una aberracion. Asi, traté de saber la procedencia



de aquella agua misteriosa. Muy pronto descubrié el origen: se
filtraba por debajo de la puerta de la habitaciéon vecina.

Gohar tembl6 como bajo los efectos de un inexplicable terror:
era el frio. Intentd ponerse de pie pero el suefio atin lo dominaba,
entumeciéndole los miembros, reteniéndolo mediante lazos indi-
solubles. Se sentia débil y desamparado. Se sec6 las manos en la
chaqueta, en los lugares de la tela que no estaban mojados. De esta
manera ya podia restregarse los ojos. Lo hizo con tranquilidad,
mir6 la puerta de la habitacioén vecina y pensé: «Deben de estar
lavando las baldosas. jCon todo, casi me ahogan!». La repentina
pulcritud de sus vecinos le pareci6 extraordinariamente grotesca
y escandalosa. Nunca habia ocurrido antes. En esa casa ruinosa y
sérdida del barrio indigena, habitada por pobres seres famélicos,
no lavaban nunca las baldosas. Esas personas eran seguramente
nuevos inquilinos, picaros que querian impresionar al barrio.

Gohar permaneci6 con el espiritu inerte, como paralizado
de estupor ante la aparicién de tan insensata pulcritud. Le parecié
que era necesario hacer algo para detener la inundacién. ¢Pero
qué? Lo mejor era esperar; seguramente se produciria un mila-
gro. Aquella situacion absurda necesitaba un desenlace motivado
por poderes sobrenaturales. Gohar se sintié desarmado de ante-
mano. Esperé unos minutos pero no ocurrié nada, ningiin po-
der oculto vino en su ayuda. Finalmente se levant6, permanecio
de pie, inmévil, en una actitud de alucinado, de rescatado de un
naufragio; luego, con infinitas precauciones, caminé por la parte
de suelo seco y fue a sentarse en la tnica silla que amoblaba el
cuarto. Aparte aquella silla, solo habia un cajén boca abajo en el
que descollaba un anafe de alcohol, una cafetera y un botijo que
contenia agua potable. Gohar vivia en la mas estricta economia
de medios materiales. La nocién de la comodidad mas elemental
habia sido proscrita hacia tiempo de su memoria. Odiaba rodear-
se de objetos; los objetos contenian los gérmenes latentes de la



miseria, la peor miseria de todas, la miseria inanimada; la que
engendra fatalmente la melancolia debido a su omnipresencia. Y
no era que fuera sensible a las apariencias de la miseria; no le atri-
buia a esta ningtn valor tangible; para él siempre constituyé una
abstraccion. Simplemente queria proteger su mirada de una pro-
miscuidad deprimente. La desnudez de aquel cuarto poseia para
Gohar la belleza de lo inaprehensible; en él se respiraba un aire
de optimismo y libertad. La mayor parte de los muebles y objetos
de uso ofendian su vista, no podian ofrecer ningtin alimento a su
necesidad de fantasia humana. Solo las personas, con sus locuras
innombrables, poseian el don de divertirlo.

Permanecié un momento pensativo, mirando su cama aso-
lada e inutil. Los viejos periddicos que le servian de colchén esta-
ban totalmente empapados; ya comenzaban a flotar por el piso. La
vision del desastre le gusto, por su primitiva simplicidad. Donde
nada habia, la tempestad estallaba inttilmente. La invulnerabili-
dad de Gohar residia en esa desnudez total. No le proporcionaba
presa alguna a las devastaciones. De nuevo pensé en sus extrava-
gantes vecinos, preguntandose por las razones de tan insélita pul-
critud. ¢Qué pretendian hacer? La casa no soportaria nunca un
trato semejante; estaba podrida hasta en sus menores rincones y
ya solo esperaba una sefial para venirse abajo. Moririan todos, no

habia duda.

Gohar intentaba adivinar las intenciones de aquellos maldi-
tos inquilinos cuando un enorme clamor, salido de muchas gar-
gantas, un grito largo como una noche de horror, resoné en la
habitacién de al lado. Los muros de la vieja casa temblaron bajo
la violencia del impacto. Al llegar a su punto culminante, el gri-
to cejo; se produjo un angustioso silencio, seguido de siniestros
aullidos. En un primer momento Gohar no comprendi6 el signi-
ficado de aquel espantoso delirio. Luego se hizo la luz en él, de
forma fulgurante. No habia duda: eran plafiideras. En un abrir y



cerrar de ojos advirti6 todo el horror del hecho. En la habitacion
vecina habia un muerto, y el agua blancuzca y jabonosa que lo
habia asaltado durante el suefio era el agua con la que habian
lavado el cadaver.

Primero el estupor, luego el asco, lo dejaron clavado en su
silla, sin aliento. Mir6 con ojos melancélicos sus manos temblo-
rosas, todavia htimedas, su ropa manchada por la muerte. Luego,
bruscamente, se agit6 como para expulsar lejos de si los gérme-
nes malsanos de la muerte y, corriendo, se apoderd del botijo.
Pero estaba vacio; Gohar lanz6 a su alrededor una mirada despa-
vorida, buscando en medio de su desamparo un grifo inexistente.
¢Coémo se lavaria las manos? Las mantenia separadas del cuerpo,
mientras se preguntaba sobre la enfermedad de que habia muer-
to su vecino. ¢Acaso padecia una enfermedad contagiosa? «jMi-
crobios!», se dijo con angustia. Pero casi de inmediato el miedo a
los microbios le pareci6 risible. «Si tuviéramos que morir de los
microbios», pensd, «hace tiempo estariamos muertos.» En aquel
mundo miserable, hasta los microbios perdian virulencia. Volvié
a sentarse en la silla y permaneci6 largo rato pensando en lo di-
vertido de la aventura. Habia recuperado su calma, todo era senci-
llo y facil, extraordinariamente ilusorio. Ninguna calamidad tenia
posibilidad de forzarlo a la tristeza; su optimismo podia mas que
las peores catistrofes. Con una sensacién de absoluto desapego,
contempld una vez mas el suelo cubierto de agua, los viejos pe-
riddicos esparcidos, la desnudez irreal de su cuarto, y una curiosa
sonrisa iluminé un momento su rostro apacible y ascético.

Ahora, en la habitacién de al lado las plafiideras se habian
instalado barbaramente en el infortunio; sus alaridos alcanzaban
una amplitud implacable, creando una atmésfera de drama defi-
nitivo y sangriento. Ninguna voluntad humana estaba en condi-
ciones de detener su vertiginosa faena. Gohar se encontraba bajo
el hechizo de aquellas siniestras lamentaciones. Se sentia poseido
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por el deseo de captar, mas alla de los gritos, un elemento capaz
de divertirlo. Pero los gritos fingidos, provenientes de gargantas
mercenarias, resonaban en sus oidos como la llamada de un uni-
verso extraflo; en él no reconocia ninguna sefial de un mundo hu-
mano y fraterno. Aquel universo de dolor simulado y vociferante
llenaba su cabeza con un rumor ponzofoso que lo mareaba.

Lo habian despertado bruscamente, a una hora inusitada, y
aun tenia ganas de dormir. ¢Pero cdmo recuperar el suefio con
estas malditas plafnideras del otro lado de la pared? Eran despia-
dadas. Gohar temblaba, tenia frio. Se puso tenso, dej6 pasar un
buen rato y se levanté de la silla. Habia resuelto salir.

Recogiod su fez, tirado en un rincén del cuarto que no habia
tocado la inundacién, se lo encasquetd, tomé su bastén y salié al
rellano. La puerta de los vecinos estaba abierta de par en par; Go-
har dudé un momento, con aire mas bien aterrado. Su instinto le
aconsejaba ser prudente. Temia muchisimo a aquellas matronas
desenfrenadas. Eran capaces de redoblar su arrebato si veian a un
hombre, aunque solo fuera por coqueteria. Ante tal posibilidad,
Gohar temblo y, sin pensarlo mais, se precipité por la escalera tra-
queteante, llevaindose consigo la furtiva vision de un montén de
gordas en cuclillas, vestidas con amplias melayas negras, forman-
do circulo sobre el piso, con el rostro y las manos tefiidas de azul
afil. Se golpeaban el pecho lanzando gritos demoniacos. De repen-
te, Gohar tuvo la sensacién de que se desmayaria y que la escalera
desaparecia bajo sus pies. Nunca supo como llegé a la calle.

Era casi mediodia. En la larga calle Al Azhar, rebosante de
una muchedumbre abigarrada e indolente, Gohar recuperé toda
su plenitud. Ese era su universo familiar, empapado por la multi-
tud apacible que deambulaba indiferente por las aceras y calzadas
pese al intenso trafico de coches, simones, carretas tiradas por
asnos e incluso tranvias que se abalanzaban con mortifera velo-
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cidad de boélidos. El suave sol de invierno derramaba su benéfico
calor sobre el inextricable bullicio. Arriba, en el cielo, los milanos
planeaban, se dejaban caer sobre la muchedumbre y retornaban
su vuelo, llevindose en el pico un trozo de carne descompuesta.
Nadie prestaba atencién a sus habiles maniobras. Habia grupos
de mujeres de pie delante de los comercios de tejidos, discutiendo
asperamente durante horas el precio de un pafiuelo estampado.
Los nifios se divertian enfureciendo a los conductores de vehi-
culos, poniéndose deliberadamente a su paso. Los conductores
les lanzaban imprecaciones, maldiciéndolos, a ellos y a sus au-
sentes madres, y luego terminaban por atropellar a mas de uno.
De todos los cafés que se extendian a lo largo de la calle, salia de
los aparatos de radio la misma voz planidera de un cantante de
moda. La musica que lo acompafiaba era lagubre; en cuanto a la
letra, contaba extensamente las desdichas y penas de un amor
contrariado. Gohar recordé a su vecino muerto, los gritos estri-
dentes de las plafideras, y apur6 el paso, aunque no habia posibi-
lidad de escapar de aquella voz finebre; estaba por todas partes,
dominaba el tumulto de la calle.

Gohar se detuvo instintivamente, como si presintiera una
zona de delectacién, la promesa de un grato goce en medio del
confuso rumor circundante. Ante una tienda vacia vio a un hom-
bre de cierta edad, vestido con esmero y sentado dignamente en
una silla, mirando pasar a la multitud con expresién desdefiosa
y regia. El hombre tenia una actitud majestuosa, que llamaba ex-
traordinariamente la atencién. «Ese es un hombre que me con-
viene», penso6. Aquella tienda vacia y aquel hombre que no vendia
nada constituian para él un hallazgo inestimable. La tienda, lo adi-
viné Gohar, no era sino un decorado; le servia para recibir a sus
amigos y ofrecerles una taza de café. Ese era el colmo de la opu-
lencia y la generosidad. Gohar lo saludé como a un viejo amigo y
el hombre respondi6 a su saludo con una suave sonrisa, apenas
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perceptible, como si comprendiera que lo admiraran. «Hazme el
honor —dijo el hombre— de aceptar una taza de café».

—Gracias —dijo Gohar—. Lo siento pero serd para otra vez.

Se miraron un momento con visible placer, casi con ternura;
luego Gohar reanudé su paseo a través de la muchedumbre. Se
sentia totalmente dichoso. Siempre debido a lo mismo: al asom-
bro que sentfa ante la absurda facilidad de la vida. Todo era des-
denable y facil. Para convencerse de ello solo tenia que mirar a
su alrededor. La miseria bullente que le rodeaba no tenia nada de
tragico; parecia adivinar en ella una misteriosa opulencia, los teso-
ros de una riqueza inaudita e insospechada. Una prodigiosa des-
preocupacién parecia presidir los destinos de esa muchedumbre.
Todas las abyecciones revestian alli un caracter inocente y puro.
Gohar se sentia henchido de una simpatia universal; la futilidad
de esa miseria se le aparecia a cada paso, y le encantaba.

Un tranvia amarillo cruzé la calle con ruido infernal. Hacia
sonar sin parar su campanilla para abrirse paso entre la multitud
que obstruia los railes. Gohar pas6 cerca de un restaurante que
servia habas hervidas; el olor de la comida le caus6 un leve males-
tar; se detuvo, se apoy6 en su bastén y esperd. No, no era hambre.
El hambre no producia ningtn efecto en él, podia subsistir mu-
chos dias con apenas un trozo de pan. Aquel malestar significaba
otra cosa. Dio algunos pasos, comprendi6 la naturaleza de su ma-
lestar y se sinti6 alarmado. jLa droga! Habia olvidado la droga. La
muerte del desconocido vecino habia trastornado injuriosamente
sus costumbres. Gohar se despertaba siempre con noche cerrada.
Era demasiado temprano para procurarse droga. Su tinico provee-
dor era Yeghen y a este solo podia encontrarlo por la noche. Le
era imposible localizarlo ahora; Yeghen no tenia domicilio fijo, no
vivia en ninguna parte.

¢Coémo aguantaria hasta la noche sin droga? Esta perspecti-
va lo trastorné un poco; iba a sufrir, lo sabia, y se aprestaba cal-
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