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Este libro está hecho con base en entrevistas con sobrevivien-
tes de los ataques en contra de los estudiantes de la Escuela Nor-
mal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, durante la noche y 
madrugada entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014 en Iguala, 
Guerrero. Las entrevistas fueron realizadas entre el 4 de octubre 
de 2014 y el 19 de junio de 2015. La mayoría de los sobrevivientes 
pidieron proteger sus identidades con el uso de seudónimos, lo 
cual se ha respetado.
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Carlos Martínez, 21, estudiante de segundo año. Yo soy de un 
municipio parecido al de Tixtla, en la región de la Costa Grande de 
Guerrero. Es un lugar muy bonito, tiene ríos, tiene lagunas. De un 
tiempo para acá se ha comenzado a urbanizar un poquito más, lo 
que ha generado varios problemas. Pero aun así, pues, la esencia 
del pueblo y de la gente continúa. Yo soy el segundo de tres her-
manos. Tengo una hermana mayor, una hermana menor y yo soy 
el segundo. Vivo con mi mamá. Hace varios años que mi papá se 
fue de la casa, así que era mucho muy difícil quizá lograr aspirar 
a otra carrera.

Cuando iba en la secundaria comencé a trabajar por las tardes. 
Me iba a trabajar a un taller mecánico, trabajé en una ferretería, tra-
bajé en una taquería. Todo para tratar de sostenerme los estudios, 
porque era muy complicado para mi mamá, sola, atender a tres 
hijos. Después de mucho esfuerzo, logré obtener una beca y fui a 
estudiar a Acapulco cuando terminé la preparatoria. Ahí estuve un 
año estudiando contabilidad, pero era muy caro, porque tenía que 
pagar colegiatura, tenía que pagar libros, tenía que pagar renta, te-
nía que pagar comida, transporte público, proyectos y un montón 
de cosas, y era demasiado complicado sostenerme de una beca.  
Y al final pues escuché de la escuela de aquí, de Ayotzinapa, y me 
vine, me vine para acá esperando poder tener mis estudios, que es 
lo que siempre he querido. 

Tengo un compañero, un amigo que estudió aquí, que es 
maestro. Cuando yo estuve trabajando un tiempo en Atoyac de Ál-
varez, ahí lo conocí y él me contó de esta escuela, me contó que era 
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estudiaba. Entonces egresó mi hermano y me dijo: «Pues no hay 
de otra, si quieres estudiar pues ve allá, aprendes muchas cosas», 
y sí, él me explicó un poco más o menos de cómo se manejaba la 
situación en la Normal, y yo dije: «Sí, me voy», no le pensé ni dos 
veces. Llegué a la Normal y la verdad que sí, me sentía extraño, me 
sentía mal, pues, porque había dejado a mi familia. Yo no estaba 
acostumbrado a salir por mucho tiempo y dejar mi casa. En la Nor-
mal no tenía conocidos, llegué sin saber nada, sin conocer a nadie, 
pues, yo decía: «Todo sea por lograr salir adelante», para que mi 
familia algún día diga: «Me siento orgullosa de ti por lo que has 
logrado, poco o mucho lo que has logrado es muy importante».

Juan Pérez, 25, estudiante de primer año. Casi la mayoría aquí 
son hijos de campesinos. Allá de donde yo vengo nomás hay pri-
maria, secundaria y colegio. No hay más carrera para nosotros 
para avanzarle, estudiar un poco, ya que mi pueblo está más jodi-
do que otras partes. Yo me decidí a entrar a esta escuela, a venir a 
estudiar, a ser alguien, para ir a mi pueblo y ser un maestro allá, 
dar clases a los chavos. Como allá en mi pueblo  hablamos pura 
lengua me’phaa, nosotros también queremos un maestro que ha-
ble me’phaa. Esa es mi visión para mí.

Coyuco Barrientos, 21, estudiante de primer año. Mi papá se 
separó de mi mamá cuando yo tenía quizá unos cinco años de 
edad. Nosotros vivíamos en la sierra. Pero mi mamá, mi herma-
na y yo nos venimos de donde mis abuelitos, ya más al centro. 
Mi mamá nos dejaba solos por irse a trabajar. Estábamos con mi 
abuela, porque mi abuelo también trabajaba todo el día, llegaba en 
la noche, o si no, hasta la semana. Y pues de ahí fui un poco más 
independiente con ellos. Ya para entrar acá, yo a mi papá no le 
hablaba, ya teníamos mucho tiempo de habernos peleado. Hasta 
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que yo venía. Vengo con esa meta: lograr llegar a mi comunidad a 
dar clases, a ser docente de ahí.

Edgar Andrés Vargas, 25, estudiante de tercer año. Cuando 
íbamos en tercer año de la prepa muchos estaban decidiendo por 
dónde querían estudiar. La única Normal que conocíamos era la 
de Tenería, la que está en el Estado de México. Pero tengo un pri-
mo que se  llama Óliver, él me comentó eso de que en Guerrero 
existe una Normal como la de Tenería. Y pues yo la verdad nunca 
me animé por ir a una Normal. Él me había comentado que su 
tío estudiaba en esa Normal y que  estaba muy bien, y ya él me co-
mentó que fuéramos, me esta ba convenciendo pues yo la verdad 
no quería ir. Ya él fue a sacar su ficha, ya me comentó todo, me 
habló cómo para sacar la ficha y ya al último día me decidí. Re-
cuerdo que salí como a las dos, creo, de mi pueblo, y ya me fui con 
mi papá hasta allá porque es algo retirado. Mi primo más o menos 
me dio la ruta de cómo llegar y saqué ficha el último día, fui uno 
de los últimos. Recorrí un poco la Normal y sí, más o menos me 
gustó. Como yo soy muy apegado a mi primo, de hecho nos lleva-
mos desde la primaria, estábamos alegres por ir al examen y todo. 
Al ver la Normal más me llamó la atención, al ver los murales y 
todo eso y ya decidí hacer el examen.

José Armando, 20, estudiante de primer año. Es por eso que 
nosotros venimos a Ayotzinapa, porque somos hijos de campesi-
nos. No tenemos recursos necesarios para irnos a estudiar a otra 
escuela. Y esta es una escuela de lucha, donde nos inculcan valo-
res para seguir luchando por tener un buen futuro más adelante, 
para poder apoyar a nuestras familias. ¿Y qué hace el Gobierno? 
Mata estudiantes.
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Miguel Alcocer, 20, estudiante de primer año. Yo vine, pues, 
por falta de dinero. Yo dejé de estudiar dos años por lo mismo, 
que no tenía dinero. Quería seguir estudiando pero mis papás ya 
no tenían para darme más dinero y ya no había recursos. Ya sabía 
de esta escuela y quería venir, pero hasta este año me animé a ve-
nir para acá. Y así pues, les dije a mis papás que me iba a venir y 
me dijeron que sí. Pues era la única opción, por el dinero, porque 
aquí no se paga nada, la comida, luego los cuartos, todo aquí te lo 
da la escuela y por eso quise venir aquí.

Jorge Hernández Espinosa, 20, estudiante de primer año. En 
la semana de prueba al principio nosotros sí, la verdad que lo vimos 
mal. Dijimos: «¿Por qué nos hacen eso si nosotros queremos estu-
diar?». Pero la verdad que ahí se valoran muchas cosas. Aprendes 
a valorar desde tu familia, desde la comida, desde tus compañeros, 
desde tus amigos, todo, todo, todo. Porque llega el momento en 
que te cansas y dices: «Ya no puedo más, me voy a mi casa». Pero 
después dices: «Voy a llegar y ¿qué les voy a decir a mis padres?: 
Me vine, no pude, no aguanté, no fui capaz de pasar la semana de 
prueba». Entonces te das valor tú mismo y piensas en tu familia y 
dices: «No quiero defraudar a mi familia, quiero que mi familia se 
sienta orgullosa, quiero que cuando regrese les diga: me quedé». 
La verdad que sí, pues, es muy difícil porque trabajamos, hacemos 
todo lo que hace un campesino, porque todos somos campesinos. 
Pero por ejemplo, lo que un campesino hace en un mes, nosotros 
lo hacemos en una semana. Entonces duplicamos el trabajo. Hay 
veces que no tomamos agua, no comemos, sí las hay y se siente 
feo, pero al mismo tiempo dices, cuando llevas dos, tres días ya 
dentro de la Normal, haciendo la semana de prueba, pues dices: 
«Ya pasé dos días, que pasen otros cinco, aquí voy a estar», y sí.



19

Santiago Flores, 24, estudiante de primer año. La semana de 
prueba se siente pesada. Sí estaba muy pesadita. De hecho, pues, 
así es esto, así es de todos los años. Es hacer ejercicio, ir a módulo, 
chaponar, ir a ayudarles a los tíos a sus tierras. Es un poco can-
sado y nomás se queda el que aguanta la semana de prueba. Nos 
ayudábamos entre nosotros. Si es que unos ya no podían correr 
nos decían: «Ayúdense entre ustedes, ayúdense, nunca dejen a un 
compa solo, nunca se tiene que quedar nadie, cuando acaben de 
correr nadie se tiene que quedar». Si se quedaba uno se quedaban 
todos, o si lo podíamos ayudar lo podíamos cargar, pero que no 
se quedara nadie. Ahí el compañerismo se empezó a dar, de estar 
todos juntos siempre, no de dejarlos, de ayudarle al compa, así se 
empezó a dar el compañerismo. Se hacen grandes amistades ahí 
en la semana de prueba, con compañeros que no conocíamos nos 
hicimos mejores amigos ahí.

Edgar Andrés Vargas, 25, estudiante de tercer año. El primer 
día nos metieron a todos a la sala audiovisual, los del comité nos 
dijeron unas cosas, nos dieron la bienvenida más o menos, y ya 
salimos temprano, nos fuimos a descansar. Ya como a las cuatro 
de la mañana llegaron los de la cátedra de deportes pateando la 
puerta, gritando, y uno de volada se levanta y ya. Nos querían en 
cinco minutos o dos minutos en la cancha. Como ya me habían 
contado más o menos algo, ya teníamos una idea. Nos pusieron 
a hacer ejercicio, y de ahí pues a correr. Nos sacaron a correr. Se 
me complicaba un poco porque antes sufría de asma y siempre 
usaba el inhalador. Siempre tenía ese temor, por lo mismo casi 
no jugaba fútbol o así, porque se me quedó ese temor de sufrir un 
ataque. Pero ya en ese momento salimos a correr, empezamos a 
gritar. La verdad sí fue algo muy cansado subir las escaleras, ha-
cer los ejercicios, de hecho yo casi no estaba acostumbrado a eso. 
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una amistad muy grande con él. Yo no lo sentía ya como amigo, 
lo sentía como un hermano. Ahora me duele al ver que esos com-
pañeros no aparecen.

Jorge Hernández Espinosa, 20, estudiante de primer año. Yo 
quiero ser maestro y quiero salir egresado de la Normal. Quiero 
un día contarle a mis hijos, a mis nietos: «Yo estudié en la Normal 
Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa» y sentirme orgulloso de decir: 
«Yo fui parte de esa masacre que se vivió el 26 de septiembre de 
la que todo el país entero, todo el mundo se enteró, y apoyaban, 
algunos criticaban, pero todo el mundo entero recibió la noticia de 
Ayotzinapa, de que fuimos reprimidos».

Y me siento orgulloso de decir: «Yo soy, formo parte de la aca-
demia de primer año, soy alumno de la Normal de Ayotzinapa». 

Coyuco Barrientos, 21, estudiante de primer año. Hay una 
frase que muchos dicen aquí: quien ve una injusticia y no la com-
bate, la comete.
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Asesinados en Iguala el 26-27 de septiembre de 2014

1. Julio César Mondragón Fontes, 22, estudiante normalista
2. Daniel Solís Gallardo, 18, estudiante normalista
3. Julio César Ramírez Nava, 23, estudiante normalista
4. David Josué García Evangelista, 15, futbolista 
5. Víctor Manuel Lugo Ortiz, 50, chofer del autobús del equipo 

de fútbol
6. Blanca Montiel Sánchez, 40, pasajera de un taxi en la carretera

En coma por un disparo a la cabeza en Iguala 
el 26-27 de septiembre de 2014

1. Aldo Gutiérrez Solano, 19, normalista

Estudiantes normalistas desaparecidos en Iguala 
el 26-27 de septiembre de 2014

1. Abel García Hernández, 19
2. Abelardo Vázquez Penitén, 19
3. Adán Abraján de la Cruz, 20
4. Alexander Mora Venancio, 19
5. Antonio Santana Maestro, 19
6. Benjamín Ascencio Bautista, 19
7. Bernardo Flores Alcaraz, 21
8. Carlos Iván Ramírez Villarreal, 20
9. Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, 19
10. César Manuel González Hernández, 19 
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11. Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, 21
12. Christian Tomás Colón Garnica, 18
13. Cutberto Ortiz Ramos, 22
14. Doriam González Parral, 19
15. Emiliano Alen Gaspar de la Cruz, 23
16. Everardo Rodríguez Bello, 21
17. Felipe Arnulfo Rosas, 20
18. Giovanni Galindes Guerrero, 20
19. Israel Caballero Sánchez, 19
20. Israel Jacinto Lugardo, 19
21. Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, 21
22. Jonás Trujillo González, 20
23. Jorge Álvarez Nava, 19
24. Jorge Aníbal Cruz Mendoza, 19
25. Jorge Antonio Tizapa Legideño, 20
26. Jorge Luis González Parral, 21
27. José Ángel Campos Cantor, 33
28. José Ángel Navarrete González, 18
29. José Eduardo Bartolo Tlatempa, 17
30. José Luis Luna Torres, 20
31. Jhosivani Guerrero de la Cruz, 20
32. Julio César López Patolzin, 25
33. Leonel Castro Abarca, 18
34. Luis Ángel Abarca Carrillo, 20
35. Luis Ángel Francisco Arzola, 20
36. Magdaleno Rubén Lauro Villegas, 19
37. Marcial Pablo Baranda, 20
38. Marco Antonio Gómez Molina, 20
39. Martín Getsemany Sánchez García, 20
40. Mauricio Ortega Valerio, 18
41. Miguel Ángel Hernández Martínez, 27
42. Miguel Ángel Mendoza Zacarías, 23
43. Saúl Bruno García, 20
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Me piden tan a menudo que explique qué está pasando en Mé-
xico, a quién y por qué, que hay veces que ya no sé cómo explicar 
lo que tengo la sensación de que todos y todas deberíamos haber 
visto y entendido. Sobre todo desde el Estado español, que todavía 
hoy goza de instituciones y personas que si no fuera por la ayuda y 
la solidaridad de México, el franquismo hubiera desaparecido de-
finitivamente. En México hay una guerra civil, tal y como en hubo 
una en España del 36 al 39 (a pesar del imaginario de Hollywood o 
de las guerras europeas de que las guerras se libran en trincheras, 
algo que nunca ha ocurrido en América Latina ni en muchos otros 
lugares del mundo). Pero a diferencia del apoyo que recibimos de 
la República mexicana cuando Franco se alzó en España, aquí, hoy, 
hacemos como si allí no estuviera pasando nada. Las cifras son es-
tremecedoras y cambiantes. Pero, haciendo un resumen que nos 
avergüenza hacer porque omite el dolor y la brutalidad, desde que 
en 2007 el presidente Felipe Calderón salió en la televisión vestido 
de militar y le declaró públicamente la guerra al narcotráfico, ya 
han pasado dos presidentes, han desaparecido decenas de miles de 
personas (una cada cinco horas durante el gobierno de Calderón, 
una cada hora y cincuenta y tres minutos durante el gobierno de 
Peña Nieto. Es decir, trece mexicanos al día) y han muerto tantas 
personas que el Gobierno las ha dejado de contar porque dice que 
pierde dinero y que lo necesita para luchar y hacer efectiva su «es-
trategia contra el narco». Pero se calcula que del año 2007 hasta 
hoy se han cometido alrededor de doscientos mil asesinatos de los 
que hemos encontrado los cuerpos (o partes), hay quien calcula 
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que algún día contaremos que han desaparecido el mismo núme-
ro de personas y los desplazados internos se acercan al cuarto de 
millón. Todo ello, no hace falta decirlo, sin contar a los migrantes 
que también desaparecen, también mueren asesinados de ma-
neras brutales y también tienen que cambiar de ruta o quedarse 
quietos en espera de que la violencia se mueva de un lugar a otro 
para intentar llegar a su destino, aunque el Gobierno mexicano no 
los tenga en cuenta —si bien son violentados en su territorio—. 
Se prevé, por ejemplo, que una mujer migrante será violada ocho 
veces durante el trayecto en el lomo de un tren de carga que recibe 
el nombre de La Bestia y que hace varios transbordos de la frontera 
sur hasta la frontera norte de México. Incluso hay una orden de 
monjas que en la frontera sur, antes del paso, ponen una piadosa 
«inyección anti México» para que de este modo, al menos, estas 
mujeres que migran, muchas de ellas con sus hijos, incluso sus 
bebés, no se queden embarazadas. La mayoría, no hace falta decir-
lo, huye de la pobreza. Y la mayoría de lo que nos está pasando hoy 
en México tiene la raíz en ese mismo y oscurísimo lugar. 

Un 54 % de la población mexicana es pobre y de esta un 40 % 
vive en situación de miseria, es decir que tienen menos de un dólar 
al día para mantener a su familia. La corrupción, la ineptitud, la falta 
de interés y los vínculos delictivos de las autoridades hacen que en 
México un 98 % de los delitos que se denuncian (y se calcula que 
solo se denuncia un 10 %) no sean resueltos y por tanto queden im-
punes. Y, finalmente, la propaganda del Gobierno mexicano y todos 
los prejuicios que nos llegan a través de los libros, las series, la televi-
sión y la ignorancia, nos hacen pensar que el narcotráfico es el gran 
causante de esta debacle social. 

No es así. 
Más allá del clasismo, el machismo, el desprecio hacia las 

comunidades indígenas, la xenofobia y los setenta y un años de 
dictadura priista (que en México se llama «dictablanda» porque 
en muchas partes del mundo e incluso del interior del país nunca 


