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Prélogo

Yo ME HICE PERIODISTA porque no quedaba otra, y durante las
ultimas semanas de 1998 me iba a la biblioteca de Sanxenxo a
leer la prensa local y aprender el oficio de corresponsal de pueblo,
que yo crefa oficio hereditario, como el de relojero. Habia llegado
a €l por mi abuelo, a quien habian encargado buscar un sustitu-
to a razén de 50.000 pesetas al mes. Desesperado, me lo acabd
endosando a mi como quien endosa una hipoteca, con un aviso:
«Si te sale bien, puedes vivir de esto». Al dia siguiente el Diario
de Pontevedra publicé una nota en la que advertia a sus lectores
de que el nuevo corresponsal de Sanxenxo era yo, y alli dejaba mi
teléfono para quien gustase. Asi fue como con veinte afios recién
cumplidos me converti en la voz del pueblo, el representante de
una estirpe que llevaba un siglo por la calle haciéndose con las
cuitas soberanas; muchos afios después encontré una exclusiva
de mi abuelo en un Diario de 1980: «Hoy llegd a nuestro pueblo el
doctor Urruti acompafiado de su familia para pasar los meses de
julio y agosto». A quien iban a buscar los vecinos por un bache, un
curso de la asociacién de las mujeres rurales o una disputa por las
leiras era a mi. Cuando no era asi, yo echaba las horas sentado en
casa mirando el fax para ver si salia de alli algin comunicado del
Partido Popular o algo, y cada vez que aparecia ya llenaba corrien-
do una pagina entera con él. Y empezaba con agradecimiento:
«En la tarde de ayer lleg6 un fax a nuestra corresponsalia en el que
un valiente pp anunciaba...».



Por las mafanas me sentaba en el Ayuntamiento durante
horas eternas a esperar al concejal encargado de las cosas de la
prensa, y a veces me recogia mismamente el alcalde y me subia a
su despacho creyéndome alguien con quejas:

—¢Y usted qué problema tiene?
—Mire, yo queria basicamente alguna noticia para llenar la
hoja de hoy. ¢Usted no ird a dimitir o asi?

Por las tardes hacia ruta en coche por los edificios multiu-
sos del municipio y apuntaba las convocatorias de oposiciones a
bomberos. Si veia que algin vecino hacia una reparaciéon yo me
paraba a preguntarle qué era aquello y él me decia: «Un cierre», y
yo, al dia siguiente, publicaba en la prensa que en la calle Progre-
so un vecino comenz6 en su casa la obra de un cierre que estara
terminada en dos dias; después, enganchado con «por otro lado,
dos calles mas abajo», contaba que un nuevo veterinario habia
establecido negocio en el pueblo. Si el dia era escaso, anunciaba
con solemnidad el tiempo que faltaba para el concurso de con-
tratacion de la via rapida del Salnés: «Tres semanas para que se
retina la Mesax.

De este mundo en extincion, de esa tltima era del periodis-
mo de pueblo que mi abuelo practicé gratis la segunda mitad del
siglo xx, salen todas estas columnas que empecé a escribir por
la ambicién provinciana de querer asomar la cabeza fuera a ver
como andaba el periddico en otras paginas. Las hay que salieron
en prensa y las hay que se fueron directamente a un blog; ustedes
las sabran reconocer, y aquellas con las que duden, son las mejo-
res. Tres afios después de aquel servicio suyo a la descendencia,
mi abuelo se murio, porque los abuelos tienden en general a mo-
rirse, y alguien de mi familia me pregunt6 si no le iba a largar un
columnazo que le hiciese justicia. Alegué desconsuelo y alegué
bien, pues ya entonces escribia las columnas alejado de ellas, a tra-
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Una historia de amor

VoY A CONTARLES UNA historia de amor. Es muy sencilla: una vez
publiqué un libro. Habia sido escrito tiempo atras y tengo para mi
que lleg6 tarde el ofrecimiento de darle luz. Los pequefios triun-
fos del pasado suelen producir siempre cierta sensacién extrana.
Pero uno estd hecho a nostalgias y asume con disciplina y vanidad
el oficio elegido. La novela se ha vendido con cierta alegria en Pon-
tevedra, cosa que se agradece, porque la fidelidad a una columna
no es facil de trasladar a un libro: a un libro de ficcién, ademas,
cuando lo que uno ha escrito siempre en el periddico es, en pure-
za, ciencia ficcidn, y a eso se han ido acostumbrado los lectores en
los tltimos diez afios.

Desde hace unos dias se vende ya en toda Galicia. Asi iban
de internacionales las cosas cuando supe que una partida de li-
bros habia salido mal impresa. Una minoria, pero una minoria
incontable. El mio propio, que por supuesto no habia leido, estaba
mal. La pigina treinta salta a la setenta, sigue la narracién y luego
salta de nuevo, ya no sé si hacia atras o hacia delante, y se han
evaporado como veinte paginas. Uno estas noticias las asimila con
exigencia. No era yo el primer autor, ni seria el ltimo. Pero habia
recibido criticas extrafias y miradas un tanto alucinadas a mi paso.
Hubo quien me dijo que era una novela fabulosa y hubo quien me
retiré la palabra.

El asunto es bien interesante y merece que les cuente otra
historia de amor. Hace ya muchos afios publiqué una columna
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Un despido procedente

EL PERIODICO LLEVABA UN siglo en la calle Vazquez Lescaille, y
aquello se nos iba cayendo a pedazos, asi que cuando el Grupo El
Progreso compré Diario de Pontevedra nos fuimos para Lepanto al
afo siguiente. Ocupamos todo bastante alborotadamente, porque
éramos una redaccion joven, y alli tuvimos delante unos Macin-
tosh con cuenta de correo y unas direcciones personalizadas muy
cucas. Yo aprovechaba esto para enviarle de vez en cuando a un
comparfiero mis comentarios agudisimos sobre las mas variopin-
tas causas sexuales y drogadictas en las que militaba entonces.
También, como es natural, algunos apuntes al natural acerca de
esta chica y aquella, y en fin, toda clase de confidencias que uno se
permite con un amigo. No era un vocabulario ejemplar. Nada de
lectura obligatoria en los colegios. Habia que estar alli: «Le estuve
dando por el culo como un enfermo hasta las siete de la mafiana»,
«el domingo acabé metiendo en casa a un chulo y dos putas su-
pergolfas que me dejaron perdidito» y «oye, ¢qué te parecen las
tetas de la nueva?» era un poco mi guerra.

Una tarde se present en el periddico un fotégrafo que a mi
modo de ver era bien guapo, lo cual representaba una amenaza
escandalosa, pero me lo tomé con mucha filosofia y le envié un
correo a este amigo un poco en la linea editorial mia:

—EI chaval nuevo tiene un culo para montarlo.

Mi amigo no me contesté a este email. Y de repente me di
cuenta de que mi amigo no me habia contestado nunca a ningin
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email. No me habia escrito una sola vez, y yo ni siquiera lo habia
echado de menos. Yo alli soltaba cuatro salvajadas irreproduci-
bles, la mayoria de ellas sin sentido, y me quedaba anchisimo,
hasta releyéndolas con cierta fruicién, como regodeandome en
aquella escritura suburbial mia veinteafiera, tan atroz. Asi que
descolgué el teléfono y lo llamé:

—Oye, ¢y ti1 por qué carallo no me contestas a ningin correo?
—Yo no recibi nunca un correo tuyo.

Su direccién, me dijo, no era como la de los demads, la inicial
del nombre y su apellido. «Aja», le dije.

—Y ahora —contest6 él—, adivina por qué.

Pero yo ya lo habia adivinado. Lo supe casi en el mismo mo-
mento en que marcaba el nimero. Creo que lo supe ya desde el
primer correo que escribi. Ahora que lo pienso, probablemente
lo supe desde el momento en que naci. La inicial del nombre y el
apellido de mi amigo coincidian con la del director financiero de
la empresa.

Recuerdo que durante media hora me quedé mirando sin
mas el fondo de pantalla. Lo que hice después fue meterme en la
carpeta de correos enviados y releerlo todo. Era oficial; me habia
cubierto de gloria. Fui borrando los emails de uno en uno mien-
tras trataba de recordar los encuentros que habia tenido con mi
jefe, uno de ellos en el cuarto de bafio, de ese si que me acordaba
bien: seguro que dos minutos antes yo le habia escrito un correo
hablandole de chochos mojados y vomitonas en el bafio y alli es-
tabamos los dos meando juntos, en silencio, chorra en mano y
despidiéndonos al salir:

—Hasta luego.
—Hasta luego.

En esas estaba, ain medio trastornado, cuando a ltima hora
de la tarde sond mi teléfono:
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Cuando pagabamos

UN AMIGO ME DICE en la comida que vuelve a Madrid el 26 y re-
gresa a Pontevedra el 30, y le pregunto para qué, si es un hombre
que hace negocios y se rige a si mismo, y me habla de unos juicios
por impagos. «En Madrid no se paga. Se dej6 de pagar hace algiin
tiempo, y ahora alli ya no paga nadie. Cuando viene el camarero
con la cuenta de los mens del dia hay tres o cuatro comensales
que levantan la mano y hacen el gesto ese del boli de que se lo
apunten». Son, me dice mi amigo, decoradores y directores de
escena, guionistas, actores y arrendatarios de pisos vacios llenos
de yogures caducados.

Pagar, efectivamente, fue una moda. Cuando un dia corrio el
dinero la gente empez6 a pagar, y ahora se prefiere apuntarlo a la
cuenta o echar a correr. Pagar fue un vicio burgués, como dormir o
no beber, y al recuperarse las esencias la gente deja de pagar, duer-
me hasta las doce y se emborracha viendo Sdlvame. Decoradores y
directores de escena, si, pero también periodistas, carteristas y bi6-
grafos de Buenafuente. J6venes que en la ola se llamaban Xaloc,
Unax, Amare, Chanqui o Nira y ahora andan ya por Baldomero.

Pagar fue algo que se hizo en los noventa con cierta gracia.
Hoy no paga nadie, solo algiin desfasado. Se perdi6 la costumbre,
como se perdi6 el peinado aquel de Julia Otero o los cuellos mao.
Una mafiana alguien se levanté y no pagé, y cuando alguien pone
de moda lo barato el pueblo responde en masa.

Me lo dijo en una entrevista el jefe de una inmobiliaria:
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Resistencia

DURANTE UNOs ANOs vivi enfrente de un piso de prostitucién de
tapadillo. El verano del Mundial de Alemania los inmigrantes col-
garon de las ventanas las banderas de sus paises, y en el piso aquel
una muchachita at6 al tendal la verdeamarela y un sujetador rojo
que retir6 a medianoche. Uno de esos dias, de madrugada, escu-
chamos la bronca de nuestros vecinos, y al rato salié a los gritos el
hombre dando un portazo:

—iY no me busques, que no me voy muy lejos!

Aquella pareja hacia el amor todas las tardes con una pun-
tualidad escandalosa. A medida que se acercaba la noche iba de-
jando el sexo para empezar con la bronca. Los dias de ese verano,
como otros escuchan los grillos, yo escuchaba el apareamiento de
la especie. Nacho Miras tiene en su blog una frase de José Luis
Alvite: «El amor es algo muy resistente: se necesitan dos personas
para acabar con él». Pero hay amores que exigen mas. Un dia, no
sé por qué, esa pareja empezo a tener hijos. Call6 de repente en
la cama y también en la cocina. Una manana los vimos subir las
escaleras muy serios, casi en trance, acarreando bolsas del Froiz.
Habian madurado. Todo lo turbio empez6 a ser pequefioburgués,
y nos mudamos antes de que ella, como Julianne Moore en Las
horas, quisiese llenarse el estbmago de pastillas.
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Un encuentro con Galeano

EL piA QUE ENTREVISTE a Eduardo Galeano me presenté cinco
minutos antes en el vestibulo del centro cultural en el que habia
dado una conferencia. Me encontré alli a una multitud cultisima
hablando pomposamente en palabras de silabas gordas y esdrtiju-
las finiseculares, y me apoyé en el quicio de la puerta para tratar
de divisar al escritor. Lo vi al fondo, rodeado de politicos e inte-
lectuales revolucionarios que enarbolaban ante él la bandera de
la descolonizacién, la solidaridad internacional, la independencia
de los pueblos libres, la herencia celta del cofio gallego y el alba-
rifio de Vifia Costeira. Dejé pasar el tiempo, ya que yo era joven
y facilmente conmocionable, y mientras acariciaba mi grabadora
pensando en cémo asaltar a Eduardo Galeano entre tanta gente
importante y comprometida con un mundo mejor, Galeano se
gir6 bruscamente, fij6 su mirada en mi y empez6 a apartar per-
sonas a manotazos presa de la desesperacién mientras avanzaba
hasta el lugar en el que yo estaba. Recuerdo que pensé que era
todo un detalle lo puntual que se tomaba el escritor sus entrevis-
tas, y ni siquiera reparé en que no nos conociamos. Al fin y al cabo
yo era el Ginico tonto de los que estaban alli, llevaba un magneté-
fono bajo el brazo y si no me puse unos tirantes, un sombrero
de fieltro, una petaca en el bolsillo y un marlboro colgado de los
labios fue porque atin tenia cierto sentido del ridiculo, y hacer
todo eso sin un revélver y una rubia al lado queda un poco barato.
Galeano avanzaba como si el tiempo fuese esencial para hacer
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Morir en Canelifas

Asi QUE UNA NocHE de verano de principios de siglo saqué de
una discoteca de la mano (como yo hacia las cosas entonces, un
poco en la escuela de ligoteo Chiquilin) a una nifa ourensana,
que Sanxenxo estd lleno de ellas, rubita y de ojos azules, que era
el catalogo con el que yo trabajaba en mis veintipocos. Nos dejo
un taxi en Portonovo, y subimos la cuesta de Canelifhas enamoris-
cados y mordiéndonos las orejas como perritos juguetones. Ella
pasaba el verano con sus padres en una casa que tenia encima de
la playa, y nos despedimos jurandonos amor eterno y familia nu-
merosa en la puerta, casi al borde de las lagrimas. Me pregunté:
«/Te vas para casar», y yo dije una frase que todavia me duele en
el corazén: «Creo que me voy a pasear un momento a la playa». Le
pedi que me hiciese un porro cargado hasta la muerte, porque yo
no hice un porro a derechas en mi vida, y bajé a la arena con paso
tranquilo haciéndome el interesante mientras ella me veia flipada
desde la ventana de su habitacién, que cuando giré la cabeza hasta
le encontré un aire a Norman Bates disfrazado de su madre en
aquella casa del demonio.

(Viéndolo ahora en perspectiva, todas las grandes tragedias
de mi vida llegaron después de ese momento histérico en el que
yo, a tontasy a locas, decido hacerme el guay, siguiendo los conse-
jos de mi amigo Miguel Barreiro, que una tarde de invierno bajé a
la playa de Montalvo con tres italianas, se puso en pelotas, se echo
a nadar y al volver, tiritando y dando paseitos por la arena a un
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El curioso caso de Fraga Iribarne

EN EL MITIN DEL PP de ayer sucedié algo tremendo. Salié6 Manuel
Fraga al escenario acompafiado por Alfonso Rueda y Telmo Mar-
tin, y lo dejaron alli solo con el baston. La camara lo enfocé impla-
cable: hay edades a las que la cimara solo enfoca implacable. Mi
amigo Manuel Ferndndez Valdés tiene una colecciéon de fotogra-
fias en las que exhibe a un Fraga en campafia que recogen el es-
piritu totémico del lider y su impudico estertor. Alli estaba Fraga
Iribarne, entonces, y alli estaba yo observandolo con un punto de
pasion. Fue curioso, pero en los primeros planos no me parecié
ver al Fraga cansado y doliente de otras apariciones, sino a alguien
que habia experimentado una muy sutil mejoria. No una mejoria
de salud, sino algo mas lejano: algo fisico. Fraga era como una
semana o dos mas joven. Casi imperceptiblemente joven.

Tuve que salir un momento de la plaza de toros a tomar el
aire. No me lo podia quitar de la cabeza. Cuando volvi al mitin ya
no hablaba él, pero me detuve a mirarlo porque ademas lo tenia
practicamente enfrente. Hablaba con una mujer, se refa y jugue-
teaba con el baston, como diciendo: «Lo llevo por vicio».

La pregunta result6 ya inaplazable. ¢Es Manuel Fraga Ben-
jamin Button? ¢Viene Manuel Fraga para atras? Cuando la oposi-
cién se burlaba de él por las fotos de sus carteles electorales y él se
refa, ¢estaba pensando lo que estoy pensando yo ahora? La cues-
tion es fascinante porque ademas cualquier gallego tiene a Fraga
tan incrustado en su vida y tan presente en su memoria que se
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