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Prólogo

Yo me hice periodista porque no quedaba otra, y durante las 
últimas semanas de 1998 me iba a la biblioteca de Sanxenxo a 
leer la prensa local y aprender el oficio de corresponsal de pueblo, 
que yo creía oficio hereditario, como el de relojero. Había llegado 
a él por mi abuelo, a quien habían encargado buscar un sustitu-
to a razón de 50.000 pesetas al mes. Desesperado, me lo acabó 
endosando a mí como quien endosa una hipoteca, con un aviso: 
«Si te sale bien, puedes vivir de esto». Al día siguiente el Diario 
de Pontevedra publicó una nota en la que advertía a sus lectores 
de que el nuevo corresponsal de Sanxenxo era yo, y allí dejaba mi 
teléfono para quien gustase. Así fue como con veinte años recién 
cumplidos me convertí en la voz del pueblo, el representante de 
una estirpe que llevaba un siglo por la calle haciéndose con las 
cuitas soberanas; muchos años después encontré una exclusiva 
de mi abuelo en un Diario de 1980: «Hoy llegó a nuestro pueblo el 
doctor Urruti acompañado de su familia para pasar los meses de 
julio y agosto». A quien iban a buscar los vecinos por un bache, un 
curso de la asociación de las mujeres rurales o una disputa por las 
leiras era a mí. Cuando no era así, yo echaba las horas sentado en 
casa mirando el fax para ver si salía de allí algún comunicado del 
Partido Popular o algo, y cada vez que aparecía ya llenaba corrien-
do una página entera con él. Y empezaba con agradecimiento: 
«En la tarde de ayer llegó un fax a nuestra corresponsalía en el que 
un valiente pp anunciaba…». 
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Por las mañanas me sentaba en el Ayuntamiento durante 
horas eternas a esperar al concejal encargado de las cosas de la 
prensa, y a veces me recogía mismamente el alcalde y me subía a 
su despacho creyéndome alguien con quejas: 

—¿Y usted qué problema tiene?
—Mire, yo quería básicamente alguna noticia para llenar la 

hoja de hoy. ¿Usted no irá a dimitir o así?

Por las tardes hacía ruta en coche por los edificios multiu-
sos del municipio y apuntaba las convocatorias de oposiciones a 
bomberos. Si veía que algún vecino hacía una reparación yo me 
paraba a preguntarle qué era aquello y él me decía: «Un cierre», y 
yo, al día siguiente, publicaba en la prensa que en la calle Progre-
so un vecino comenzó en su casa la obra de un cierre que estará 
terminada en dos días; después, enganchado con «por otro lado, 
dos calles más abajo», contaba que un nuevo veterinario había 
establecido negocio en el pueblo. Si el día era escaso, anunciaba 
con solemnidad el tiempo que faltaba para el concurso de con-
tratación de la vía rápida del Salnés: «Tres semanas para que se 
reúna la Mesa».

De este mundo en extinción, de esa última era del periodis-
mo de pueblo que mi abuelo practicó gratis la segunda mitad del 
siglo xx, salen todas estas columnas que empecé a escribir por 
la ambición provinciana de querer asomar la cabeza fuera a ver 
cómo andaba el periódico en otras páginas. Las hay que salieron 
en prensa y las hay que se fueron directamente a un blog; ustedes 
las sabrán reconocer, y aquellas con las que duden, son las mejo-
res. Tres años después de aquel servicio suyo a la descendencia, 
mi abuelo se murió, porque los abuelos tienden en general a mo-
rirse, y alguien de mi familia me preguntó si no le iba a largar un 
columnazo que le hiciese justicia. Alegué desconsuelo y alegué 
bien, pues ya entonces escribía las columnas alejado de ellas, a tra-
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Una historia de amor

Voy a contarles una historia de amor. Es muy sencilla: una vez 
publiqué un libro. Había sido escrito tiempo atrás y tengo para mí 
que llegó tarde el ofrecimiento de darle luz. Los pequeños triun-
fos del pasado suelen producir siempre cierta sensación extraña. 
Pero uno está hecho a nostalgias y asume con disciplina y vanidad 
el oficio elegido. La novela se ha vendido con cierta alegría en Pon-
tevedra, cosa que se agradece, porque la fidelidad a una columna 
no es fácil de trasladar a un libro: a un libro de ficción, además, 
cuando lo que uno ha escrito siempre en el periódico es, en pure-
za, ciencia ficción, y a eso se han ido acostumbrado los lectores en 
los últimos diez años.

Desde hace unos días se vende ya en toda Galicia. Así iban 
de internacionales las cosas cuando supe que una partida de li-
bros había salido mal impresa. Una minoría, pero una minoría 
incontable. El mío propio, que por supuesto no había leído, estaba 
mal. La página treinta salta a la setenta, sigue la narración y luego 
salta de nuevo, ya no sé si hacia atrás o hacia delante, y se han 
evaporado como veinte páginas. Uno estas noticias las asimila con 
exigencia. No era yo el primer autor, ni sería el último. Pero había 
recibido críticas extrañas y miradas un tanto alucinadas a mi paso. 
Hubo quien me dijo que era una novela fabulosa y hubo quien me 
retiró la palabra. 

El asunto es bien interesante y merece que les cuente otra 
historia de amor. Hace ya muchos años publiqué una columna 
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Un despido procedente

El periódico llevaba un siglo en la calle Vázquez Lescaille, y 
aquello se nos iba cayendo a pedazos, así que cuando el Grupo El 
Progreso compró Diario de Pontevedra nos fuimos para Lepanto al 
año siguiente. Ocupamos todo bastante alborotadamente, porque 
éramos una redacción joven, y allí tuvimos delante unos Macin-
tosh con cuenta de correo y unas direcciones personalizadas muy 
cucas. Yo aprovechaba esto para enviarle de vez en cuando a un 
compañero mis comentarios agudísimos sobre las más variopin-
tas causas sexuales y drogadictas en las que militaba entonces. 
También, como es natural, algunos apuntes al natural acerca de 
esta chica y aquella, y en fin, toda clase de confidencias que uno se 
permite con un amigo. No era un vocabulario ejemplar. Nada de 
lectura obligatoria en los colegios. Había que estar allí: «Le estuve 
dando por el culo como un enfermo hasta las siete de la mañana», 
«el domingo acabé metiendo en casa a un chulo y dos putas su-
pergolfas que me dejaron perdidito» y «oye, ¿qué te parecen las 
tetas de la nueva?» era un poco mi guerra.   

Una tarde se presentó en el periódico un fotógrafo que a mi 
modo de ver era bien guapo, lo cual representaba una amenaza 
escandalosa, pero me lo tomé con mucha filosofía y le envié un 
correo a este amigo un poco en la línea editorial mía: 

—El chaval nuevo tiene un culo para montarlo.  

Mi amigo no me contestó a este email. Y de repente me di 
cuenta de que mi amigo no me había contestado nunca a ningún 
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email. No me había escrito una sola vez, y yo ni siquiera lo había 
echado de menos. Yo allí soltaba cuatro salvajadas irreproduci-
bles, la mayoría de ellas sin sentido, y me quedaba anchísimo, 
hasta releyéndolas con cierta fruición, como regodeándome en 
aquella escritura suburbial mía veinteañera, tan atroz. Así que 
descolgué el teléfono y lo llamé:  

—Oye, ¿y tú por qué carallo no me contestas a ningún correo?  
—Yo no recibí nunca un correo tuyo.

Su dirección, me dijo, no era como la de los demás, la inicial 
del nombre y su apellido. «Ajá», le dije.  

—Y ahora —contestó él—, adivina por qué.  

Pero yo ya lo había adivinado. Lo supe casi en el mismo mo-
mento en que marcaba el número. Creo que lo supe ya desde el 
primer correo que escribí. Ahora que lo pienso, probablemente 
lo supe desde el momento en que nací. La inicial del nombre y el 
apellido de mi amigo coincidían con la del director financiero de 
la empresa.  

Recuerdo que durante media hora me quedé mirando sin 
más el fondo de pantalla. Lo que hice después fue meterme en la 
carpeta de correos enviados y releerlo todo. Era oficial; me había 
cubierto de gloria. Fui borrando los emails de uno en uno mien-
tras trataba de recordar los encuentros que había tenido con mi 
jefe, uno de ellos en el cuarto de baño, de ese sí que me acordaba 
bien: seguro que dos minutos antes yo le había escrito un correo 
hablándole de chochos mojados y vomitonas en el baño y allí es-
tábamos los dos meando juntos, en silencio, chorra en mano y 
despidiéndonos al salir:  

—Hasta luego.  
—Hasta luego. 

En esas estaba, aún medio trastornado, cuando a última hora 
de la tarde sonó mi teléfono:  
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Cuando pagábamos

Un amigo me dice en la comida que vuelve a Madrid el 26 y re-
gresa a Pontevedra el 30, y le pregunto para qué, si es un hombre 
que hace negocios y se rige a sí mismo, y me habla de unos juicios 
por impagos. «En Madrid no se paga. Se dejó de pagar hace algún 
tiempo, y ahora allí ya no paga nadie. Cuando viene el camarero 
con la cuenta de los menús del día hay tres o cuatro comensales 
que levantan la mano y hacen el gesto ese del boli de que se lo 
apunten». Son, me dice mi amigo, decoradores y directores de 
escena, guionistas, actores y arrendatarios de pisos vacíos llenos 
de yogures caducados.

Pagar, efectivamente, fue una moda. Cuando un día corrió el 
dinero la gente empezó a pagar, y ahora se prefiere apuntarlo a la 
cuenta o echar a correr. Pagar fue un vicio burgués, como dormir o 
no beber, y al recuperarse las esencias la gente deja de pagar, duer-
me hasta las doce y se emborracha viendo Sálvame. Decoradores y 
directores de escena, sí, pero también periodistas, carteristas y bió-
grafos de Buenafuente. Jóvenes que en la ola se llamaban Xaloc, 
Unax, Amare, Chanqui o Nira y ahora andan ya por Baldomero.

Pagar fue algo que se hizo en los noventa con cierta gracia. 
Hoy no paga nadie, solo algún desfasado. Se perdió la costumbre, 
como se perdió el peinado aquel de Julia Otero o los cuellos mao. 
Una mañana alguien se levantó y no pagó, y cuando alguien pone 
de moda lo barato el pueblo responde en masa.

Me lo dijo en una entrevista el jefe de una inmobiliaria:
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Resistencia

Durante unos años viví enfrente de un piso de prostitución de 
tapadillo. El verano del Mundial de Alemania los inmigrantes col-
garon de las ventanas las banderas de sus países, y en el piso aquel 
una muchachita ató al tendal la verdeamarela y un sujetador rojo 
que retiró a medianoche. Uno de esos días, de madrugada, escu-
chamos la bronca de nuestros vecinos, y al rato salió a los gritos el 
hombre dando un portazo:

—¡Y no me busques, que no me voy muy lejos!

Aquella pareja hacía el amor todas las tardes con una pun-
tualidad escandalosa. A medida que se acercaba la noche iba de-
jando el sexo para empezar con la bronca. Los días de ese verano, 
como otros escuchan los grillos, yo escuchaba el apareamiento de 
la especie. Nacho Mirás tiene en su blog una frase de José Luis 
Alvite: «El amor es algo muy resistente: se necesitan dos personas 
para acabar con él». Pero hay amores que exigen más. Un día, no 
sé por qué, esa pareja empezó a tener hijos. Calló de repente en 
la cama y también en la cocina. Una mañana los vimos subir las 
escaleras muy serios, casi en trance, acarreando bolsas del Froiz. 
Habían madurado. Todo lo turbio empezó a ser pequeñoburgués, 
y nos mudamos antes de que ella, como Julianne Moore en Las 
horas, quisiese llenarse el estómago de pastillas.
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Un encuentro con Galeano

El día que entrevisté a Eduardo Galeano me presenté cinco 
minutos antes en el vestíbulo del centro cultural en el que había 
dado una conferencia. Me encontré allí a una multitud cultísima 
hablando pomposamente en palabras de sílabas gordas y esdrúju-
las finiseculares, y me apoyé en el quicio de la puerta para tratar 
de divisar al escritor. Lo vi al fondo, rodeado de políticos e inte-
lectuales revolucionarios que enarbolaban ante él la bandera de 
la descolonización, la solidaridad internacional, la independencia 
de los pueblos libres, la herencia celta del coño gallego y el alba-
riño de Viña Costeira. Dejé pasar el tiempo, ya que yo era joven 
y fácilmente conmocionable, y mientras acariciaba mi grabadora 
pensando en cómo asaltar a Eduardo Galeano entre tanta gente 
importante y comprometida con un mundo mejor, Galeano se 
giró bruscamente, fijó su mirada en mí y empezó a apartar per-
sonas a manotazos presa de la desesperación mientras avanzaba 
hasta el lugar en el que yo estaba. Recuerdo que pensé que era 
todo un detalle lo puntual que se tomaba el escritor sus entrevis-
tas, y ni siquiera reparé en que no nos conocíamos. Al fin y al cabo 
yo era el único tonto de los que estaban allí, llevaba un magnetó-
fono bajo el brazo y si no me puse unos tirantes, un sombrero 
de fieltro, una petaca en el bolsillo y un marlboro colgado de los 
labios fue porque aún tenía cierto sentido del ridículo, y hacer 
todo eso sin un revólver y una rubia al lado queda un poco barato. 
Galeano avanzaba como si el tiempo fuese esencial para hacer 
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Morir en Caneliñas

Así que una noche de verano de principios de siglo saqué de 
una discoteca de la mano (como yo hacía las cosas entonces, un 
poco en la escuela de ligoteo Chiquilín) a una niña ourensana, 
que Sanxenxo está lleno de ellas, rubita y de ojos azules, que era 
el catálogo con el que yo trabajaba en mis veintipocos. Nos dejó 
un taxi en Portonovo, y subimos la cuesta de Caneliñas enamoris-
cados y mordiéndonos las orejas como perritos juguetones. Ella 
pasaba el verano con sus padres en una casa que tenía encima de 
la playa, y nos despedimos jurándonos amor eterno y familia nu-
merosa en la puerta, casi al borde de las lágrimas. Me preguntó: 
«¿Te vas para casa?», y  yo dije una frase que todavía me duele en 
el corazón: «Creo que me voy a pasear un momento a la playa». Le 
pedí que me hiciese un porro cargado hasta la muerte, porque yo 
no hice un porro a derechas en mi vida, y bajé a la arena con paso 
tranquilo haciéndome el interesante mientras ella me veía flipada 
desde la ventana de su habitación, que cuando giré la cabeza hasta 
le encontré un aire a Norman Bates disfrazado de su madre en 
aquella casa del demonio. 

(Viéndolo ahora en perspectiva, todas las grandes tragedias 
de mi vida llegaron después de ese momento histórico en el que 
yo, a tontas y a locas, decido hacerme el guay, siguiendo los conse-
jos de mi amigo Miguel Barreiro, que una tarde de invierno bajó a 
la playa de Montalvo con tres italianas, se puso en pelotas, se echó 
a nadar y al volver, tiritando y dando paseítos por la arena a un 
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El curioso caso de Fraga Iribarne 

En el mitin del pp de ayer sucedió algo tremendo. Salió Manuel 
Fraga al escenario acompañado por Alfonso Rueda y Telmo Mar-
tín, y lo dejaron allí solo con el bastón. La cámara lo enfocó impla-
cable: hay edades a las que la cámara solo enfoca implacable. Mi 
amigo Manuel Fernández Valdés tiene una colección de fotogra-
fías en las que exhibe a un Fraga en campaña que recogen el es-
píritu totémico del líder y su impúdico estertor. Allí estaba Fraga 
Iribarne, entonces, y allí estaba yo observándolo con un punto de 
pasión. Fue curioso, pero en los primeros planos no me pareció 
ver al Fraga cansado y doliente de otras apariciones, sino a alguien 
que había experimentado una muy sutil mejoría. No una mejoría 
de salud, sino algo más lejano: algo físico. Fraga era como una 
semana o dos más joven. Casi imperceptiblemente joven.

Tuve que salir un momento de la plaza de toros a tomar el 
aire. No me lo podía quitar de la cabeza. Cuando volví al mitin ya 
no hablaba él, pero me detuve a mirarlo porque además lo tenía 
prácticamente enfrente. Hablaba con una mujer, se reía y jugue-
teaba con el bastón, como diciendo: «Lo llevo por vicio». 

La pregunta resultó ya inaplazable. ¿Es Manuel Fraga Ben-
jamin Button? ¿Viene Manuel Fraga para atrás? Cuando la oposi-
ción se burlaba de él por las fotos de sus carteles electorales y él se 
reía, ¿estaba pensando lo que estoy pensando yo ahora? La cues-
tión es fascinante porque además cualquier gallego tiene a Fraga 
tan incrustado en su vida y tan presente en su memoria que se 


