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Algunas notas a modo de 
breve presentación

1. 

Esta nota responde a la imperiosa necesidad de ordenar recuerdos 
deshilvanados de una amistad construida a lo largo de episodios 
revolucionarios que, en este caso, gravitan en torno al extraordi-
nario escritor de Diario sin motocicleta: Canek Sánchez Guevara, 
de quien el periodista Jon Lee Anderson (autor de Che Guevara: 
A Political Life) afirma «fue un escritor brillante y apasionado que 
murió demasiado joven…»; y de sus padres, Hilda1 y Alberto, par-

1 Hilda Beatriz Guevara Gadea (México, D. F., 15 de febrero de 1956-La Haba-

na, 21 de agosto de 1995). Hija de Hilda Gadea Acosta y Ernesto Guevara de 

la Serna, casada en La Habana a fines de 1973 con el guerrillero mexicano Al-

berto Sánchez Hernández (Monterrey, Nuevo León, 1952), madre de Canek 

Sánchez Guevara (La Habana, 22 de mayo de 1974-México, D. F., 20 de enero 

de 2015) y Camilo Sánchez Guevara (25 octubre 1981, Monterrey, N. L.).

Carta del Che a su hija mayor (al cumplir 10 años):

15/2/1966 

Hildita querida:

Hoy te escribo aunque la carta te llegará bastante después; pero quiero 

que sepas que me acuerdo de ti y espero que estés pasando tu cumpleaños 

muy feliz.  

Ya eres casi una mujer y no se te puede escribir como a los niños, con-

tándoles boberías y mentiritas. 

Has de saber que sigo lejos y estaré mucho tiempo alejado de ti, hacien-

do lo que pueda para luchar contra nuestros enemigos. No es que sea gran 
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tícipes de una genealogía política que determinó en parte un des-
tino excepcional.

Quien escribe esta breve nota de presentación fue uno de los 
compañeros de aventuras revolucionarias de los padres de Canek 
en La Habana y después en Milán y México. Ya en 1966 había 
conocido a Hilda Gadea,2 y asistió al nacimiento de Canek en La 

cosa, pero algo hago y creo que podrás siempre estar orgullosa de tu padre 

como yo lo estoy de ti.

Acuérdate de que todavía faltan muchos años de lucha, y aun cuando 

seas mujer, tendrás que hacer tu parte en la lucha. Mientras, hay que prepa-

rarse, ser muy revolucionaria, que a tu edad quiere decir aprender mucho, lo 

más posible, y estar siempre lista a apoyar las causas justas.

Además obedecer a tu mamá y no creerte capaz de todo antes de tiem-

po. Ya llegará eso.

Debes luchar por ser de las mejores en la escuela. Mejor en todo senti-

do, ya sabes lo que quiere decir: estudio y actitud revolucionaria, vale decir, 

buena conducta, seriedad, amar a la revolución, el compañerismo, etc. 

Yo no era así cuando tenía tu edad, pero estaba en una sociedad distinta 

donde el hombre era enemigo del hombre. Ahora tú tienes el privilegio de 

vivir otra época y hay que ser digno de ella.

No te olvides de dar una vuelta por la casa para vigilar a los otros críos y 

aconsejarles que estudien y se porten bien, sobre todo a Aleidita, que te hace 

mucho caso como hermana mayor.

Bueno, vieja, otra vez, que lo pases muy feliz en tu cumpleaños. Dale 

un abrazo a tu mamá y a Gina y recibe tú uno grande y fortísimo que valga 

por todo el tiempo que no nos veremos. 

Tu Papá

2 Hilda Gadea Acosta (Lima, 21 de marzo de 1925 - La Habana, 16 de febrero de 

1974) fue una economista peruana y dirigente juvenil del apra. Fue la primera 

esposa del Che Guevara y quien lo introdujo en los círculos políticos izquier-

distas, cuando se encontraba exilada en Guatemala y trabajaba para el gobier-

no nacionalista de Jacobo Arbenz. Guevara conocería ahí a algunos exiliados 

cubanos del Movimiento 26 de Julio (fundado y dirigido por Fidel Castro), 

entre ellos Antonio «Ñico» López, quien le pondría el sobrenombre de Che. 
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titulada «Diario sin motocicleta» (alusión irónica al título del libro 
que cuenta el recorrido latinoamericano del joven Ernesto Guevara 
en 1953: Diario con motocicleta).

La editorial española Pepitas de calabaza ha reunido en cua-
tro volúmenes estos textos, en donde Canek narra todas sus expe-
riencias de viaje por distintos países:

—Volumen I: Francia, Italia, España y Portugal (del 1/10/ 
2008, en Sadirac, al 28/10/2009, en París-Burdeos-Madrid).

—Volumen II: México y Guatemala (del 14/11/2009, en Pa-
chuca, al 26/8/2010, en Guatemala).

—Volumen III: El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y 
Panamá (del 2/9/2010, en San Salvador, al 29/9/2011, en Panamá).

—Volumen IV: Ecuador, Perú, México y Panamá (del 
5/10/2011, en Guayaquil, al 17/8/2012, en Panamá).

3. 

Reproducimos también los fragmentos de conversaciones de Ca-
nek con su padre, Alberto Sánchez (y con su amigo el escritor Da-
niel Espartaco Sánchez), acerca de 33 revoluciones, la novela breve 
que gracias a la colaboración de varios editores europeos (sobre todo 
Sandro Ferri y Anne-Marie Métailié) y la destacada participación de 
Víctor Hurtado, un agente literario mexicano radicado en Barcelo-
na, será publicada a partir de agosto de 2016 en Francia (Métailié), 
Italia (edizioni e/o), en todos los territorios de lengua inglesa (Eu-
ropa Editions) y española (Alfaguara: España y todas sus filiales his-
panoamericanas, incluyendo México, edición que además incluirá 
varias narraciones breves inéditas), en Brasil (Planeta), Holanda, 
Turquía, Japón, China, Taiwán, Grecia y Croacia.

Fragmentos de correos y conversaciones de Canek, Alberto y 
Daniel, entre 2008 y finales de 2014:
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Causa y defecto

La vida da vuelcos raros, tumbos al azar: hace tres años salí de 
Oaxaca con ánimo de ver un poco de mundo, cambiar de aires y 
dedicarme a escribir. En el mismo avión que me sacó de México 
comencé un blog que poco después abandonaría, seguro de que a 
la larga sería un estorbo para mi carrera de best-sellerista, pensé. 
Doce meses más tarde, mientras vagaba por Barcelona sin un peso 
en el bolsillo y con el ánimo aplastado por el calor, estalló en Oa-
xaca una revuelta que habría querido presenciar o, al menos, en la 
que habría participado con gusto. Me sentí entonces lejos de casa.

El último año ha sido particularmente difícil, como si los 
dioses hubieran lanzado todas sus catástrofes sobre mi modesta 
persona. Hace tres semanas era un desempleado modelo decidi-
do a dejar de escribir y buscar de una vez por todas un trabajo de 
verdad; hoy soy un asalariado al servicio de cierta innombrable 
revista que me contacta gracias a aquella bitácora que un día con-
sideré torpe y aburrida... No es una paradoja, es solo una ironía.

La Historia, «ese desfile de falsos absolutos» que describiera 
Cioran, nos traslada al Monterrey de inicios de los setenta, cuan-
do mi padre, cuarto de diez hermanos de una familia católica, se 
unió a esos ateos comunistas que de pronto brotaron —como las 
flores y el sarpullido— por el país entero. Con ellos participó en 
un acontecimiento que a la postre lo llevaría a Cuba: el secuestro 
del vuelo 705 de Mexicana de Aviación, en noviembre del setenta 
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y dos. El avión, que cubría el trayecto regular entre Monterrey y el 
D. F. sería desviado hacia el Caribe y sus pasajeros canjeados por 
guerrilleros mexicanos presos.

En La Habana, mi padre conoció a una linda jovencita que 
según cuenta la leyenda, lo hipnotizó con sus profundos ojos ne-
gros: ella era hija de uno de los comandantes de la revolución cu-
bana, reconvertido tras su muerte en ícono de la subversión inter-
nacional —su rostro puede verse en camisetas, pósters y muros 
de todo el orbe globalizado—. De esta unión nacieron dos hijos: el 
primero vio la estridente luz tropical en 1974. Era un bebé gordo, 
calvo y cabezón con más pinta de Buda que de Mao.

La ironía sin embargo no radica ahí, sino en el vuelo 705. 
Uno de los ciento diez pasajeros que abordaron aquel avión es el 
padre mi actual patrona; es decir, de la directora de la revista en 
cuestión. Si decidiera escribir esta historia (no lo he hecho ni pre-
tendo hacerlo) nadie me creería. Puedo oír ya los comentarios de 
mis amigos: «ese Canek, siempre tan mitómano». Insisto, empe-
ro, en que esta historia es tan real como la mejor de las ficciones.

Nuestra era matemática —economicista, cibernética— despre-
cia al azar. Son comunes las frases que tienden a cuestionar las 
relaciones casuales, como si estas fueran imposibles en medio del 
caos que es la vida. La historia (ahora con minúscula) está llena de 
estos encuentros fortuitos y desatendidos: supongo que todo niño 
se ha preguntado alguna vez qué habría pasado si papá y mamá 
no se hubieran conocido aquella noche aciaga en que acabaron 
enredados en el asiento trasero del auto... 

En el fondo, tantos amores nacen tras el cruce fugaz de dos 
miradas como muertes acontecen por ese mismo tropiezo. Duran-
te el verano la prensa francesa le dio vueltas a la historia de un tipo 
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Crisis de mis amores

Faltan cuarenta minutos para mi cita de trabajo. Me encuentro en 
un barrio alto de Barcelona, con tiendas de ropa italiana, despa-
chos de lujo y restaurantes cromados. Para matar el tiempo entro 
a un bar viejo, de barrio, con mucha madera, barricas y un mal-
encarado de cierta edad tras la barra. Gruñe lo que supongo es un 
saludo y me sirve un vermú. Entonces veo el cartel: «No me hables 
de la crisis ni del gobierno». 

Desde luego, nadie habla de otra cosa en España: los noti-
cieros están plagados de «consejos» y otras especulaciones des-
tinadas, en teoría, a combatir los estragos de la especulación. No 
es que sea algo nuevo; todo el mundo la veía venir, pero una cosa 
es intuirla y otra topársela de frente, descarnada y ojete como es. 
Comienza a extenderse el miedo a un «corralito» de escala euro-
pea y quizá mundial, alimentado por la conciencia de que el poder 
real es financiero (la dictadura de la Bolsa). En el fondo, la falacia 
fundamental de la democracia consiste en que uno puede cam-
biar de gobierno mediante procesos electorales, lo cual es falso en 
grado superlativo: se puede elegir al presidente, incluso al partido 
en el poder, pero la superestructura gubernamental se mantiene 
intacta, inamovible. Gane quien gane, la economía estará dictada 
por factores extrapolíticos, trasnacionales. Los cambios, cuando 
ocurren, poco tienen que ver con votaciones, sino con crisis que 
devienen, casi siempre de manera insurreccional, transformacio-
nes profundas y de largo alcance. 
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De todos los grandes acontecimientos de la historia contempo-
ránea quizá mi preferido sea la revolución rusa; no solo por lo 
que significó en sí misma, sino porque de ella se desprenden, por 
simpatía u oposición, los más importantes eventos del siglo xx. 
En 1921, cuando el país se encontraba en plena guerra civil, con 
una economía devastada y un cerco destinado a asfixiar a la na-
ciente Unión, el Partido Comunista aprueba el proyecto de Lenin 
conocido como Nueva Política Económica, destinado a generar 
un capitalismo de Estado (por oposición al liberal) que sirviera 
de base para la construcción del socialismo. Diez años más tarde, 
Stalin aniquilaría la nep, y con ella al campesinado ruso.

Mussolini era un exmilitante socialista que en alguna época 
de su juventud fue incluso cercano al sindicalismo revoluciona-
rio. En 1922, con un discurso sincrético (o bastardo, si se prefie-
re) en el que mezclaba nacionalismo, centralismo, corporativis-
mo y mucha beligerancia, llega al poder construyendo un Estado 
poderoso y controlador, profundamente anticomunista a la vez 
que antiliberal y, como Lenin, apela al capitalismo para construir 
una economía unificada y social. El caso del nazismo es similar, 
aunque retoma el premoderno concepto de comunidad biológica 
como ente totalizador. En su desprecio al judío, componente im-
portante de la sociedad y la economía alemana, llega a igualar a 
Rockefeller y a Marx presentándolos como parte de una conspira-
ción destinada a controlar tanto al dinero como al trabajador. Así, 
desde distintas posiciones, Stalin, Hitler y Mussolini acabaron 
desmarxizando al movimiento obrero, y aunque es común hoy día 
insistir en las similitudes entre comunismo, fascismo y nazismo, 
su principal y más importante semejanza radica en que parten los 
tres de una misma reacción. De hecho, todos los «ismos» políti-
co-ideológicos del siglo xx, incluyendo cardenismo, peronismo, 
fidelismo, maoísmo, hochiminismo, chavismo y cualquier otro 
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Insomnio y palabrería

Despierto en plena madrugada. Así. Sin motivo aparente. Abro 
los ojos y me pierdo en la oscuridad del techo durante quince o 
veinte minutos, como si buscara respuesta a una pregunta que 
aún no he formulado. Enciendo la luz y tanteo entre los libros cer-
canos a la cama (los de primeros auxilios), a ver si alguno me salva 
del insomnio. Los ojeo (¿o los hojeo?) sin lograr concentrarme, 
sin que esa palabra impresa haga mella en mis neuronas ador-
miladas. Porque el insomnio consiste en eso: estar despierto sin 
estarlo del todo (o siempre dormido a medias), consciente de la 
inutilidad que esto impone. Abro el portátil y escribo, porque a fin 
de cuentas esa es ya una actividad inútil.

Cuenta la leyenda familiar que fui un bebé que invertía sus hora-
rios y despertaba de madrugada con ganas de jugar o llorar. No lo 
sé. Lo que sí recuerdo es que mi primera gran crisis de insomnio 
me sobrevino a los dieciséis o diecisiete años, intuyo que a raíz de 
un desamor. Pasé varios meses sin dormir. O durmiendo poco, 
mal y a cualquier hora. No sabía cómo lidiar con eso, cómo organi-
zar mi vida con esa suerte de parálisis del sueño. Fue por esa época 
que comencé a escribir. O, más bien, a tomar en serio el hecho de 
hacerlo. A golpe de poemas logré darle algún sentido a aquellas 
largas y vacías noches, aunque yo no era un lector de poesía; a 
mí lo que me gustaba era la ciencia ficción, la novela negra, la de 
mostros y vampiros, o simplemente la literatura pero no la poesía. 
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Detestaba la poesía. Me aburría leerla. Hasta que comencé a escri-
birla. Aquellos primeros poemas (como todos los posteriores) eran 
de verdad malos. Muy malos. Pero, decirlo debo, yo no estaba en 
plan de crítico literario conmigo mismo; el único y verdadero sen-
tido de todo cuanto escribía, era combatir el insomnio. O llenarlo.

El reloj marca las cuatro y media. Parece estancado. Yo tampoco 
avanzo, entre otras cosas porque no tengo claro qué escribo. Sigo 
con la luz apagada; la pantalla ilumina mi rostro aunque la Ilumi-
nación (esa que anuncia con fanfarrias la llegada de las musas) no 
acaba de hacerse presente; en su lugar, un desorden de musara-
ñas se apodera de mi cerebro, corroyéndolo y dejando su ponzoña 
en mi interior. 

Desvarío. Me levanto a mear. Suelto un chorro incontinente 
que en el silencio del preamanecer suena como una cascada, fu-
riosa y amarillenta. Me lavo los dientes. No sé por qué pienso que 
al hacerlo se destrabará la palabra. Es una tontería, desde luego, 
pero al menos sé que con la boca limpia se blasfema mejor...

Entre los grandes descubrimientos de la adolescencia (sexo, dro-
gas, etc.) la poesía ocupa un lugar importante, y entre todos los des-
cubrimientos poéticos de aquellos años hay dos, fruto del insom-
nio, que cambiaron por completo mi relación con la palabra mis-
ma: Siete manifiestos dadá, del rumano Samuel Rosenstock, alias 
Tristan Tzara, y Los cantos de Maldoror, del franco-uruguayo Isidore 
Lucien Ducasse, falso Conde de Lautréamont. Río al imaginar el 
gesto de sorpresa que debo haber puesto cuando comencé a leer 
esas cosas: «Dadá es la vida sin pantuflas ni paralelos; que está en 
contra y a favor de la unidad y decididamente contra el futuro», o 
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Paseo con vista al mar

Es un día soleado y fresco, con nubes en el horizonte y meteo-
rólogos que anuncian tormenta. Atravieso la cuadrícula de este 
barrio de edificios de cinco y seis pisos, en medio de un distrito 
que nació en el xix y cuya función fue unir el casco antiguo con 
los pueblos de los alrededores, haciéndose la urbe. Avanzo hacia 
el serpenteo de la ciudad vieja, un laberinto neomedieval abarro-
tado de inmigrantes, turistas y nativos que se mezclan y conviven, 
no siempre sin insultos. Al principio la habitaron los layetanos, 
aunque fue el cartaginés Amílcar Barca, padre de Aníbal, quien 
se apropió de ella y acabó donando su apellido a la ciudad: tras las 
guerras púnicas, cuando Roma se la arrebató a Cartago, la llama-
ron Barcino y a sus habitantes, barcinoneses. Fue ocupada tam-
bién por visigodos y musulmanes y todos ellos, de una forma u 
otra han dejado su huella en estas calles populosas en las que se 
escucha cualquier idioma y acento. Este rincón del mundo, vivaz 
y parlanchín, recuerda a un mercadillo trasnacional o al bar inter-
galáctico de Star Wars, lleno de personajes raros que venden cosas 
raras, como en una eterna convención de frikis.

Atravieso una avenida peatonal. Era un caudal de agua que 
bajaba de la montaña; ahora el río es humano, inagotable. No sé 
por qué comparo el flujo con la manifestación política, como si 
respondieran a un llamado y marcharan juntos en pos de un ideal 
(turistas de todos los países, uníos) o, tal vez, más simple, se dejan 
llevar por la corriente que entre todos crean. En cualquier caso, 
me hago a un lado. A la vera hay restaurantes, tiendas y cafés 
donde las cosas cuestan el triple que en cualquier calle paralela o 


