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Cuando Pablo Molano huyó de la sala de espera del hospital y 
decidió suicidarse no estaba loco. 

Cuando en clase de filosofía propuso, ante la sorpresa de los 
demás estudiantes, traer una llave inglesa para arrancar las sillas 
que estaban fijadas al suelo y así poder formar un círculo con ellas 
no estaba loco.

Tampoco estaba loco cuando con un grupo de amigos decidió 
okupar una casa con la finalidad de abrir una universidad libre.

No, no estaba loco, pero sus locuras abrieron puertas y venta-
nas en la pared de cemento gris.



i. 
Una piedra arrojada 

a las aguas tranquilas
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Podía haber sido cualquiera. 
Cada cuarenta segundos se suicida una persona en el mun-

do. Diariamente diez personas se suicidan en España. Son las go-
tas del malestar que rezuma el mundo y que caen sin hacer ruido 
en un cauce seco calcinado por el sol.

Más exactamente. Podía haber sido cualquiera de nosotros. 
Como Guccio en Italia, Antoine en Francia, Alexi en Bélgica, Hu-
go en Canadá. O más cerca nuestro, en Barcelona: Andreu, Patri-
cia, Blai, Liu... 



12

No voy a hablar del amigo, del compañero Pablo. Quiero ha-
blar del «caso Pablo Molano». No se trata, por tanto, de un home-
naje a Pablo Molano,* que no lo hubiese querido. He procurado 
ser máximamente fiel no tanto a él como a la vida política que 
él encarnaba. He procurado ser fiel, sobre todo, a lo que de más 
anónimo e impersonal había en su vida. Quisiera escribir, pues, 
desde una interioridad común que es la del querer vivir cuando 
mira hacia sí mismo. Esta interioridad común que nos permite 
decir: «No saben cuántos somos, y nunca podrán contarnos». Esta 
interioridad común que fue brutalmente sacudida con su muerte, 
pero que supo reapropiarse de ella.

*	 Pondré en cursiva las palabras de Pablo Molano sacadas ya sea de textos, de 
videos o de conversaciones con amigos. En el apéndice final agradezco la 
colaboración y ayuda recibida. 



13

Cuesta admitirlo pero el capitalismo ha conquistado plenamen-
te la realidad, y parece aniquilar metódicamente todos los intentos 
de acabar con él. Los antiguos debates que anunciaban las causas 
de su crisis definitiva —terminará por quedarse sin mercados en 
los que expandirse, no podrá con la sobreproducción que le es 
inherente, la caída de la tasa de ganancia será imparable— resul-
tan aburridos pasatiempos incluso en su forma más actualizada, 
cuando sabemos muy bien que la crisis es la forma de existencia 
del capital. Si el orden tiene en su propio centro el desorden, y eso 
es lo que le confiere permanencia y estabilidad, la crisis cumple la 
misma función al convertir el obstáculo en un límite que puede 
ser superado. El gran obstáculo que se levanta frente al capital es 
la clase trabajadora. Más exactamente: son los trabajadores cuan-
do se resisten a ser esclavizados mediante el salario. La lucha de 
clases empieza propiamente con este enfrentamiento, y el sueño 
del capital será siempre llegar a prescindir del trabajo vivo para 
hacer de la acumulación un proceso inexorable. 

En esta historia existen dos momentos clave. El primero es 
cuando Ford, observando como funcionaba un matadero, inventa 
la cadena de producción. Al introducir la cadena de producción en 
la fábrica, el capitalista volvía a ser el verdadero Amo puesto que, 
por un lado, suprimía el contrapoder ligado a la destreza del oficio, 
y por otro lado, eliminaba desplazamientos y tiempos muertos. A 
Ford le gustaba repetir «andar no es una actividad que dé dinero» 
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y efectivamente, con su invento, consiguió acabar con esta peque-
ña molestia. Es así como el movimiento perpetuo tan ansiado por 
el capital quedó incrustado en el corazón de la producción, y a la 
vez, el trabajador quedó despojado de su mono azul y convertido 
en un consumidor. Porque con la masificación de la producción 
se abrió también la puerta de la sociedad de consumo. El segundo 
momento es cuando el capital se da cuenta, como consecuencia 
del ciclo de lucha de los años setenta, de que este movimiento per-
petuo para ser verdaderamente irresistible no puede tener su mo-
tor fuera, sino que debe estar en su propio interior. En el fondo, la 
cadena de producción es sumamente vulnerable, ya que basta la 
acción de muy pocos para que se detenga. El capital comprende, 
pues, que la explotación más perfecta y segura es la autoexplota-
ción. Y enseguida reacciona: «Otra manera de andar es posible». 
Si andar significa «andar cada uno en pos de su vida», es decir, 
estar siempre movilizado y activo, en definitiva, trabajar la propia 
vida para hacerla rentable, entonces este automovimiento puede 
ser la garantía del buen funcionamiento de la máquina capitalista. 
Convertir al trabajador en un consumidor fue la primera muta-
ción inducida. La segunda fue transformarlo en emprendedor, en 
un pequeño empresario de sí mismo. Y si la cadena de producción 
jugó un papel fundamental en el primer caso, la innovación que 
hoy día nos pone el capitalismo en lo más íntimo de nosotros mis-
mos, será internet. Internet al facilitar una exposición total y el co-
rrespondiente conjunto de contactos, permite que nos constituya-
mos en un auténtico Yo marca, en verdadero capital humano. Eso 
o una sombra estigmatizada. La lucha de clases no desaparece, 
solo esconde su dimensión vertical y se extiende horizontalmente. 
El éxito definitivo del poder se alcanza cuando se confunden la 
autovalorización capitalista con la autorrealización personal, y la 
explotación se disfraza de economía colaborativa.



ii. 
¿Cómo acertaste a 
llegar hasta aquí?
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Los militares allanaron la casa y se quedaron dentro a la espe-
ra de que tu padre llegase. Lo buscaban para detenerlo. Mientras 
le aguardaban, levantaron el suelo buscando armas o cualquier 
indicio acusatorio. Tenías seis meses. Tu madre que te protegía 
no quería dejarte solo. Insultos, amenazas. Miradas feroces. Que-
rían llevársela. Deje su niño aquí y venga con nosotros. Queremos 
hablar con usted. La madre se negaba. La vida era combatir con 
tu propia sangre la sangre que el Estado causaba. Más tarde, con 
los llamados «falsos positivos», hasta la sangre de los inocentes 
se pudo vender, y el Estado pagaba el precio estipulado. El horror 
proseguía su marcha ininterrumpida y la ausencia de luz no bas-
taba para entender la oscuridad.

Entre la legalidad y la ilegalidad se hacía difícil vivir. Enfermabas 
a menudo. Cuando el cerco se estrechaba y se oía el eco de las pi-
sadas, tu madre decidió marchar a Cuba donde había amigos que 
podían ayudarle. Durante cinco años allí fuiste feliz. Jugabas en la 
calle con los que tú llamabas «mis hermanitos» y en la isla bebías 
el aire cálido de tu libertad. Al llegar la noche, y solo porque tu 
madre te llamaba, regresabas a casa. Pero ese aire no era bastante 
para los dos. Tu madre no quería resignarse a una vida cómoda 
de estudio, y en Cuba le faltaba espacio. El retorno a Colombia fue 
muy duro para ti porque era como si te hubieran arrancado de tu 
propia casa, de esta vida auténtica que solo un niño puede entre-
ver, y que jamás se recupera. Durante los seis años siguientes, tu 
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madre escribió junto con dos compañeras un libro sobre Jaime 
Bateman, el fundador del grupo guerrillero m19 en el que ella 
misma había militado. Pero el Estado seguía matando, y el trabajo 
de mediación que ella realizaba carecía de sentido. Era una madre 
sola que luchaba por mantener la cabeza erguida en una situación 
de desolación. Finalmente, decidió aceptar una beca, y aunque se 
sentía triste, viajó a Barcelona.

Tu futuro eran retales que se deshilachan cada vez que querías 
agarrarlo. Niñez robada. Niñez unida a un manantial del que bro-
ta agua teñida de sangre. Tu venganza será rebelarte. Rebelarte 
contra el desarraigo, contra la sociedad y contra tu madre. En el 
odio autodestructivo de una pandilla encuentras un refugio. Las 
detenciones se suceden. También las entradas en la cárcel. Eras 
una de estas vidas condenada a chocar una y otra vez con el po-
der y que, finalmente, se hunde en la ciénaga de los sin nombre. 
Tu madre al ver impotente como la vida te hería —porque las 
amistades de la pandilla también eran vidas heridas— concertó 
un encuentro entre tu padre y tú en la ciudad de Ámsterdam. Este 
encuentro que fue muy breve, te devolvió la memoria de los tuyos 
y consiguió arrancarte de esta noche. Cambiaste radicalmente, y 
al asumir tu propia vida, pudiste descubrir tu lugar en el mundo. 
Desde la cárcel holandesa en la que pasaste una semana porque 
no tenías papeles, escribiste una carta a tu madre en la que le 
anunciabas que estabas leyendo Cien años de soledad. Su felicidad 
fue inmensa. Con la memoria histórica supiste de la alegría que 
hay en la lucha, pero también recibiste la brutalidad de lo vivido 
y la exigencia de fidelidad que desde este instante te acecharían. 

Regresas a Barcelona y te alejas de la pandilla. En un año terminas 
la eso. Trabajas y estudias. Quieres aprender cine en Cuba. Em-
piezas a cursar filosofía. Decides ir a vivir a una casa okupada. A 



iii. 
Hacia una teoría política



31

No hay obediencia sin la decisión previa de obedecer. El mie-
do hace bajar siempre la mirada, y el mundo entonces se aleja. 
Se oscurece. La rebelión, en cambio, si bien exige también una 
decisión pues no hay rebelión sin la decisión de rebelarse, genera 
una subjetividad espantosamente clara. Ya nada podrá curar a un 
hombre del recuerdo de esa luz absoluta que mataría a un ciego. 
Al chocar con el mundo, este se hace diáfano como si lo iluminase 
el resplandor de un rayo. Ocurre, sin embargo, que esta subje-
tividad vívida se llena pronto de dudas. En verdad de una sola 
duda. La duda que desde La Boétie a Artaud ha asaltado a todos 
aquellos que no han querido ceder. «¿Por qué los que son muchos 
obedecen a Uno?» (La Boétie). «La sociedad tiene contra nosotros 
la fuerza... Pero no se trata de un hecho, es solo una idea. Es una 
idea simple y falsa metida en nuestros cuerpos que desde hace 
tiempo nos oprime y, pues, ¿qué esperamos para hacerla saltar?» 
(Artaud). La duda atenaza y encierra lo que escapa a la forma. 
Aunque la duda, la propia duda, también sacude y empuja a pre-
sentir otro mundo. La única alternativa es que no hay alternativa.

«Tenemos que hacer algo ya».

Recuerdo perfectamente el día en que Pablo dijo la frase Tene-
mos que hacer algo ya. La reacción de la asamblea fue de un cierto 
desagrado. Primero, hubo un profundo silencio cargado de abu-
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rrimiento, y después unas breves risas burlonas que se apagaron 
cuando alguien siguió hablando. Gracias a este aprendiz de tertu-
liano, la irrupción de aquella afirmación quedó borrada. El abismo 
se cerró, y dejamos de caer por esa caída que nos hunde vertigino-
samente en el tiempo finito.

La historia de la humanidad no empieza luchando por la libertad 
sino contra los límites que la aferran.


