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CuaNDO PaBrO Mo1aNo HUY) DE la sala de espera del hospital y
decidi6 suicidarse no estaba loco.

Cuando en clase de filosofia propuso, ante la sorpresa de los
demas estudiantes, traer una llave inglesa para arrancar las sillas
que estaban fijadas al suelo y asi poder formar un circulo con ellas
no estaba loco.

Tampoco estaba loco cuando con un grupo de amigos decidié
okupar una casa con la finalidad de abrir una universidad libre.

No, no estaba loco, pero sus locuras abrieron puertas y venta-
nas en la pared de cemento gris.



I.
UNA PIEDRA ARROJADA
A LAS AGUAS TRANQUILAS



PoDiA HABER SIDO CUALQUIERA.

Cada cuarenta segundos se suicida una persona en el mun-
do. Diariamente diez personas se suicidan en Espafia. Son las go-
tas del malestar que rezuma el mundo y que caen sin hacer ruido
en un cauce seco calcinado por el sol.

Mais exactamente. Podia haber sido cualquiera de nosotros.
Como Guccio en Italia, Antoine en Francia, Alexi en Bélgica, Hu-
go en Canada. O mas cerca nuestro, en Barcelona: Andreu, Patri-
cia, Blai, Liu...

II



No voy a HABIAR del amigo, del compafiero Pablo. Quiero ha-
blar del «caso Pablo Molano». No se trata, por tanto, de un home-
naje a Pablo Molano,” que no lo hubiese querido. He procurado
ser maximamente fiel no tanto a él como a la vida politica que
él encarnaba. He procurado ser fiel, sobre todo, a lo que de mas
anénimo e impersonal habia en su vida. Quisiera escribir, pues,
desde una interioridad comtn que es la del querer vivir cuando
mira hacia si mismo. Esta interioridad comin que nos permite
decir: «No saben cuantos somos, y nunca podran contarnos». Esta
interioridad comun que fue brutalmente sacudida con su muerte,
pero que supo reapropiarse de ella.

>

Pondré en cursiva las palabras de Pablo Molano sacadas ya sea de textos, de
videos o de conversaciones con amigos. En el apéndice final agradezco la
colaboracién y ayuda recibida.
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CUESTA ADMITIRLO PERO EL capitalismo ha conquistado plenamen-
te la realidad, y parece aniquilar metédicamente todos los intentos
de acabar con él. Los antiguos debates que anunciaban las causas
de su crisis definitiva —terminara por quedarse sin mercados en
los que expandirse, no podrd con la sobreproduccién que le es
inherente, la caida de la tasa de ganancia serd imparable— resul-
tan aburridos pasatiempos incluso en su forma mas actualizada,
cuando sabemos muy bien que la crisis es la forma de existencia
del capital. Si el orden tiene en su propio centro el desorden, y eso
es lo que le confiere permanencia y estabilidad, la crisis cumple la
misma funcién al convertir el obsticulo en un limite que puede
ser superado. El gran obstaculo que se levanta frente al capital es
la clase trabajadora. Mas exactamente: son los trabajadores cuan-
do se resisten a ser esclavizados mediante el salario. La lucha de
clases empieza propiamente con este enfrentamiento, y el suefio
del capital sera siempre llegar a prescindir del trabajo vivo para
hacer de la acumulacién un proceso inexorable.

En esta historia existen dos momentos clave. El primero es
cuando Ford, observando como funcionaba un matadero, inventa
la cadena de produccién. Al introducir la cadena de produccién en
la fabrica, el capitalista volvia a ser el verdadero Amo puesto que,
por un lado, suprimia el contrapoder ligado a la destreza del oficio,
y por otro lado, eliminaba desplazamientos y tiempos muertos. A
Ford le gustaba repetir «andar no es una actividad que dé dinero»
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y efectivamente, con su invento, consigui6 acabar con esta peque-
fia molestia. Es asi como el movimiento perpetuo tan ansiado por
el capital quedé incrustado en el corazén de la produccién, y a la
vez, el trabajador qued6 despojado de su mono azul y convertido
en un consumidor. Porque con la masificacién de la produccién
se abri6 también la puerta de la sociedad de consumo. El segundo
momento es cuando el capital se da cuenta, como consecuencia
del ciclo de lucha de los afios setenta, de que este movimiento per-
petuo para ser verdaderamente irresistible no puede tener su mo-
tor fuera, sino que debe estar en su propio interior. En el fondo, la
cadena de produccién es sumamente vulnerable, ya que basta la
accién de muy pocos para que se detenga. El capital comprende,
pues, que la explotacién mas perfecta y segura es la autoexplota-
cién. Y enseguida reacciona: «Otra manera de andar es posible».
Si andar significa «andar cada uno en pos de su vida», es decir,
estar siempre movilizado y activo, en definitiva, trabajar la propia
vida para hacerla rentable, entonces este automovimiento puede
ser la garantia del buen funcionamiento de la maquina capitalista.
Convertir al trabajador en un consumidor fue la primera muta-
cién inducida. La segunda fue transformarlo en emprendedor, en
un pequefio empresario de si mismo. Y si la cadena de produccién
jugd un papel fundamental en el primer caso, la innovacién que
hoy dia nos pone el capitalismo en lo mas intimo de nosotros mis-
mos, serd internet. Internet al facilitar una exposicién total y el co-
rrespondiente conjunto de contactos, permite que nos constituya-
mos en un auténtico Yo marca, en verdadero capital humano. Eso
o una sombra estigmatizada. La lucha de clases no desaparece,
solo esconde su dimensién vertical y se extiende horizontalmente.
El éxito definitivo del poder se alcanza cuando se confunden la
autovalorizacion capitalista con la autorrealizacién personal, y la
explotacion se disfraza de economia colaborativa.
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II.
¢COMO ACERTASTE A
LLEGAR HASTA AQU{?



Los MILITARES ALLANARON LA casa y se quedaron dentro a la espe-
ra de que tu padre llegase. Lo buscaban para detenerlo. Mientras
le aguardaban, levantaron el suelo buscando armas o cualquier
indicio acusatorio. Tenias seis meses. Tu madre que te protegia
no queria dejarte solo. Insultos, amenazas. Miradas feroces. Que-
rian llevarsela. Deje su nifio aqui y venga con nosotros. Queremos
hablar con usted. La madre se negaba. La vida era combatir con
tu propia sangre la sangre que el Estado causaba. Mas tarde, con
los llamados «falsos positivos», hasta la sangre de los inocentes
se pudo vender, y el Estado pagaba el precio estipulado. El horror
proseguia su marcha ininterrumpida y la ausencia de luz no bas-
taba para entender la oscuridad.

Entre la legalidad y la ilegalidad se hacia dificil vivir. Enfermabas
a menudo. Cuando el cerco se estrechaba y se oia el eco de las pi-
sadas, tu madre decidié marchar a Cuba donde habia amigos que
podian ayudarle. Durante cinco afios alli fuiste feliz. Jugabas en la
calle con los que t1 llamabas «mis hermanitos» y en la isla bebias
el aire cdlido de tu libertad. Al llegar la noche, y solo porque tu
madre te llamaba, regresabas a casa. Pero ese aire no era bastante
para los dos. Tu madre no queria resignarse a una vida comoda
de estudio, y en Cuba le faltaba espacio. El retorno a Colombia fue
muy duro para ti porque era como si te hubieran arrancado de tu
propia casa, de esta vida auténtica que solo un nifio puede entre-
ver, y que jamas se recupera. Durante los seis afios siguientes, tu
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madre escribi6 junto con dos compafieras un libro sobre Jaime
Bateman, el fundador del grupo guerrillero m19 en el que ella
misma habia militado. Pero el Estado seguia matando, y el trabajo
de mediacién que ella realizaba carecia de sentido. Era una madre
sola que luchaba por mantener la cabeza erguida en una situaciéon
de desolacién. Finalmente, decidié aceptar una beca, y aunque se
sentia triste, viaj6 a Barcelona.

Tu futuro eran retales que se deshilachan cada vez que querias
agarrarlo. Nifiez robada. Nifiez unida a un manantial del que bro-
ta agua tefiida de sangre. Tu venganza sera rebelarte. Rebelarte
contra el desarraigo, contra la sociedad y contra tu madre. En el
odio autodestructivo de una pandilla encuentras un refugio. Las
detenciones se suceden. También las entradas en la carcel. Eras
una de estas vidas condenada a chocar una y otra vez con el po-
der y que, finalmente, se hunde en la ciénaga de los sin nombre.
Tu madre al ver impotente como la vida te heria —porque las
amistades de la pandilla también eran vidas heridas— concertd
un encuentro entre tu padre y tii en la ciudad de Amsterdam. Este
encuentro que fue muy breve, te devolvi6 la memoria de los tuyos
y consigui6 arrancarte de esta noche. Cambiaste radicalmente, y
al asumir tu propia vida, pudiste descubrir tu lugar en el mundo.
Desde la carcel holandesa en la que pasaste una semana porque
no tenias papeles, escribiste una carta a tu madre en la que le
anunciabas que estabas leyendo Cien afios de soledad. Su felicidad
fue inmensa. Con la memoria histérica supiste de la alegria que
hay en la lucha, pero también recibiste la brutalidad de lo vivido
y la exigencia de fidelidad que desde este instante te acecharian.

Regresas a Barcelona y te alejas de la pandilla. En un afio terminas

la Eso. Trabajas y estudias. Quieres aprender cine en Cuba. Em-
piezas a cursar filosofia. Decides ir a vivir a una casa okupada. A
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I1I.
HACIA UNA TEORTA POLITICA



No HAY OBEDIENCIA SIN 1A decision previa de obedecer. El mie-
do hace bajar siempre la mirada, y el mundo entonces se aleja.
Se oscurece. La rebelion, en cambio, si bien exige también una
decision pues no hay rebelién sin la decision de rebelarse, genera
una subjetividad espantosamente clara. Ya nada podra curar a un
hombre del recuerdo de esa luz absoluta que mataria a un ciego.
Al chocar con el mundo, este se hace diafano como silo iluminase
el resplandor de un rayo. Ocurre, sin embargo, que esta subje-
tividad vivida se llena pronto de dudas. En verdad de una sola
duda. La duda que desde La Boétie a Artaud ha asaltado a todos
aquellos que no han querido ceder. «¢Por qué los que son muchos
obedecen a Uno?» (La Boétie). «La sociedad tiene contra nosotros
la fuerza... Pero no se trata de un hecho, es solo una idea. Es una
idea simple y falsa metida en nuestros cuerpos que desde hace
tiempo nos oprime y, pues, (qué esperamos para hacerla saltar?»
(Artaud). La duda atenaza y encierra lo que escapa a la forma.
Aunque la duda, la propia duda, también sacude y empuja a pre-
sentir otro mundo. La nica alternativa es que no hay alternativa.

«Tenemos que hacer algo ya».
Recuerdo perfectamente el dia en que Pablo dijo la frase Tene-

mos que hacer algo ya. La reacciéon de la asamblea fue de un cierto
desagrado. Primero, hubo un profundo silencio cargado de abu-
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rrimiento, y después unas breves risas burlonas que se apagaron
cuando alguien siguié hablando. Gracias a este aprendiz de tertu-
liano, la irrupcién de aquella afirmacién quedé borrada. El abismo
se cerrd, y dejamos de caer por esa caida que nos hunde vertigino-
samente en el tiempo finito.

La historia de la humanidad no empieza luchando por la libertad
sino contra los limites que la aferran.

32



