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Prólogo

Tuve la suerte de conocer al boxeador cubano Evelio Celestino 
Mustelier, Kid Tunero, allá por los años ochenta del siglo pasado, 
en Barcelona. Sabía que era un hombre muy respetado, que le 
llamaban el «campeón del mundo sin corona», «el caballero del 
ring», o «el hombre de un solo golpe» porque, cuando debutó, sus 
adversarios no solían pasar del primer asalto. Sabía que no había 
llegado a campeón del mundo, injustamente, a pesar de haber 
vencido a algunos de los campeones de su tiempo, y que había 
sido un excelente preparador de jóvenes púgiles, como su discípu-
lo cubano José Legrá, que llegó a proclamarse campeón mundial 
de los pesos pluma, en el año 1968, gracias a él.

Sabía, también, que el escritor Ernest Hemingway sentía por 
él un amor especial: «Kid Tunero es para mí el atleta más comple-
to que ha dado Cuba. Un día diré por qué. Además, si aún quedan 
caballeros en la Tierra, Tunero es uno de ellos. Recto, lacónico, 
sencillo; es simple y puro como el pan, como el oro».

Nuestro primer encuentro fue en el bar Zúrich, en la pla-
za de Catalunya. Nunca olvidaré el impacto, como un relámpago, 
que me produjo ver ascender lentamente por las escaleras mecá-
nicas del metro su figura impecable, majestuosa. Vestía un traje 
oscuro, camisa, corbata y un abrigo negro sobre los hombros. Era 
mulato, fuerte, de cabeza redonda y tenía unos enigmáticos ojos 
achinados, entre amarillentos y verdosos, como los de la peligrosa 
mamba verde. Se movía con armonía y elegancia felina. Su mirada 
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era transparente, sincera; la de alguien que tiene razón y está de 
acuerdo consigo mismo. La mirada de un maestro, de fuerza y 
convicción irreductibles.

Me habían contado que pasaba penurias económicas y que 
vivía en el Raval, no se sabía dónde. Tras varios encuentros, supe 
que casi todo lo que decían era cierto. Él me lo confirmó. Vivía en 
un pequeño cuarto de un gimnasio, el Club de Boxeo Siglo xx, en 
la calle Ferlandina 22, sí, pero no era un perdedor. En absoluto. 
Vivía en su mundo. El hombre que había sido el «rey del cuadrilá-
tero», todavía lo era, y se hacía respetar, a pesar de llevar muchos 
años fuera de las doce cuerdas.

Conversamos en muchas ocasiones. A veces, dando pan a las 
palomas, una de sus rutinas diarias; otras, tomando una copita de 
menta, su licor preferido, o paseando por la playa de la Barcelone-
ta. Me explicó su vida y sus ideas sobre el mundo y el boxeo. Mien-
tras tanto, con unos colegas, intentaba hacer un documental sobre 
él. Nunca lo logramos. Y se murió. Su vida, para mí, era como la de 
los grandes músicos de jazz. Si se habían realizado documentales 
de Thelonious Monk o de Chet Baker, ¿por qué no de Kid Tunero? 
Además, había en él un no sé qué de enigmático, de profundo, 
de ancestral, que quería descubrir. Un concepto del mundo, de la 
vida. ¿Qué quería decir Hemingway cuando escribió que Tunero 
era el atleta más perfecto de Cuba y que «un día diría por qué»?

Por desgracia, me quedé sin averiguarlo. Nunca pudimos 
convencer a nadie para que financiara el documental. El boxeo 
no gustaba. El progresismo hispánico lo había demonizado. Por 
violento, salvaje, inhumano, decían. Motivos espurios en boca de 
aquellos que, desde el poder «democrático», impulsaron el terro-
rismo de Estado.

Cada combate es un drama. Un diálogo definitivo a puñeta-
zos. La vida de un boxeador es un relato excepcional, a cara descu-
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1. El último combate. La Habana, 1948

Había habido una fuerte tempestad en la playa de la Barcelone-
ta. Kid Tunero solía ir a pasear las soleadas mañanas de invierno. 
Le recordaba el malecón de La Habana. Decía que tenía un amigo. 
Que se veían a menudo y juntos iban a pasear a su perro por la 
playa. No recordaba su nombre, ni su teléfono. Cuando se encon-
traban, charlaban y tomaban el sol. Aquel día no lo encontramos. 
Nunca lo encontramos.

Caminábamos despacio, cerca del paseo. La arena aún estaba 
dura y húmeda. Se respiraba un intenso olor a mar. Demasiado. Un 
hedor que, en algunos rincones, parecía como de podrido. De pesca-
do destripado, putrefacto. El aire era fresco. Las olas, viscosas, rom-
pían perezosamente, como las últimas convulsiones, débiles, de la 
tempestad que se alejaba. Al fondo, fantasmagóricos, se recortaban 
los esqueletos de los dos rascacielos de la futura Villa Olímpica.

Con una caña, enérgico, el viejo boxeador dibujó una raya en 
la arena. «Esto es el Malecón de La Habana. Aquí está el Castillo 
del Morro. Y aquí, en tiempos de Fulgencio Batista, se construyó el 
Palacio de Convenciones y Deportes, delante del Hotel Riviera, en 
primera línea de mar. Hoy ya no existe. ¡Era inmenso, grandioso, 
chico...! Aquí actuaron los Ringling Brothers o el King American 
Circus. La pista se transformaba para hacer circo, boxeo, lucha 
libre, básquet, voleibol. Debajo estaba la piscina. Había una tre-
menda vida entonces en La Habana. De lujo nocturno: cabarets, 
casinos, el Tropicana, el Floridita. Y de juerga y vacilón popular: 
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en los barrios, en las tabernas y los quioscos de música. El béisbol, 
pero sobre todo el boxeo, eran las grandes atracciones de los cu-
banos. Había gran pasión por las apuestas al boxeo, la lucha libre 
y las riñas de gallos. Yo boxeé muchas veces en este Palacio. Una 
noche, aquí, tras veinte años de pelear en los rings, decidí colgar 
los guantes de un clavo. Para siempre». Y de un golpe seco, preci-
so, clavó la caña en la arena.

La Habana, 14 de agosto de 1948. Los carteles de la velada de 
boxeo, inconfundibles, empapelan el Malecón y La Habana Vieja. 
Esta noche, gran velada de pesos wélter. El cubano Kid Tunero 
contra el belicense Hankin Barrows, campeón de la Honduras 
Británica. Es la revancha del combate celebrado hace tres años, 
aquí mismo, que Tunero había ganado, tranquilamente, por pun-
tos. En la pista del Palacio de los Deportes un grupo de hombres 
están armando el ring. Clavan las tablas de la tarima con golpes 
secos, contundentes, que resuenan en las gradas vacías. Entre 
cuatro, tensan muy fuerte la lona.

Hay algún ocioso que observa, embobado, el montaje del 
cuadrilátero. Se percibe el vacío abismal que precede a los grandes 
acontecimientos. Al igual que el respeto inquietante, morboso, que 
había, antiguamente, en las plazas públicas, cuando se alzaba el pa-
tíbulo en día de ejecución. Con gran algarabía, los tramoyistas ten-
san las doce cuerdas del ring y desaparecen. Todo queda en silen-
cio. El Palacio está desierto. Allá abajo, asaeteado por los focos: el 
ring, solitario, hipnótico. Lleno de fuerza. Si te fijas en él, te absorbe 
poderosamente la mirada. Como un telón caído. O un lienzo en 
blanco. Provoca una fascinación irresistible, excita la imaginación.

Yuri Páporov, antiguo agregado cultural de la urss en Mé-
xico, y corresponsal de la agencia Novosti en La Habana, recons-
truyó muchos fragmentos de la memoria perdida de los tiempos 
de Hemingway en Cuba. Las fiestas, los amigos, la leyenda. Kid 
Tunero era el boxeador estrella en la corte de Papá Hem, como él 
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2. Boxeo, azúcar, ron y chocolate

El boxeo es esencial en Cuba. Como la caña, el azúcar, el choco-
late, el ron, el son y el sexo. Cuenta la leyenda que el primer boxea-
dor cubano fue un impostor. Ni era cubano, ni nunca libró un solo 
combate en la isla. Se llamaba The Cuban Wonder, y era un negro 
de Filadelfia, bautizado como Frank McLean, que combatía en los 
rings de los estados del sur de los ee. uu., a finales del siglo xix. La 
falsa ascendencia cubana permitía al astuto Frankie luchar contra 
púgiles de raza blanca. Aún imperaba, e imperaría por muchos 
años, la discriminación racial.

No obstante, en la Cuba rebelde soplaban aires de igualdad, 
de libertad y de independencia. En aquellos años, los tabaqueros 
de Tampa y Cayo Hueso ya empezaban a organizarse bajo el li-
derazgo del independentista José Martí, político, escritor, futuro 
padre de la patria, que, por aquel entonces, ya había destacado, 
también, por tener tiempo y suficiente afición para ser el primer 
cubano que presenció y escribió sobre un combate profesional.

En el año 1882, Martí viajó a Misisipi para ver y escribir la 
crónica de un combate histórico, «a puño limpio», sin guantes, 
entre John L. Sullivan, de Boston, que se coronó campeón al de-
rrotar a Paddy Ryan, un irlandés de Nueva York. El campeón tenía 
una pegada bestial. Al apóstol de la independencia de Cuba no le 
gustaba la brutalidad de un combate sin guantes en que se peleaba 
sin límites, hasta el final.1

1	 No obstante, merece la pena recoger, como hace el especialista cubano 
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Tras décadas de lucha para liberarse de cuatro siglos de co-
lonialismo español, Cuba logró la independencia el año 1902. La 
explosión y hundimiento del acorazado norteamericano Maine, 
en la bahía de La Habana, en 1898, provocó la intervención ame-
ricana y la inmediata derrota española. Esta maniobra supuso que 
se instaurase en la isla una república semicolonial, bajo tutela 
yanqui. De hecho, los ee. uu. ya la habían ocupado militarmente 
del 1898 al 1902, y lo volverían a hacer del 1906 al 1909.

En aquellos años, el boxeo en Cuba era casi inexistente. En 
Santiago, cerca de la base militar de Guantánamo, se habían impro-
visado algunos combates de pega entre marines y soldados ameri-
canos, organizados en la cubierta de los barcos de la us Navy. Del 

Enrique Encinosa en Azúcar y chocolate, algunos fragmentos de su escri-
to, preciosos y precisos, sobre el ambiente y el espíritu de los combates 
de aquellos tiempos. El boxeo, como la poesía, es imagen. Aparte de las 
futuras crónicas de Jack London, hay pocas narraciones tan visuales so-
bre los inicios del boxeo, como estas líneas de José Martí.

Sobre el escenario: «Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de 
Misisipi, estaban llenos de gente los alrededores del sitio elegido para el 
circo, y a horcajadas los hombres en los árboles, y repletos de curiosos los 
balcones, y almenados de espectadores los techos de las casas. Vació el 
tren su carga... Y a la par que los jayanes se dieron las manos y ponían a 
hervir la sangre que iba a correr abundosa a los golpes, encuclillados en 
el suelo, contaban los segundos los dineros que se habían apostado a los 
dos hombres...».

Sobre el combate: «A poco ruedan por tierra; llévanlos a su rincón, y 
báñanles los miembros con menjurjes, embístense de nuevo, sacúdense 
sobre el cráneo golpes de maza; suenan los cráneos como yunque herido; 
mancha la sangre las ropas de Ryan, que cae de rodillas... álzase Ryan 
tambaleando, le embiste Sullivan riendo... Nueve veces se atacan; nueve 
veces se hieren; ya se arrastra el gigante, ya no le sustentan en pie sus 
zapatos espigados, ya cae exánime de un golpe en el cuello, y al verlo sin 
sentido, echa al aire la esponja, en señal de derrota, su segundo...».
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3. El paraíso: el veneno del ring

Evelio Celestino Mustelier nació el 19 de mayo de 1910, de 
padre negro y madre blanca, en Victoria de las Tunas, en Oriente, 
la provincia de Fidel Castro. Poco después, su familia se trasladó 
a vivir a Banes. Estuvo a punto de llamarse Halley porque su na-
cimiento coincidió con el temido acercamiento del cometa a la 
Tierra, pero, finalmente, optaron por ponerle Evelio. Su madre, 
Gabriela, era modista. Agripín, su padre, tenía cantina y bodega 
en un ingenio azucarero, el Central San Germán, hoy denomina-
do Urbano Noris, en homenaje a uno de los primeros caídos de la 
Revolución cubana.

Evelio, de bien chiquillo, se escapaba a la Bodega Iglesias 
para contemplar, extasiado, dos hombrecitos de lata que colgaban 
del techo, por encima de las cabezas de los musculosos guajiros. El 
bochorno tropical se espesaba con la música, el humo de los puros 
y los vapores del ron. El tabernero, un negro desdentado, abría las 
ventanas de par en par, a los cuatro vientos. Una ligera brisa se 
colaba entre los escandalosos bebedores. En el techo, el aire mecía 
los dos hombrecitos de lata. A veces, danzaban. A veces, boxeaban. 
Un blanco y un negro. Eran Jack Johnson y Jess Willard que pelea-
ron en La Habana, en 1915.

Al caer el sol, en el Central, el mundo se transformaba. El 
paraíso perdido retornaba como un relámpago de armonía. Los 
perfumes tropicales se mezclaban con el hedor de las zarzas putre-
factas. El pescado, los cangrejos, el ron, el café, el azúcar, la menta. 
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Todo acariciado por un airecillo cálido que silbaba entre las cañas 
y las hojas de los bananos. Agitaba el baile majestuoso de las hojas 
de palmera, voluptuosas. Aquí, allí, el grito desesperado de una ga-
llina degollada, los ladridos de un perro apaleado, o los profundos 
gruñidos de un puerco. Los hombres holgazaneaban en los por-
ches de las casas, a la sombra de un flamboyán comentaban cosas 
de la jornada, miraban al cielo escrutando indicios para el mañana.

Cada atardecer, arropado por este brutal estallido de vida, el 
pequeño Evelio se escapaba de casa. Huía. Corría y corría como 
un loco, descalzo, por los senderos de arena magenta, fina como 
café recién molido. Cuanto más corría, la arena se tornaba hielo, 
quemaba, sacaba humo tras aquel relámpago de chavalín. Al llegar 
cerca de la Bodega Iglesias, ralentizaba la carrera. Avanzaba como 
un tigre en la oscuridad, sigilosamente, a pasos quedos, hasta casi 
alcanzar el quicio de la ventana. Allí se quedaba quieto, camuflado 
entre las buganvilias, fuera del rayo de luz que salía del interior. 

El resplandor anaranjado del farol de petróleo tiritaba en su 
cara. Evelio contemplaba absorto los dos muñecos que colgaban 
de las vigas de bambú, entre los fetiches: mandíbulas de tiburón, 
calaveras de mono, armazones secos de cangrejo. Seres misterio-
sos que danzaban a ciegas, y proyectaban sombras chinescas que 
daban miedo.

El pequeño Evelio no conocía el miedo. Solo tenía ojos para 
los dos boxeadores de sus sueños. El gran Jack Johnson, gigantes-
co, de acero, paternal, bondadoso. Dios. El Dios negro. Y su con-
trincante, la esperanza blanca, Jess Willard, de mármol, malicioso 
y astuto. Era un combate eterno. El combate. Evelio se transfigu-
raba. Ya no oía el fragor del bar, los gritos sordos, las risotadas.

De repente, como una locomotora que avanza en la noche, el 
canto de los grillos y los chillidos de los animalillos nocturnos se 
transformaban en un solo clamor, acompasado, que crecía y cre-
cía. Miles de voces oscuras, gritando como un solo hombre, tum, 
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4. El combate del siglo 

It is no superficial thing, a fad of a moment or a 
generation. It is as deep as our consciousness, and 
is woven into the fibers of our being. This is the ape 
and tiger in us, granted, but it is in us, isn’t it?

Jack London

Jack Johnson, el Gigante de Galvestone, es uno de los mitos 
eternos del boxeo de todos los tiempos, uno de los pesos pesados 
más extraordinarios que jamás ha existido. Un hombre que hizo 
historia en mayúsculas. Historia del boxeo, historia de la humani-
dad. Al igual que, años más tarde, haría Joe Louis el Bombardero 
de Detroit y, sobre todo, Cassius Clay, Muhammad Ali. Los tres 
encarnan momentos álgidos de este deporte y, a su vez, son un 
hito definitivo: un antes y un después en la lucha contra el racis-
mo, por la igualdad de derechos de los negros, en los ee. uu. y en 
el mundo. Precisamente por eso son polémicos y admirados. En 
la vida y en el ring actuaban como hombres libres, desafiantes, 
amos de sus cuerpos y de sus actos.

La fama de Johnson había deslumbrado el mundo entero. 
Era, quizás, el afroamericano más famoso de la Tierra. Para los 
chavales cubanos era un ser de leyenda, a la altura de los líderes 
de la independencia: el mulato Antonio Maceo, el Titán de bron-
ce, o José Martí, muerto exactamente el mismo día, pero catorce 
años antes, del nacimiento del pequeño Evelio. Sus nombres evo-
caban las ideas de libertad y emancipación. Maceo y Martí habían 
liberado al pueblo cubano del yugo colonial. Johnson había coro-
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nado la cima de la libertad y de la independencia como persona, 
y como afroamericano, al ser el primer negro campeón mundial 
(1908-1915) de los pesos pesados que venció al blanco Tommy 
Burns en Sidney, Australia. Jack Johnson, de niño, se había ini-
ciado en el boxeo, peleando en las «Battle Royale», un espectáculo 
sádico, racista y cruel. Los terratenientes blancos tapaban con un 
saco las cabezas de los chavales negros y los enfrentaban a luchar 
como bestias, sin normas, para divertirse y cruzar apuestas. El 
sufrimiento y la rabia acumulada en aquellos años fue el apren-
dizaje que tuvo el pequeño Johnson para conquistar el mundo.

Su victoria en el campeonato mundial desató el racismo. Era 
intolerable para muchos blancos norteamericanos y del mundo 
entero. Un negro, hijo de esclavos emancipados, osaba derribar a 
un blanco y proclamarse campeón del mundo. Por su «imperdo-
nable negrura» Johnson fue insultado, perseguido, odiado. Él re-
accionaba viviendo como le daba la real gana, sin disimular su pa-
sión por las mujeres blancas, los coches caros, los trajes elegantes 
y el lujo, actitud que excitaba aún más los bajos instintos racistas 
de los blancos. Además, le gustaba la música, tocaba el contrabajo 
y era irónico e inteligente. Era el «mal negro» por excelencia. La 
antítesis del Tío Tom.

Jack Johnson desafiaba la segregación racial, descaradamen-
te, pero con educación y elegancia. Abrió un restaurante de lujo en 
Chicago, el Café du Champion, en el que había integración racial 
y bandas de jazz en vivo. Además, si el gris y la austeridad eran la 
norma en el vestir de la gente acomodada, Johnson deslumbraba 
y, de paso, provocaba al conservadurismo puritano burgués, lu-
ciendo trajes y bombines color mostaza, verde limón o marfil.

Los más fanáticos exigían, como escribió Jack London, que 
apareciera la «Gran Esperanza Blanca», el blanco capaz de tum-
barlo entre las cuerdas, y hacerle volver al sitio de donde nunca 
debería haberse atrevido a salir. En aquellos tiempos los boxeado-
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5. Veintiséis asaltos bajo el sol del trópico

Cinco años después, el 5 de abril de 1915, Cuba celebró su primer 
acontecimiento boxístico internacional: el combate Jack Johnson-
Jess Willard por el título mundial de los pesos pesados, pactado, 
ni más ni menos, que a cuarenta y cinco asaltos. Se escogió La 
Habana, feudo turístico de los norteamericanos, porque Johnson 
había tenido que huir de su país para no acabar entre rejas. El cer-
co contra el campeón negro se había ido estrechando. Lo acusaron 
de violar la Mann Act, una ley federal que prohibía el traslado de 
prostitutas entre estados. Jack había estado casado con dos muje-
res blancas, y entonces, mantenía relaciones con una tercera, sin 
estar casados. Con esto tuvieron suficiente para tacharla de puta, 
y perseguirlo a él, judicialmente.

Fue una pelea de alto voltaje. Asistieron más de quinientos 
comentaristas de todo el mundo, y un público de treinta mil per-
sonas, la mayoría cubanos. Aquello encendió la mecha que hizo 
explotar la afición al boxeo en toda Cuba. Fue filmada para proyec-
tarse en Europa y los ee. uu. También se exhibió en La Habana, y 
despertó un intenso fervor popular.

Cabe decir, por contraste, que aquel mismo año se estrenó 
la película El nacimiento de una nación, de D. W. Griffith, sobre la 
guerra de Secesión del siglo xix, la gran epopeya patriótica ame-
ricana. El film es un hito en los avances técnicos y narrativos de 
la historia del cine, pero tiene, a su vez, un discurso racista proto-
nazi exacerbado. El Ku Klux Klan parece una ong benéfica, y los 



34

negros, interpretados por actores blancos con la cara pintada, son 
seres moralmente monstruosos. Ladrones, borrachos y violado-
res. Un detalle significativo que ilustra la tensión racial que había 
envenenado los medios de comunicación.

Tales ingredientes inyectaban más pasión y controversia al 
combate de La Habana. ¿Quién era el blanco que pretendía arre-
batar el título mundial al Gigante de Galveston? A Jess Willard, la 
esperanza blanca, el vaquero de Kansas, algunos lo han descrito 
como un gigante patoso y algo simple. Otros, en cambio, aseguran 
que esta es una imagen injusta, dicen que era ágil, habida cuenta 
de su peso y volumen colosales. Medía un metro noventa y ocho 
de altura y pesaba ciento nueve quilos. Era cuatro años más jo-
ven que Johnson, que ya tenía treinta y siete. En treinta combates 
había logrado diecinueve KO y solo había sido derrotado cuatro 
veces. Tenía una gran resistencia física, era valiente y sabía pegar.

A Willard le precedió su leyenda, que causó sensación en la 
Cuba más picaresca y fantasiosa. Probablemente, fue una leyenda 
fruto de la imaginación de los promotores. Le fabricaron un perfil 
de «blanco justiciero» para derrotar al «negro usurpador» de títu-
los. Y ¿cómo tenía que ser un blanco justiciero? ¿Cómo había que 
presentarlo en el ring? Pues así: «Procedente del salvaje Oeste, un 
joven sano, fuerte, blanco y patriota, que ha abandonado el rancho 
de vacas y caballos para hacerse boxeador y acabar con la primacía 
del negrata que ostenta el título mundial de los grandes pesos». 
También le atribuían, y esto sí que parece verosímil, un hambre 
pantagruélica, con una especial predilección por los chuletones 
gigantes de ternera.

Johnson se desplomó en la lona en el asalto veintiséis. KO. 
Ya no se levantó. Fue un combate muy discutido. Hubo rumores 
de «tongo». Si bien él no se puso de pie, no está tan claro que lo 
fuera por estar inconsciente. Todo el mundo vio como, desde el 
suelo, se protegía del fuerte sol caribeño con el antebrazo derecho. 


