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Prélogo

TUVE 1A SUERTE DE conocer al boxeador cubano Evelio Celestino
Mustelier, Kid Tunero, alla por los afios ochenta del siglo pasado,
en Barcelona. Sabia que era un hombre muy respetado, que le
llamaban el «campeén del mundo sin corona», «el caballero del
ring», o «el hombre de un solo golpe» porque, cuando debuto, sus
adversarios no solian pasar del primer asalto. Sabia que no habia
llegado a campeén del mundo, injustamente, a pesar de haber
vencido a algunos de los campeones de su tiempo, y que habia
sido un excelente preparador de jévenes ptgiles, como su discipu-
lo cubano José Legra, que llego a proclamarse campeén mundial
de los pesos pluma, en el afio 1968, gracias a él.

Sabia, también, que el escritor Ernest Hemingway sentia por
él un amor especial: «Kid Tunero es para mi el atleta mas comple-
to que ha dado Cuba. Un dia diré por qué. Ademis, si atin quedan
caballeros en la Tierra, Tunero es uno de ellos. Recto, laconico,
sencillo; es simple y puro como el pan, como el oro».

Nuestro primer encuentro fue en el bar Zurich, en la pla-
za de Catalunya. Nunca olvidaré el impacto, como un relampago,
que me produjo ver ascender lentamente por las escaleras meca-
nicas del metro su figura impecable, majestuosa. Vestia un traje
oscuro, camisa, corbata y un abrigo negro sobre los hombros. Era
mulato, fuerte, de cabeza redonda y tenia unos enigmaticos ojos
achinados, entre amarillentos y verdosos, como los de la peligrosa
mamba verde. Se movia con armonia y elegancia felina. Su mirada



era transparente, sincera; la de alguien que tiene razén y esta de
acuerdo consigo mismo. La mirada de un maestro, de fuerza y
conviccién irreductibles.

Me habian contado que pasaba penurias econémicas y que
vivia en el Raval, no se sabia dénde. Tras varios encuentros, supe
que casi todo lo que decian era cierto. El me lo confirmé. Vivia en
un pequefio cuarto de un gimnasio, el Club de Boxeo Siglo xx, en
la calle Ferlandina 22, si, pero no era un perdedor. En absoluto.
Vivia en su mundo. El hombre que habia sido el «rey del cuadrila-
tero», todavia lo era, y se hacia respetar, a pesar de llevar muchos
afios fuera de las doce cuerdas.

Conversamos en muchas ocasiones. A veces, dando pan a las
palomas, una de sus rutinas diarias; otras, tomando una copita de
menta, su licor preferido, o paseando por la playa de la Barcelone-
ta. Me explicé su vida y sus ideas sobre el mundo y el boxeo. Mien-
tras tanto, con unos colegas, intentaba hacer un documental sobre
él. Nunca lo logramos. Y se murié. Su vida, para mi, era como la de
los grandes musicos de jazz. Si se habian realizado documentales
de Thelonious Monk o de Chet Baker, ¢por qué no de Kid Tunero?
Ademais, habia en él un no sé qué de enigmatico, de profundo,
de ancestral, que queria descubrir. Un concepto del mundo, de la
vida. ¢Qué queria decir Hemingway cuando escribié que Tunero
era el atleta mas perfecto de Cuba y que «un dia diria por qué»?

Por desgracia, me quedé sin averiguarlo. Nunca pudimos
convencer a nadie para que financiara el documental. El boxeo
no gustaba. El progresismo hispanico lo habia demonizado. Por
violento, salvaje, inhumano, decian. Motivos espurios en boca de
aquellos que, desde el poder «democratico», impulsaron el terro-
rismo de Estado.

Cada combate es un drama. Un didlogo definitivo a pufieta-
zos. La vida de un boxeador es un relato excepcional, a cara descu-
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1. El 4ltimo combate. La Habana, 1948

HaBfA HABIDO UNA FUERTE tempestad en la playa de la Barcelone-
ta. Kid Tunero solia ir a pasear las soleadas mafianas de invierno.
Le recordaba el malecén de La Habana. Decia que tenia un amigo.
Que se veian a menudo y juntos iban a pasear a su perro por la
playa. No recordaba su nombre, ni su teléfono. Cuando se encon-
traban, charlaban y tomaban el sol. Aquel dia no lo encontramos.
Nunca lo encontramos.

Camindbamos despacio, cerca del paseo. La arena atin estaba
duray hiimeda. Se respiraba un intenso olor a mar. Demasiado. Un
hedor que, en algunos rincones, parecia como de podrido. De pesca-
do destripado, putrefacto. El aire era fresco. Las olas, viscosas, rom-
plan perezosamente, como las tltimas convulsiones, débiles, de la
tempestad que se alejaba. Al fondo, fantasmagobricos, se recortaban
los esqueletos de los dos rascacielos de la futura Villa Olimpica.

Con una cafia, enérgico, el viejo boxeador dibujé una raya en
la arena. «Esto es el Malecén de La Habana. Aqui esta el Castillo
del Morro. Y aqui, en tiempos de Fulgencio Batista, se construyo el
Palacio de Convenciones y Deportes, delante del Hotel Riviera, en
primera linea de mar. Hoy ya no existe. jEra inmenso, grandioso,
chico...!' Aqui actuaron los Ringling Brothers o el King American
Circus. La pista se transformaba para hacer circo, boxeo, lucha
libre, basquet, voleibol. Debajo estaba la piscina. Habia una tre-
menda vida entonces en La Habana. De lujo nocturno: cabarets,
casinos, el Tropicana, el Floridita. Y de juerga y vacilon popular:
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en los barrios, en las tabernas y los quioscos de musica. El béisbol,
pero sobre todo el boxeo, eran las grandes atracciones de los cu-
banos. Habia gran pasién por las apuestas al boxeo, la lucha libre
y las rifias de gallos. Yo boxeé muchas veces en este Palacio. Una
noche, aqui, tras veinte afios de pelear en los rings, decidi colgar
los guantes de un clavo. Para siempre». Y de un golpe seco, preci-
80, clav la cafia en la arena.

La Habana, 14 de agosto de 1948. Los carteles de la velada de
boxeo, inconfundibles, empapelan el Malecén y La Habana Vieja.
Esta noche, gran velada de pesos wélter. El cubano Kid Tunero
contra el belicense Hankin Barrows, campeén de la Honduras
Britanica. Es la revancha del combate celebrado hace tres afios,
aqui mismo, que Tunero habia ganado, tranquilamente, por pun-
tos. En la pista del Palacio de los Deportes un grupo de hombres
estin armando el ring. Clavan las tablas de la tarima con golpes
secos, contundentes, que resuenan en las gradas vacias. Entre
cuatro, tensan muy fuerte la lona.

Hay algtin ocioso que observa, embobado, el montaje del
cuadrilatero. Se percibe el vacio abismal que precede a los grandes
acontecimientos. Al igual que el respeto inquietante, morboso, que
habia, antiguamente, en las plazas ptiblicas, cuando se alzaba el pa-
tibulo en dia de ejecucion. Con gran algarabia, los tramoyistas ten-
san las doce cuerdas del ring y desaparecen. Todo queda en silen-
cio. El Palacio est4 desierto. Alla abajo, asaeteado por los focos: el
ring, solitario, hipnético. Lleno de fuerza. Si te fijas en él, te absorbe
poderosamente la mirada. Como un telén caido. O un lienzo en
blanco. Provoca una fascinacion irresistible, excita la imaginacion.

Yuri Paporov, antiguo agregado cultural de la urss en Mé-
xico, y corresponsal de la agencia Novosti en La Habana, recons-
truy6 muchos fragmentos de la memoria perdida de los tiempos
de Hemingway en Cuba. Las fiestas, los amigos, la leyenda. Kid
Tunero era el boxeador estrella en la corte de Papa Hem, como él
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2. Boxeo, azlicar, ron y chocolate

E1 BoxEO Es ESENCIAL en Cuba. Como la cafia, el azticar, el choco-
late, el ron, el son y el sexo. Cuenta la leyenda que el primer boxea-
dor cubano fue un impostor. Ni era cubano, ni nunca libré un solo
combate en la isla. Se llamaba The Cuban Wonder, y era un negro
de Filadelfia, bautizado como Frank McLean, que combatia en los
rings de los estados del sur de los EE. Uv., a finales del siglo x1x. La
falsa ascendencia cubana permitia al astuto Frankie luchar contra
pugiles de raza blanca. AGn imperaba, e imperaria por muchos
afios, la discriminacién racial.

No obstante, en la Cuba rebelde soplaban aires de igualdad,
de libertad y de independencia. En aquellos afios, los tabaqueros
de Tampa y Cayo Hueso ya empezaban a organizarse bajo el li-
derazgo del independentista José Marti, politico, escritor, futuro
padre de la patria, que, por aquel entonces, ya habia destacado,
también, por tener tiempo y suficiente aficién para ser el primer
cubano que presenci6 y escribié sobre un combate profesional.

En el afio 1882, Marti viaj6é a Misisipi para ver y escribir la
crénica de un combate histérico, «a pufio limpio», sin guantes,
entre John L. Sullivan, de Boston, que se coroné campeén al de-
rrotar a Paddy Ryan, un irlandés de Nueva York. El campedn tenia
una pegada bestial. Al apéstol de la independencia de Cuba no le
gustaba la brutalidad de un combate sin guantes en que se peleaba
sin limites, hasta el final.:

1 No obstante, merece la pena recoger, como hace el especialista cubano
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Tras décadas de lucha para liberarse de cuatro siglos de co-
lonialismo espafiol, Cuba logré la independencia el afio 1902. La
explosién y hundimiento del acorazado norteamericano Maine,
en la bahia de La Habana, en 1898, provoco la intervencién ame-
ricana y la inmediata derrota espafiola. Esta maniobra supuso que
se instaurase en la isla una republica semicolonial, bajo tutela
yanqui. De hecho, los EE. Uv. ya la habian ocupado militarmente
del 1898 al 1902, y lo volverian a hacer del 1906 al 1909.

En aquellos afios, el boxeo en Cuba era casi inexistente. En
Santiago, cerca de la base militar de Guantanamo, se habian impro-
visado algunos combates de pega entre marines y soldados ameri-
canos, organizados en la cubierta de los barcos de la us Navy. Del

Enrique Encinosa en Aziicar y chocolate, algunos fragmentos de su escri-
to, preciosos y precisos, sobre el ambiente y el espiritu de los combates
de aquellos tiempos. El boxeo, como la poesia, es imagen. Aparte de las
futuras crénicas de Jack London, hay pocas narraciones tan visuales so-
bre los inicios del boxeo, como estas lineas de José Marti.

Sobre el escenario: «Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de
Misisipi, estaban llenos de gente los alrededores del sitio elegido para el
circo, y a horcajadas los hombres en los drboles, y repletos de curiosos los
balcones, y almenados de espectadores los techos de las casas. Vaci6 el
tren su carga... Y a la par que los jayanes se dieron las manos y ponian a
hervir la sangre que iba a correr abundosa a los golpes, encuclillados en
el suelo, contaban los segundos los dineros que se habian apostado a los
dos hombres...».

Sobre el combate: «A poco ruedan por tierra; llévanlos a su rincén, y
bafanles los miembros con menjurjes, embistense de nuevo, sacidense
sobre el craneo golpes de maza; suenan los crineos como yunque herido;
mancha la sangre las ropas de Ryan, que cae de rodillas... dlzase Ryan
tambaleando, le embiste Sullivan riendo... Nueve veces se atacan; nueve
veces se hieren; ya se arrastra el gigante, ya no le sustentan en pie sus
zapatos espigados, ya cae exinime de un golpe en el cuello, y al verlo sin
sentido, echa al aire la esponja, en sefial de derrota, su segundo...».

20



3. El paraiso: el veneno del ring

Everio CELESTINO MUSTELIER NACIO el 19 de mayo de 1910, de
padre negro y madre blanca, en Victoria de las Tunas, en Oriente,
la provincia de Fidel Castro. Poco después, su familia se traslado
a vivir a Banes. Estuvo a punto de llamarse Halley porque su na-
cimiento coincidié con el temido acercamiento del cometa a la
Tierra, pero, finalmente, optaron por ponerle Evelio. Su madre,
Gabriela, era modista. Agripin, su padre, tenia cantina y bodega
en un ingenio azucarero, el Central San German, hoy denomina-
do Urbano Noris, en homenaje a uno de los primeros caidos de la
Revolucién cubana.

Evelio, de bien chiquillo, se escapaba a la Bodega Iglesias
para contemplar, extasiado, dos hombrecitos de lata que colgaban
del techo, por encima de las cabezas de los musculosos guajiros. El
bochorno tropical se espesaba con la musica, el humo de los puros
y los vapores del ron. El tabernero, un negro desdentado, abria las
ventanas de par en par, a los cuatro vientos. Una ligera brisa se
colaba entre los escandalosos bebedores. En el techo, el aire mecia
los dos hombrecitos de lata. A veces, danzaban. A veces, boxeaban.
Un blanco y un negro. Eran Jack Johnson y Jess Willard que pelea-
ron en La Habana, en 1915.

Al caer el sol, en el Central, el mundo se transformaba. El
paraiso perdido retornaba como un relampago de armonia. Los
perfumes tropicales se mezclaban con el hedor de las zarzas putre-
factas. El pescado, los cangrejos, el ron, el café, el azticar, la menta.
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Todo acariciado por un airecillo cilido que silbaba entre las cafias
y las hojas de los bananos. Agitaba el baile majestuoso de las hojas
de palmera, voluptuosas. Aqui, alli, el grito desesperado de una ga-
llina degollada, los ladridos de un perro apaleado, o los profundos
grufiidos de un puerco. Los hombres holgazaneaban en los por-
ches de las casas, a la sombra de un flamboyin comentaban cosas
delajornada, miraban al cielo escrutando indicios para el mafiana.

Cada atardecer, arropado por este brutal estallido de vida, el
pequeiio Evelio se escapaba de casa. Huia. Corria y corria como
un loco, descalzo, por los senderos de arena magenta, fina como
café recién molido. Cuanto mas corria, la arena se tornaba hielo,
quemaba, sacaba humo tras aquel relampago de chavalin. Al llegar
cerca de la Bodega Iglesias, ralentizaba la carrera. Avanzaba como
un tigre en la oscuridad, sigilosamente, a pasos quedos, hasta casi
alcanzar el quicio de la ventana. Alli se quedaba quieto, camuflado
entre las buganvilias, fuera del rayo de luz que salia del interior.

El resplandor anaranjado del farol de petrdleo tiritaba en su
cara. Evelio contemplaba absorto los dos mufiecos que colgaban
de las vigas de bamb, entre los fetiches: mandibulas de tiburén,
calaveras de mono, armazones secos de cangrejo. Seres misterio-
sos que danzaban a ciegas, y proyectaban sombras chinescas que
daban miedo.

El pequefio Evelio no conocia el miedo. Solo tenia ojos para
los dos boxeadores de sus suefios. El gran Jack Johnson, gigantes-
co, de acero, paternal, bondadoso. Dios. El Dios negro. Y su con-
trincante, la esperanza blanca, Jess Willard, de marmol, malicioso
y astuto. Era un combate eterno. El combate. Evelio se transfigu-
raba. Ya no oia el fragor del bar, los gritos sordos, las risotadas.

De repente, como una locomotora que avanza en la noche, el
canto de los grillos y los chillidos de los animalillos nocturnos se
transformaban en un solo clamor, acompasado, que crecia y cre-
cia. Miles de voces oscuras, gritando como un solo hombre, tum,
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4. El combate del siglo

It is no superficial thing, a fad of a moment or a
generation. It is as deep as our consciousness, and
is woven into the fibers of our being. This is the ape
and tiger in us, granted, but it is in us, isn’t it?

Jack London

Jack JounsoN, EL GiGaNTE de Galvestone, es uno de los mitos
eternos del boxeo de todos los tiempos, uno de los pesos pesados
mas extraordinarios que jamas ha existido. Un hombre que hizo
historia en mayutsculas. Historia del boxeo, historia de la humani-
dad. Al igual que, afios mas tarde, haria Joe Louis el Bombardero
de Detroit y, sobre todo, Cassius Clay, Muhammad Ali. Los tres
encarnan momentos algidos de este deporte y, a su vez, son un
hito definitivo: un antes y un después en la lucha contra el racis-
mo, por la igualdad de derechos de los negros, en los . uu. y en
el mundo. Precisamente por eso son polémicos y admirados. En
la vida y en el ring actuaban como hombres libres, desafiantes,
amos de sus cuerpos y de sus actos.

La fama de Johnson habia deslumbrado el mundo entero.
Era, quizas, el afroamericano mas famoso de la Tierra. Para los
chavales cubanos era un ser de leyenda, a la altura de los lideres
de la independencia: el mulato Antonio Maceo, el Titdn de bron-
ce, o José Marti, muerto exactamente el mismo dia, pero catorce
afios antes, del nacimiento del pequefio Evelio. Sus nombres evo-
caban las ideas de libertad y emancipacién. Maceo y Marti habian
liberado al pueblo cubano del yugo colonial. Johnson habia coro-
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nado la cima de la libertad y de la independencia como persona,
y como afroamericano, al ser el primer negro campeén mundial
(1908-1915) de los pesos pesados que vencié al blanco Tommy
Burns en Sidney, Australia. Jack Johnson, de nifio, se habia ini-
ciado en el boxeo, peleando en las «Battle Royale», un espectaculo
sadico, racista y cruel. Los terratenientes blancos tapaban con un
saco las cabezas de los chavales negros y los enfrentaban a luchar
como bestias, sin normas, para divertirse y cruzar apuestas. El
sufrimiento y la rabia acumulada en aquellos afios fue el apren-
dizaje que tuvo el pequefio Johnson para conquistar el mundo.

Su victoria en el campeonato mundial desat6 el racismo. Era
intolerable para muchos blancos norteamericanos y del mundo
entero. Un negro, hijo de esclavos emancipados, osaba derribar a
un blanco y proclamarse campeédn del mundo. Por su «imperdo-
nable negrura» Johnson fue insultado, perseguido, odiado. El re-
accionaba viviendo como le daba la real gana, sin disimular su pa-
sion por las mujeres blancas, los coches caros, los trajes elegantes
y el lujo, actitud que excitaba atin mas los bajos instintos racistas
de los blancos. Ademas, le gustaba la musica, tocaba el contrabajo
y era ir6nico e inteligente. Era el «mal negro» por excelencia. La
antitesis del Tio Tom.

Jack Johnson desafiaba la segregacion racial, descaradamen-
te, pero con educaciéon y elegancia. Abrié un restaurante de lujo en
Chicago, el Café du Champion, en el que habia integracién racial
y bandas de jazz en vivo. Ademas, si el gris y la austeridad eran la
norma en el vestir de la gente acomodada, Johnson deslumbraba
y, de paso, provocaba al conservadurismo puritano burgués, lu-
ciendo trajes y bombines color mostaza, verde limén o marfil.

Los mas fanaticos exigian, como escribié Jack London, que
apareciera la «Gran Esperanza Blanca», el blanco capaz de tum-
barlo entre las cuerdas, y hacerle volver al sitio de donde nunca
deberia haberse atrevido a salir. En aquellos tiempos los boxeado-
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5. Veintiséis asaltos bajo el sol del trépico

CINCo ANOs DESPUES, EL 5 de abril de 1915, Cuba celebrd su primer
acontecimiento boxistico internacional: el combate Jack Johnson-
Jess Willard por el titulo mundial de los pesos pesados, pactado,
ni mas ni menos, que a cuarenta y cinco asaltos. Se escogi6 La
Habana, feudo turistico de los norteamericanos, porque Johnson
habia tenido que huir de su pais para no acabar entre rejas. El cer-
co contra el campedn negro se habia ido estrechando. Lo acusaron
de violar la Mann Act, una ley federal que prohibia el traslado de
prostitutas entre estados. Jack habia estado casado con dos muje-
res blancas, y entonces, mantenia relaciones con una tercera, sin
estar casados. Con esto tuvieron suficiente para tacharla de puta,
y perseguirlo a él, judicialmente.

Fue una pelea de alto voltaje. Asistieron mas de quinientos
comentaristas de todo el mundo, y un publico de treinta mil per-
sonas, la mayoria cubanos. Aquello encendié la mecha que hizo
explotar la aficién al boxeo en toda Cuba. Fue filmada para proyec-
tarse en Europa y los EE. uu. También se exhibié en La Habana, y
despert6 un intenso fervor popular.

Cabe decir, por contraste, que aquel mismo afio se estrend
la pelicula El nacimiento de una nacién, de D. W. Griffith, sobre la
guerra de Secesion del siglo x1x, la gran epopeya patriética ame-
ricana. El film es un hito en los avances técnicos y narrativos de
la historia del cine, pero tiene, a su vez, un discurso racista proto-
nazi exacerbado. El Ku Klux Klan parece una oNG benéfica, y los
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negros, interpretados por actores blancos con la cara pintada, son
seres moralmente monstruosos. Ladrones, borrachos y violado-
res. Un detalle significativo que ilustra la tensién racial que habia
envenenado los medios de comunicacién.

Tales ingredientes inyectaban mas pasién y controversia al
combate de La Habana. (Quién era el blanco que pretendia arre-
batar el titulo mundial al Gigante de Galveston? A Jess Willard, la
esperanza blanca, el vaquero de Kansas, algunos lo han descrito
como un gigante patoso y algo simple. Otros, en cambio, aseguran
que esta es una imagen injusta, dicen que era agil, habida cuenta
de su peso y volumen colosales. Media un metro noventa y ocho
de altura y pesaba ciento nueve quilos. Era cuatro afios mas jo-
ven que Johnson, que ya tenia treinta y siete. En treinta combates
habia logrado diecinueve KO y solo habia sido derrotado cuatro
veces. Tenia una gran resistencia fisica, era valiente y sabia pegar.

A Willard le precedi6 su leyenda, que causé sensacién en la
Cuba mas picaresca y fantasiosa. Probablemente, fue una leyenda
fruto de la imaginacién de los promotores. Le fabricaron un perfil
de «blanco justiciero» para derrotar al «negro usurpador» de titu-
los. Y ¢como tenia que ser un blanco justiciero? ;Cémo habia que
presentarlo en el ring? Pues asi: «Procedente del salvaje Oeste, un
joven sano, fuerte, blanco y patriota, que ha abandonado el rancho
de vacas y caballos para hacerse boxeador y acabar con la primacia
del negrata que ostenta el titulo mundial de los grandes pesos».
También le atribuian, y esto si que parece verosimil, un hambre
pantagruélica, con una especial predileccién por los chuletones
gigantes de ternera.

Johnson se desplomé en la lona en el asalto veintiséis. KO.
Ya no se levantd. Fue un combate muy discutido. Hubo rumores
de «tongo». Si bien él no se puso de pie, no esta tan claro que lo
fuera por estar inconsciente. Todo el mundo vio como, desde el
suelo, se protegia del fuerte sol caribefio con el antebrazo derecho.
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