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PRIMERO INQUIETAN LOS TITULARES. El mayor desierto demogra-
fico de Europa tras la zona artica de Escandinavia. El territorio
mas desestructurado del Viejo Continente. El feudo espafiol de la
despoblacién. El primer caso ibérico de demotanasia. Un éxodo
humano transmutado en metastasis de la desolacion. Un etnoci-
dio silencioso. Una zona biolbégicamente muerta y condenada a su
inmediata extincién. La Laponia del sur. El vacio.

Después estremece el contexto. Si el distrito hongkonés de
Mongkok acumula 130.000 habitantes por kilémetro cuadrado,
Manila acaricia los 43.000, Manhattan supera los 27.000, Barce-
lona rebasa los 15.000, la provincia de Madrid sobrepasa los 8oo
y el conjunto de Espana conserva una media de 92 humanos por
kilémetro cuadrado, este vastisimo territorio incrustado en la pe-
riferia de cinco comunidades espafiolas, que se extiende por diez
provincias y agrupa a 1.355 municipios, esta tierra donde el silen-
cio cabalga montafias y las voces infantiles quedaron afénicas el
siglo pasado tiene una densidad media de solo 77,34 habitantes por
kilometro cuadrado. Igual que la gélida y boreal Laponia. Menos
de ocho personas por cada 140 campos de fatbol. Imagine todo
Moénaco: con dicha densidad alli vivirian dieciséis ciudadanos.
Imagine la Ciudad del Vaticano: alli habitarian cuatro.

Pero ni los titulares ni su correlato explicativo. Nada golpea
con tanta fuerza ni rasga las entrafias tan a fondo como llegar a la
apartada aldea valenciana de Arroyo Cerezo —diez habitantes en



invierno— y ver como, al grito de Vicente, sale Vicente Lazaro con
paso lento y vacilante de entre la penumbra de su casa.

El pelo blanco demasiado largo y revuelto, una barba de va-
rios dias que puntea y desalina el rostro, una simple cuerda que
cifie el pantalén a sus enjutas carnes haciendo las veces de austero
cinturdn. El olor de quien nunca espera visita lo precede y excita a
las moscas que revolotean a su alrededor. Es pastor, igual que su
hermano Tomas. Ambos comparten casa, aldea y vida; nunca se
casaron. Tiene 8o afios: los suficientes como para haber presen-
ciado el goteo constante de puertas que se cerraron para siempre,
de campos que nadie volvi6 a trabajar, de paisajes que se han ido
degradando. Vive en el techo poblado del Pais Valencia, la tltima
aldea lindando ya con tierras manchegas y turolenses, a 1.340 me-
tros de altitud y con temperaturas que han alcanzado los veintian
grados bajo cero en invierno. Un frio propio de Siberia que obliga
a dejar el grifo abierto durante la noche para que no se congelen
las caferias.

Desconcierta que su casa no tenga numero en la fachada,
aunque también resulta dificil imaginar a alguien interesado en
mandar una carta a esta choza que carece de agua corriente y mal-
vive con una bombilla transparente que el tiempo ha opacado. A
Vicente, hombre de pocas palabras y con una boca desacostum-
brada a parlotear, no se le oyen lamentos ni quejidos. Nada por
lo que protestar. Yo aqui estoy muy bien, dice. :Mas gente para
qué, para reflir mas? Los sitios grandes son mas pesados: hay mas
personas, mas inconvenientes. Se vive mejor aqui, llanico, que
subiendo seis pisos, replica antes de volver al interior oscuro de su
guarida en esta aldea de Castielfabib donde cuarenta y dos farolas
led mitigan las tinieblas cada anochecer. Salen a cuatro farolas por
barba. Seguramente nunca haga falta renovarlas. Esta aldea que
lleg6 a 265 habitantes puede quedar despoblada en veinte afios,
barrunta Concha Tormo mientras acompafia al forastero a casa de
Josefina Ros, casi la tltima del lugar.



Decir que Josefina abre la puerta seria mentir: aqui las puer-
tas estan casi siempre abiertas. ¢A quién cerrarlas si no pasa nadie?
La pronunciada curvatura de su espalda, las viejas botas varoniles
rotas por la puntera y unas manos grandes, duras, encalladas y
con anchas ufas son su digna tarjeta de visita. De qué otro modo
habrian de ser las manos y la espalda de esta aguerrida mujer de
77 afios que nacié en Castielfabib; que a los nueve afios emigré a
casa de unos familiares en Sabadell para trabajar en un telar y de
costurera mafana, tarde y a veces noche; que regresé a su tierra
natal cuando sus padres envejecieron y la necesitaron; que al final
se cas6 con Domingo, natural de Arroyo Cerezo, y se refugio en
esta aldea de paisajes embaucadores para nunca ya dejar de tra-
bajar. Justo enfrente de su casa queda el huerto que ella misma
labora. Dice que no le hace falta mas. Que aunque no pueda ni
imaginar una tienda en la esquina ni vea tres ratas pasar, aqui esta
todo cuanto necesita para ser feliz.

—Pero la gente va donde le dan la teta, y esto me parece que
no tiene futuro. No sé qué futuro puede haber aqui —interroga
al aire.

La pregunta es compartida en este desierto con almas bau-
tizado como Serrania Celtibérica que se expande por 65.000 kilé-
metros cuadrados de Soria, Teruel, Guadalajara, Cuenca, Valencia,
Castello, Zaragoza, Burgos, Segovia y La Rioja. El nombre remite
a los pueblos celtas que habitaron estas tierras hace dos milenios
y cuya feroz resistencia ante las legiones del Imperio romano se
convirti6 en leyenda. Qué futuro le aguarda.

Con un pasado aquejado de stbito alzhéimer y un presente
invisible para la Espafia urbana que la rodea, qué futuro espera a
este territorio con dos millares de ntcleos habitados —contando
pueblos, aldeas y pedanias— que dobla en superficie a Bélgica y
triplica a Eslovenia pese a no reunir en su seno ni a medio millén
de habitantes. Qué futuro acecha a esta mancha semidesértica en
el mapa que concentra la mitad de los municipios espafioles con



GUADAIAJARA. Zona Cero

VINE A MoTos PORQUE me dijeron que aci vivia un solo habitante,
un tal Matias Lopez. Vine a buscar la zona cero de la despobla-
cién, el punto justo donde el tumor de la soledad se transmuta
en metastasis de la desolacién. Vine un domingo a mediodia bus-
cando a un pastor soltero llamado Matias. Pero no hallé mas que
silencio y soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar en un
no-tiempo, una encrucijada geografica y mental alejada de toda
coordenada conocida.

—Matias ha salido con el rebafio. Si subes a ese cerro y no
lo ves, tendras que esperar a que vuelva. Y él no tiene horarios, es
imprevisible —advierte un hombre que esti de paso en el pueblo
mientras carga y descarga material en un almacén particular.

Casi cuatro horas de eterna espera son suficientes. Las ga-
llinas andurrean libres por las calles de este pueblo del extremo
suroriental de Guadalajara que llegb a tener 230 habitantes y que,
desde 1970, estd integrado como pedania de Alustante. Hace mas
de diez afios que Matias vive solo en Motos. Lorenzo, que andaba
jodido, vendi6 las ovejas y se marcho a Barcelona. Jests se deshizo
del ganado que pastoreaba y se fue a un piso de Teruel. Solo quedd
Matias, con sus cuatrocientas ovejas, doce gallinas, tres gallos, dos
perros —Pancho y Tula— y un pufiado de gatos que ronronean al
visitador.

Una borrega, se supone que indispuesta y apartada del reba-
fio, observa desde el fondo de la oscura paridera la mirada curiosa
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del forastero. No se oye mas que el viento cortante por encima de
los 1.400 metros, el zumbido salmbdico de las moscas y el maulli-
do de un gato que implora compartir el pan con queso de la comida
mas solitaria que uno recuerda: sentado en el banco corrido de una
casa orientada al sur y con cobertura intermitente en el teléfono.

El reloj avanza, la paciencia retrocede, el sol declina y deja de
calentar. Al cerro se sube varias veces. Ni rastro de Matias. O si, en
cierto modo. El espiritu de Matias, el alma de Motos, la esencia de
los Montes Universales y de su anémica densidad de poblacién —
menos de un habitante por kilémetro cuadrado en los 41 pueblos
de la zona— adquieren ahora su auténtico significado. Lo que era
pura estadistica ya es una sensacién que ha penetrado en el sentir
de quien venia buscando al tinico habitante de Motos y se mar-
cha, poco antes de que anochezca, sin conocer al tal Matias pero
sabiendo, de verdad y por vez primera, qué es la despoblacién y el
reguero de soledad que tras de si deja.

DE camiNo a los Montes Universales hay dos horas en coche.
Solo nueve vehiculos salen al paso durante ese largo, ascendente
y sinuoso trayecto. Nadie pasa por aqui, casi nadie viene por aqui,
muy pocos salen de aqui. Nubes bajas o tierra alta, todo es cues-
tién de percepcién. Pinos al borde del camino como compatfieros
de viaje o centinelas mudos ante un silencio desértico, todo es
cuestién de predisposicion.

Asisellega a Checa. Enclavado en el epicentro de la catastrofe
demografica, donde vive menos poblacién por metro cuadrado de
toda Espafa, fue un lugar de paso estratégico. A veces, de paso tan
inusitado como el de la seccién de rusos blancos que llegaron aqui
durante la Guerra Civil. Firmes defensores del zar y enemigos de
los rojos, se exiliaron de la Madre Rusia cuando los bolcheviques
tomaron el Palacio de Invierno en la Revolucién de Octubre de
1917. Muchos acabaron en Paris. Veinte afios después de ser de-
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TeERUEL. Demotanasia

NADA MAs ENTRAR A Teruel aparece a la izquierda una empresa
de pompas flnebres y a la derecha un tanatorio. Aroma a muer-
te, traiciona el subconsciente tras haberse anegado de desolacién,
después de una soledad que ha encharcado la mirada. Atras queda
una tierra yerma pintada con una paleta de ocres y marrones que
olvidé el verde. Un horizonte tortuoso como un infinito cardio-
grama espaciado. Una sucesién de diminutos pueblos confinados
al destierro, forzados a una clausura de reclusion y aislamiento
impropia de este tiempo. El creptisculo demografico, el ocaso de
la sociedad hiperrural. El decadentismo de un mundo que se ex-
tingue sin alternativa.

No es dificil encontrar aparcamiento a mediodia en el ensan-
che de la capital turolense. Los pasos encaminan por inercia hacia
un parque amplio y soleado: buen sitio para comer en un banco
alguna provision del maletero y mejor lugar para ver, mirar, ob-
servar. Tres abuelas sentadas matan el tiempo antes de asistir al
especticulo escolar de sus nietos por el Dia de la Paz. Un hombre
en cuclillas, cigarrillo en la boca y paletilla en la mano, hace un
remiendo en un murete bajo. Otro hombre fisgonea desde la ven-
tanilla del coche las piernas, enfundadas en mallas de leopardo,
de una atractiva joven que piensa en todo menos en el conductor
y el albaiiil. Pasan tres nifios y la que va en el medio manosea un
movil con carcasa fucsia. Varios corredores circundan la plaza al
trote. Los nifios bajan del columpio y emprenden el camino a la
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escuela para la sesion vespertina. Un anciano toma el sol junto a
una cabina que cuenta los afios para ser declarada monumento
protegido. Dos mujeres de setenta con tinte en el pelo, pantalén
negro y anorak colorido miran con recelo el boligrafo y el cuader-
no de quien va tomando notas. Un sudamericano de pelo elec-
trocutado escucha musica alienado en sus auriculares. La gente
camina con el mévil en la mano mientras desliza sus yemas por
estos rosarios sudados y desgastados de la religién contempora-
nea. Se oye el rodar de los coches y el escape libre de una moto es-
truendosa. Los balcones asoman su ropa tendida y las persianas,
altaneras, cortejan a un sol tibio. Una chica rubia con pantalén
roto transmite notas de voz por teléfono. Una jovencita pelirroja
con rastas y bolsa Pepe Jeans se cruza con una mujer que supera
los cuarenta y se aferra a su bolso Tous de imitacién. Una suda-
mericana con labios rojos se ha calado un gorro aterciopelado con
borla en este dia de poco frio que permite la coqueteria invernal.
Un hombre con ropa de montafia pasea con resignacién su brazo
derecho en cabestrillo. Pasa el autobtis urbano. Necesitaba tener
una amiga asi, le confia una adolescente a otra con una de esas
sonrisas puras y fieles que marchita la madurez. El runran del
paso de los coches insiste como banda sonora constante, como
una base ritmica que a veces anestesia el sentimiento de soledad
y otras veces lo exacerba: asi de bifronte es la ciudad. Dos madres
empujan el carro de sus hijos y, al encontrarse, una le dice a la
otra: ¢(No lo llevas dormido hoy? Los nifios ya cantan a la paz en
el patio escolar y uno imagina a cada una de las tres abuelas mi-
rando inicamente a su nieto. Un coche pasa fugaz con la musica
atronadora y deja como estela una herida sonora que en pocos
segundos cicatriza. Una mujer se acerca al rostro unas ufias de co-
lor amarillo para encenderse el cigarrillo. Un chico empuifia una
bolsa del supermercado cargada. Una mujer magrebi con pafiuelo
gris en la cabeza vocifera en arabe por el mévil mientras agita con
nervio la otra mano en una discusion indescifrable. Una mujer le
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La R10jA. «O te mueres, o te vas»

EN EL PrINCIPIO CREO Dios el cielo y la tierra. La tierra era algo
uniforme y vacio, las tinieblas cubrian el abismo. Entonces Dios
dijo: Hagase la luz. Y la luz se hizo. Dios vio que la luz era buena
y separd la luz de las tinieblas; y llamé Dia a la luz y Noche a las
tinieblas. Este fue el primer dia. Y la aldea riojana de El Collado,
como todo lugar, quedé iluminada de dia y devorada por las tinie-
blas al anochecer.

Mas tarde, en 1879, una divinidad laica llamada Thomas Edi-
son perfecciono la primera lampara incandescente. Aquella bom-
billa sellada al vacio era un filamento de bambt carbonatado y durd
encendida mas de cuarenta horas. Entonces Edison dijo: Hagase
el negocio de la electricidad. Y el especticulo hizose. En la madru-
gada de Afio Nuevo de 1879 a 1880, Edison exhibié en publico su
legendario invento al encender justo en la medianoche los postes
de luz que habia en la calle de su taller. La Christie Street de Menlo
Park, a cincuenta minutos de Nueva York, paso a la historia como
la primera avenida del planeta con alumbrado publico eléctrico.
Y pasaron 135 afios. Y cuando todo el mundo se habia hartado de
encender y apagar la luz eléctrica en sus casas y en sus calles, en la
aldea riojana de El Collado —un pedazo de tierra casi uniforme y
vacio como en los tiempos del Génesis— seguian luchando contra
las tinieblas cuando caia la noche. Asi contintian.

Conducir en solitario hasta los 1.095 metros de altitud sobre
los que se eleva El Collado invita a dejar volar la imaginacién para,
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poco después, querer enjaularla de nuevo. Primero, las altas e in-
terminables montafas erguidas como en un mundo ideado por
Tolkien, aunque sin anillos ni tesoros, evocan la imagen de un
paraiso virgen. De una tierra cuya rotacién y traslacion discurren
al margen del biorritmo general y los tempos humanos. La tierra
ondulada compite con la montana. La vid con el olivo. La soledad
con una sensacioén nitida de destierro y extincién.

Emplazada en el valle del rio Jubera, en el centro de La Rioja,
la aldea de El Collado pertenece al municipio de Santa Engracia
del Jubera. Sus nueve nticleos —algunos deshabitados— arrojan
la escalofriante densidad poblacional de 1,85 habitantes por kilo-
metro cuadrado. Una simple comparacién agudiza la gravedad
del dato: en la ciudad de Logrofio, en 79,5 kilémetros cuadrados
viven 151.000 personas; en Santa Engracia del Jubera, en 86 kil6-
metros cuadrados de terreno verde y mas verde inicamente habi-
tan 159 personas. Casi mil veces menos.

Pero es que, ademas, esa cifra corresponde al padrén oficial
y estd sobredimensionada. Segin un estudio de campo realizado
por la Asociacién para la Defensa y Proteccion del Valle del Jubera
y Camero Viejo, con datos recabados de los ayuntamientos y los
vecinos asentados en invierno, solo hay 45 personas que habiten
realmente durante todo el afio en Santa Engracia del Jubera y sus
aldeas. Es decir, una densidad real de o,5 habitantes por cada ki-
lémetro cuadrado. El mismo estudio amplia el foco y radiografia
sobre el terreno los 19 municipios y las ocho aldeas de las sub-
comarcas riojanas del Valle del Jubera y del Camero Viejo. Solo
461 habitantes residen de forma permanente en esa extensiéon de
384 kilémetros cuadrados, una superficie equivalente a la suma
de las ciudades de Alicante, Castell, Benidorm y Oropesa. O que
quintuplica el territorio de la ciudad de Logrofio. En esa area, mas
grande que Malta o las Maldivas, la densidad humana real es de
1,2 habitantes por kilémetro cuadrado. Hay menos de 500 perso-
nas en total, diez veces menos que a comienzos del siglo xx.
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Burcos. Templo de silencio

Don NicfFORO. SU NOMBRE era aspero y lejano para un pueblo de
topoénimo dulce y familiar como Gumiel de 1zan. Aquel cura —rec-
to, entregado, bueno— impresiondé a Moisés. El nifio tenia once
afios. Hijo de padre analfabeto y familia pobre, el chico dijo quiero
ser cura. Una quimera, un imposible. En casa no habia dinero para
seminarios. Quitatelo de la cabeza, nifio. Pasaron tres afios. Y si los
caminos celestiales son inescrutables, el que llevaba del monasterio
de Santo Domingo de Silos a Gumiel de Izan era claro e inequivo-
co: cuarenta kilémetros de senda estrecha y sinuosa.

Un monje de Silos enviado para captar vocaciones y engrosar
la cantera mondstica visit6 el colegio de Gumiel. Quién se quiere
venir a Silos. Moisés vio como se abria el mar Rojo de su vida. Se
llevé a casa al monje, de nombre José Luis, sin decir ni mu a sus
padres. No pudieron negarse a la encerrona y accedieron a que su
hijo marchara a Silos.

Moisés contaba catorce afios cuando cruzé las puertas de esta
imponente abadia benedictina del siglo x1. Bachillerato, noviciado,
profesion temporal y luego perpetua de votos. Estudios de Teolo-
gia, ordenacién sacerdotal y cometidos bien distintos: portero del
monasterio, maestro de novicios, director del coro y ahora prior.
Ya ha transcurrido medio siglo desde aquella entrada adolescente
en el templo del ora et labora. Moisés Salgado continta entre los
gruesos muros del cenobio. Cantando gregoriano en latin, conver-

61



sando con los huéspedes de la hospederia o merodeando el pé-
treo claustro donde se yergue el famoso ciprés, que es tanto de
los monjes como de Gerardo Diego. Mastil de soledad, prodigio
islefio, flecha de fe, saeta de esperanza. Silos: templo del silencio
y la solitud. Una metafora extrema de la quietud y el sosiego en el
que pace el Burgos rural.

—Muy LEjos queda el mundanal ruido. ¢Qué es Silos?

—Los monasterios son como un desierto. La vocacién mo-
néstica responde a una manera de ser del ser humano. No es una
reaccién enfermiza o neurdtica, ni mucho menos. El ser huma-
no es accién, pero al mismo tiempo debe ser reflexion, descan-
S0, oraci6n para quien sea creyente. Raimon Panikkar dice que el
hombre nace ya con un arquetipo mondstico, y yo creo que esta
estructura monastica lleva a ciertas personas a lugares como este.
El monasterio serfa una especie de reserva natural donde encon-
trar un espacio de paz y tranquilidad. Porque en la estructura nor-
mal de la sociedad no podrian desarrollar el germen monastico
que los monjes llevan en su interior. No se trata de huidas hacia
adelante ni de falsas fugas, sino de buscar el clima adecuado para
una semilla que el monje tiene dentro y que ha de plantar en una
determinada tierra porque, si no, no puede brotar ni crecer. Esa
tierra es el monasterio: una tierra de paz, de sosiego, de ausencia
de ruidos, de soledad y silencio.

—Qué es el silencio?

—El silencio son muchas cosas. La mas elemental: ausencia
de ruido externo. Esa es una condicion necesaria. El hombre es un
ser silencioso, necesita el silencio por su constitucion natural. Pri-
mero, con ausencia de ruido externo: sin interferencias sociol6gi-
cas. Pero luego esta el ruido interno. Ese es el mas dificil de acallar
y el mas peligroso. Es el ruido de nuestras ambiciones y pasiones
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VALENCIA. Maquis del sistema

HaBsfa UNA VEZ UNA tierra idilica. Una arcadia de huerta y playas
donde nunca falt6 sol, brisa, paella, naranjas, pasodoble, traca y
algazara. Con el paisaje de la Malvarrosa pintado por Sorolla y
la exuberancia de bancales glosada por Blasco Ibafiez, asi era el
Levante feliz: la patria de la abundancia y la placida prosperidad.

Hubo una vez un tépico romantico y falso, surgido en la se-
gunda mitad del siglo x1x y popularizado por la prensa madrilefia
de los afios treinta, que encandil6 a los forasteros al idealizar la
huerta valenciana como una fuente inagotable de riqueza, armo-
nia y bienestar. Que ademas extrapol6 esa imagen distorsionada
y edulcorada de la capital y su entorno a todo el mapa valenciano.
Que lo estereotip6 en bloque sin mostrar piedad por el interior de
un territorio que era frio, seco, arido y montafioso. Donde la vida
siempre fue dura, trabajosa y aspera como un margen de piedra
en seco. Donde imperd el aislamiento y la incomunicacién en sus
polvorientos caminos, en sus pedregosas veredas.

A aquella otra Valencia que mira a poniente, castellana en el
habla, sin regadio ni llanos y despoblada de gentes, pertenecen la
Serrania y el Rincén de Ademuz: dos comarcas limitrofes del inte-
rior valenciano que nadie asociaria a la etiqueta del Levante feliz,
un mito al fin agotado y superado por su reverso: Corruptilandia.

Estos dos enclaves se hallan integrados —la Serrania solo en
parte— en la gigante mancha semivacia que es la Laponia espa-
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fiola. Diecisiete extensos pueblos y un rosario de aldeas con me-
nos de 9.000 habitantes en total para una superficie equivalente a
200.000 campos de futbol. No llegan a 6,3 personas por kiléme-
tro cuadrado: cuarenta veces menos que la media provincial. Es el
far west valenciano.

Habia una vez —en un cuento que si fue real— una Valencia
que se poblé de maquis. De guerrilleros cuya resistencia desafiaba
al sistema impuesto; de combatientes que se escondian entre las
montafias de la Serrania y el Rincén en una vida precaria, clandes-
tina y anacrénica. Eso mismo me parecen Juanito Yuste y Fermin
Luz, en el mas noble sentido de la palabra maquis y del concepto
resistencia, cuando llego a Sesga.

A Sesga se llega —o mejor, se sube— por un caminal sin
quitamiedos que conduce a la Gltima estacién de un viacrucis de
trece kilometros con empinadas vueltas y revueltas entre sabinas
y carrascas. Esta remota aldea de Ademuz, la mis alejada de la
villa y encaramada a 1.180 metros de altura, es un caso especial.
La electricidad y el agua potable no la visitaron hasta el afio 2001.
Da risa ver a la entrada del villorrio la torre de la luz con una sefial
triangular amarilla: alta tensién, peligro de muerte. Han pasado
de la nada al todo. Diabdlica modernidad.

El coche se detiene junto a los corrales semihundidos y las
eras abandonadas. Una vez mas en este recorrido por la Ruta 66
de la despoblacion uno se siente teletransportado a una 6rbita des-
conocida, a una légica ignota. La paz es completa en esta mafiana
de sabado. Por la calle central de Sesga —calles de tierra— el si-
lencio solo lo quiebran unos albaiiiles que trabajan en la reforma
integral de una casa. Quién sera el valiente, el loco o el afortunado
que la costea, se preguntaria cualquiera.

Apenas una decena de personas viven todo el afio en Sesga.
¢Y usted? Todo el afio y toda la vida, responde Juanito. Setenta y
siete aflos, estatura corta, muleta en el brazo derecho, gorra vieja,
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