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Primero inquietan los titulares. El mayor desierto demográ-
fico de Europa tras la zona ártica de Escandinavia. El territorio 
más desestructurado del Viejo Continente. El feudo español de la 
despoblación. El primer caso ibérico de demotanasia. Un éxodo 
humano transmutado en metástasis de la desolación. Un etnoci-
dio silencioso. Una zona biológicamente muerta y condenada a su 
inmediata extinción. La Laponia del sur. El vacío.

Después estremece el contexto. Si el distrito hongkonés de 
Mongkok acumula 130.000 habitantes por kilómetro cuadrado, 
Manila acaricia los 43.000, Manhattan supera los 27.000, Barce-
lona rebasa los 15.000, la provincia de Madrid sobrepasa los 800 
y el conjunto de España conserva una media de 92 humanos por 
kilómetro cuadrado, este vastísimo territorio incrustado en la pe-
riferia de cinco comunidades españolas, que se extiende por diez 
provincias y agrupa a 1.355 municipios, esta tierra donde el silen-
cio cabalga montañas y las voces infantiles quedaron afónicas el 
siglo pasado tiene una densidad media de solo 7,34 habitantes por 
kilómetro cuadrado. Igual que la gélida y boreal Laponia. Menos 
de ocho personas por cada 140 campos de fútbol. Imagine todo 
Mónaco: con dicha densidad allí vivirían dieciséis ciudadanos. 
Imagine la Ciudad del Vaticano: allí habitarían cuatro. 

Pero ni los titulares ni su correlato explicativo. Nada golpea 
con tanta fuerza ni rasga las entrañas tan a fondo como llegar a la 
apartada aldea valenciana de Arroyo Cerezo —diez habitantes en 
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invierno— y ver como, al grito de Vicente, sale Vicente Lázaro con 
paso lento y vacilante de entre la penumbra de su casa. 

El pelo blanco demasiado largo y revuelto, una barba de va-
rios días que puntea y desaliña el rostro, una simple cuerda que 
ciñe el pantalón a sus enjutas carnes haciendo las veces de austero 
cinturón. El olor de quien nunca espera visita lo precede y excita a 
las moscas que revolotean a su alrededor. Es pastor, igual que su 
hermano Tomás. Ambos comparten casa, aldea y vida; nunca se 
casaron. Tiene 80 años: los suficientes como para haber presen-
ciado el goteo constante de puertas que se cerraron para siempre, 
de campos que nadie volvió a trabajar, de paisajes que se han ido 
degradando. Vive en el techo poblado del País Valencià, la última 
aldea lindando ya con tierras manchegas y turolenses, a 1.340 me-
tros de altitud y con temperaturas que han alcanzado los veintiún 
grados bajo cero en invierno. Un frío propio de Siberia que obliga 
a dejar el grifo abierto durante la noche para que no se congelen 
las cañerías. 

Desconcierta que su casa no tenga número en la fachada, 
aunque también resulta difícil imaginar a alguien interesado en 
mandar una carta a esta choza que carece de agua corriente y mal-
vive con una bombilla transparente que el tiempo ha opacado. A 
Vicente, hombre de pocas palabras y con una boca desacostum-
brada a parlotear, no se le oyen lamentos ni quejidos. Nada por 
lo que protestar. Yo aquí estoy muy bien, dice. ¿Más gente para 
qué, para reñir más? Los sitios grandes son más pesados: hay más 
personas, más inconvenientes. Se vive mejor aquí, llanico, que 
subiendo seis pisos, replica antes de volver al interior oscuro de su 
guarida en esta aldea de Castielfabib donde cuarenta y dos farolas 
led mitigan las tinieblas cada anochecer. Salen a cuatro farolas por 
barba. Seguramente nunca haga falta renovarlas. Esta aldea que 
llegó a 265 habitantes puede quedar despoblada en veinte años, 
barrunta Concha Tormo mientras acompaña al forastero a casa de 
Josefina Ros, casi la última del lugar. 
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Decir que Josefina abre la puerta sería mentir: aquí las puer-
tas están casi siempre abiertas. ¿A quién cerrarlas si no pasa nadie? 
La pronunciada curvatura de su espalda, las viejas botas varoniles 
rotas por la puntera y unas manos grandes, duras, encalladas y 
con anchas uñas son su digna tarjeta de visita. De qué otro modo 
habrían de ser las manos y la espalda de esta aguerrida mujer de 
77 años que nació en Castielfabib; que a los nueve años emigró a 
casa de unos familiares en Sabadell para trabajar en un telar y de 
costurera mañana, tarde y a veces noche; que regresó a su tierra 
natal cuando sus padres envejecieron y la necesitaron; que al final 
se casó con Domingo, natural de Arroyo Cerezo, y se refugió en 
esta aldea de paisajes embaucadores para nunca ya dejar de tra-
bajar. Justo enfrente de su casa queda el huerto que ella misma 
labora. Dice que no le hace falta más. Que aunque no pueda ni 
imaginar una tienda en la esquina ni vea tres ratas pasar, aquí está 
todo cuanto necesita para ser feliz. 

—Pero la gente va donde le dan la teta, y esto me parece que 
no tiene futuro. No sé qué futuro puede haber aquí —interroga 
al aire.

 La pregunta es compartida en este desierto con almas bau-
tizado como Serranía Celtibérica que se expande por 65.000 kiló-
metros cuadrados de Soria, Teruel, Guadalajara, Cuenca, Valencia, 
Castelló, Zaragoza, Burgos, Segovia y La Rioja. El nombre remite 
a los pueblos celtas que habitaron estas tierras hace dos milenios 
y cuya feroz resistencia ante las legiones del Imperio romano se 
convirtió en leyenda. Qué futuro le aguarda. 

Con un pasado aquejado de súbito alzhéimer y un presente 
invisible para la España urbana que la rodea, qué futuro espera a 
este territorio con dos millares de núcleos habitados —contando 
pueblos, aldeas y pedanías— que dobla en superficie a Bélgica y 
triplica a Eslovenia pese a no reunir en su seno ni a medio millón 
de habitantes. Qué futuro acecha a esta mancha semidesértica en 
el mapa que concentra la mitad de los municipios españoles con 
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Guadalajara. Zona Cero

Vine a Motos porque me dijeron que acá vivía un solo habitante, 
un tal Matías López. Vine a buscar la zona cero de la despobla-
ción, el punto justo donde el tumor de la soledad se transmuta 
en metástasis de la desolación. Vine un domingo a mediodía bus-
cando a un pastor soltero llamado Matías. Pero no hallé más que 
silencio y soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar en un 
no-tiempo, una encrucijada geográfica y mental alejada de toda 
coordenada conocida.

—Matías ha salido con el rebaño. Si subes a ese cerro y no 
lo ves, tendrás que esperar a que vuelva. Y él no tiene horarios, es 
imprevisible —advierte un hombre que está de paso en el pueblo 
mientras carga y descarga material en un almacén particular.

Casi cuatro horas de eterna espera son suficientes. Las ga-
llinas andurrean libres por las calles de este pueblo del extremo 
suroriental de Guadalajara que llegó a tener 230 habitantes y que, 
desde 1970, está integrado como pedanía de Alustante. Hace más 
de diez años que Matías vive solo en Motos. Lorenzo, que andaba 
jodido, vendió las ovejas y se marchó a Barcelona. Jesús se deshizo 
del ganado que pastoreaba y se fue a un piso de Teruel. Solo quedó 
Matías, con sus cuatrocientas ovejas, doce gallinas, tres gallos, dos 
perros —Pancho y Tula— y un puñado de gatos que ronronean al 
visitador. 

Una borrega, se supone que indispuesta y apartada del reba-
ño, observa desde el fondo de la oscura paridera la mirada curiosa 
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del forastero. No se oye más que el viento cortante por encima de 
los 1.400 metros, el zumbido salmódico de las moscas y el maulli-
do de un gato que implora compartir el pan con queso de la comida 
más solitaria que uno recuerda: sentado en el banco corrido de una 
casa orientada al sur y con cobertura intermitente en el teléfono. 

El reloj avanza, la paciencia retrocede, el sol declina y deja de 
calentar. Al cerro se sube varias veces. Ni rastro de Matías. O sí, en 
cierto modo. El espíritu de Matías, el alma de Motos, la esencia de 
los Montes Universales y de su anémica densidad de población —
menos de un habitante por kilómetro cuadrado en los 41 pueblos 
de la zona— adquieren ahora su auténtico significado. Lo que era 
pura estadística ya es una sensación que ha penetrado en el sentir 
de quien venía buscando al único habitante de Motos y se mar-
cha, poco antes de que anochezca, sin conocer al tal Matías pero 
sabiendo, de verdad y por vez primera, qué es la despoblación y el 
reguero de soledad que tras de sí deja.

De camino a los Montes Universales hay dos horas en coche. 
Solo nueve vehículos salen al paso durante ese largo, ascendente 
y sinuoso trayecto. Nadie pasa por aquí, casi nadie viene por aquí, 
muy pocos salen de aquí. Nubes bajas o tierra alta, todo es cues-
tión de percepción. Pinos al borde del camino como compañeros 
de viaje o centinelas mudos ante un silencio desértico, todo es 
cuestión de predisposición.

Así se llega a Checa. Enclavado en el epicentro de la catástrofe 
demográfica, donde vive menos población por metro cuadrado de 
toda España, fue un lugar de paso estratégico. A veces, de paso tan 
inusitado como el de la sección de rusos blancos que llegaron aquí 
durante la Guerra Civil. Firmes defensores del zar y enemigos de 
los rojos, se exiliaron de la Madre Rusia cuando los bolcheviques 
tomaron el Palacio de Invierno en la Revolución de Octubre de 
1917. Muchos acabaron en París. Veinte años después de ser de-
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Teruel. Demotanasia

Nada más entrar a Teruel aparece a la izquierda una empresa 
de pompas fúnebres y a la derecha un tanatorio. Aroma a muer-
te, traiciona el subconsciente tras haberse anegado de desolación, 
después de una soledad que ha encharcado la mirada. Atrás queda 
una tierra yerma pintada con una paleta de ocres y marrones que 
olvidó el verde. Un horizonte tortuoso como un infinito cardio-
grama espaciado. Una sucesión de diminutos pueblos confinados 
al destierro, forzados a una clausura de reclusión y aislamiento 
impropia de este tiempo. El crepúsculo demográfico, el ocaso de 
la sociedad hiperrural. El decadentismo de un mundo que se ex-
tingue sin alternativa.

No es difícil encontrar aparcamiento a mediodía en el ensan-
che de la capital turolense. Los pasos encaminan por inercia hacia 
un parque amplio y soleado: buen sitio para comer en un banco 
alguna provisión del maletero y mejor lugar para ver, mirar, ob-
servar. Tres abuelas sentadas matan el tiempo antes de asistir al 
espectáculo escolar de sus nietos por el Día de la Paz. Un hombre 
en cuclillas, cigarrillo en la boca y paletilla en la mano, hace un 
remiendo en un murete bajo. Otro hombre fisgonea desde la ven-
tanilla del coche las piernas, enfundadas en mallas de leopardo, 
de una atractiva joven que piensa en todo menos en el conductor 
y el albañil. Pasan tres niños y la que va en el medio manosea un 
móvil con carcasa fucsia. Varios corredores circundan la plaza al 
trote. Los niños bajan del columpio y emprenden el camino a la 
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escuela para la sesión vespertina. Un anciano toma el sol junto a 
una cabina que cuenta los años para ser declarada monumento 
protegido. Dos mujeres de setenta con tinte en el pelo, pantalón 
negro y anorak colorido miran con recelo el bolígrafo y el cuader-
no de quien va tomando notas. Un sudamericano de pelo elec-
trocutado escucha música alienado en sus auriculares. La gente 
camina con el móvil en la mano mientras desliza sus yemas por 
estos rosarios sudados y desgastados de la religión contemporá-
nea. Se oye el rodar de los coches y el escape libre de una moto es-
truendosa. Los balcones asoman su ropa tendida y las persianas, 
altaneras, cortejan a un sol tibio. Una chica rubia con pantalón 
roto transmite notas de voz por teléfono. Una jovencita pelirroja 
con rastas y bolsa Pepe Jeans se cruza con una mujer que supera 
los cuarenta y se aferra a su bolso Tous de imitación. Una suda-
mericana con labios rojos se ha calado un gorro aterciopelado con 
borla en este día de poco frío que permite la coquetería invernal. 
Un hombre con ropa de montaña pasea con resignación su brazo 
derecho en cabestrillo. Pasa el autobús urbano. Necesitaba tener 
una amiga así, le confía una adolescente a otra con una de esas 
sonrisas puras y fieles que marchita la madurez. El runrún del 
paso de los coches insiste como banda sonora constante, como 
una base rítmica que a veces anestesia el sentimiento de soledad 
y otras veces lo exacerba: así de bifronte es la ciudad. Dos madres 
empujan el carro de sus hijos y, al encontrarse, una le dice a la 
otra: ¿No lo llevas dormido hoy? Los niños ya cantan a la paz en 
el patio escolar y uno imagina a cada una de las tres abuelas mi-
rando únicamente a su nieto. Un coche pasa fugaz con la música 
atronadora y deja como estela una herida sonora que en pocos 
segundos cicatriza. Una mujer se acerca al rostro unas uñas de co-
lor amarillo para encenderse el cigarrillo. Un chico empuña una 
bolsa del supermercado cargada. Una mujer magrebí con pañuelo 
gris en la cabeza vocifera en árabe por el móvil mientras agita con 
nervio la otra mano en una discusión indescifrable. Una mujer le 
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La Rioja. «O te mueres, o te vas» 

En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era algo 
uniforme y vacío, las tinieblas cubrían el abismo. Entonces Dios 
dijo: Hágase la luz. Y la luz se hizo. Dios vio que la luz era buena 
y separó la luz de las tinieblas; y llamó Día a la luz y Noche a las 
tinieblas. Este fue el primer día. Y la aldea riojana de El Collado, 
como todo lugar, quedó iluminada de día y devorada por las tinie-
blas al anochecer. 

Más tarde, en 1879, una divinidad laica llamada Thomas Edi-
son perfeccionó la primera lámpara incandescente. Aquella bom-
billa sellada al vacío era un filamento de bambú carbonatado y duró 
encendida más de cuarenta horas. Entonces Edison dijo: Hágase 
el negocio de la electricidad. Y el espectáculo hízose. En la madru-
gada de Año Nuevo de 1879 a 1880, Edison exhibió en público su 
legendario invento al encender justo en la medianoche los postes 
de luz que había en la calle de su taller. La Christie Street de Menlo 
Park, a cincuenta minutos de Nueva York, pasó a la historia como 
la primera avenida del planeta con alumbrado público eléctrico. 
Y pasaron 135 años. Y cuando todo el mundo se había hartado de 
encender y apagar la luz eléctrica en sus casas y en sus calles, en la 
aldea riojana de El Collado —un pedazo de tierra casi uniforme y 
vacío como en los tiempos del Génesis— seguían luchando contra 
las tinieblas cuando caía la noche. Así continúan.

Conducir en solitario hasta los 1.095 metros de altitud sobre 
los que se eleva El Collado invita a dejar volar la imaginación para, 
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poco después, querer enjaularla de nuevo. Primero, las altas e in-
terminables montañas erguidas como en un mundo ideado por 
Tolkien, aunque sin anillos ni tesoros, evocan la imagen de un 
paraíso virgen. De una tierra cuya rotación y traslación discurren 
al margen del biorritmo general y los tempos humanos. La tierra 
ondulada compite con la montaña. La vid con el olivo. La soledad 
con una sensación nítida de destierro y extinción. 

Emplazada en el valle del río Jubera, en el centro de La Rioja, 
la aldea de El Collado pertenece al municipio de Santa Engracia 
del Jubera. Sus nueve núcleos —algunos deshabitados— arrojan 
la escalofriante densidad poblacional de 1,85 habitantes por kiló-
metro cuadrado. Una simple comparación agudiza la gravedad 
del dato: en la ciudad de Logroño, en 79,5 kilómetros cuadrados 
viven 151.000 personas; en Santa Engracia del Jubera, en 86 kiló-
metros cuadrados de terreno verde y más verde únicamente habi-
tan 159 personas. Casi mil veces menos. 

Pero es que, además, esa cifra corresponde al padrón oficial 
y está sobredimensionada. Según un estudio de campo realizado 
por la Asociación para la Defensa y Protección del Valle del Jubera 
y Camero Viejo, con datos recabados de los ayuntamientos y los 
vecinos asentados en invierno, solo hay 45 personas que habiten 
realmente durante todo el año en Santa Engracia del Jubera y sus 
aldeas. Es decir, una densidad real de 0,5 habitantes por cada ki-
lómetro cuadrado. El mismo estudio amplia el foco y radiografía 
sobre el terreno los 19 municipios y las ocho aldeas de las sub-
comarcas riojanas del Valle del Jubera y del Camero Viejo. Solo 
461 habitantes residen de forma permanente en esa extensión de 
384 kilómetros cuadrados, una superficie equivalente a la suma 
de las ciudades de Alicante, Castelló, Benidorm y Oropesa. O que 
quintuplica el territorio de la ciudad de Logroño. En esa área, más 
grande que Malta o las Maldivas, la densidad humana real es de 
1,2 habitantes por kilómetro cuadrado. Hay menos de 500 perso-
nas en total, diez veces menos que a comienzos del siglo xx.
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Burgos. Templo de silencio

Don Nicéforo. Su nombre era áspero y lejano para un pueblo de 
topónimo dulce y familiar como Gumiel de Izán. Aquel cura —rec-
to, entregado, bueno— impresionó a Moisés. El niño tenía once 
años. Hijo de padre analfabeto y familia pobre, el chico dijo quiero 
ser cura. Una quimera, un imposible. En casa no había dinero para 
seminarios. Quítatelo de la cabeza, niño. Pasaron tres años. Y si los 
caminos celestiales son inescrutables, el que llevaba del monasterio 
de Santo Domingo de Silos a Gumiel de Izán era claro e inequívo-
co: cuarenta kilómetros de senda estrecha y sinuosa. 

Un monje de Silos enviado para captar vocaciones y engrosar 
la cantera monástica visitó el colegio de Gumiel. Quién se quiere 
venir a Silos. Moisés vio como se abría el mar Rojo de su vida. Se 
llevó a casa al monje, de nombre José Luis, sin decir ni mu a sus 
padres. No pudieron negarse a la encerrona y accedieron a que su 
hijo marchara a Silos. 

Moisés contaba catorce años cuando cruzó las puertas de esta 
imponente abadía benedictina del siglo xi. Bachillerato, noviciado, 
profesión temporal y luego perpetua de votos. Estudios de Teolo-
gía, ordenación sacerdotal y cometidos bien distintos: portero del 
monasterio, maestro de novicios, director del coro y ahora prior. 
Ya ha transcurrido medio siglo desde aquella entrada adolescente 
en el templo del ora et labora. Moisés Salgado continúa entre los 
gruesos muros del cenobio. Cantando gregoriano en latín, conver-
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sando con los huéspedes de la hospedería o merodeando el pé-
treo claustro donde se yergue el famoso ciprés, que es tanto de 
los monjes como de Gerardo Diego. Mástil de soledad, prodigio 
isleño, flecha de fe, saeta de esperanza. Silos: templo del silencio 
y la solitud. Una metáfora extrema de la quietud y el sosiego en el 
que pace el Burgos rural.

—Muy lejos queda el mundanal ruido. ¿Qué es Silos?
—Los monasterios son como un desierto. La vocación mo-

nástica responde a una manera de ser del ser humano. No es una 
reacción enfermiza o neurótica, ni mucho menos. El ser huma-
no es acción, pero al mismo tiempo debe ser reflexión, descan-
so, oración para quien sea creyente. Raimon Panikkar dice que el 
hombre nace ya con un arquetipo monástico, y yo creo que esta 
estructura monástica lleva a ciertas personas a lugares como este. 
El monasterio sería una especie de reserva natural donde encon-
trar un espacio de paz y tranquilidad. Porque en la estructura nor-
mal de la sociedad no podrían desarrollar el germen monástico 
que los monjes llevan en su interior. No se trata de huidas hacia 
adelante ni de falsas fugas, sino de buscar el clima adecuado para 
una semilla que el monje tiene dentro y que ha de plantar en una 
determinada tierra porque, si no, no puede brotar ni crecer. Esa 
tierra es el monasterio: una tierra de paz, de sosiego, de ausencia 
de ruidos, de soledad y silencio.

—¿Qué es el silencio?
—El silencio son muchas cosas. La más elemental: ausencia 

de ruido externo. Esa es una condición necesaria. El hombre es un 
ser silencioso, necesita el silencio por su constitución natural. Pri-
mero, con ausencia de ruido externo: sin interferencias sociológi-
cas. Pero luego está el ruido interno. Ese es el más difícil de acallar 
y el más peligroso. Es el ruido de nuestras ambiciones y pasiones 
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Valencia. Maquis del sistema

Había una vez una tierra idílica. Una arcadia de huerta y playas 
donde nunca faltó sol, brisa, paella, naranjas, pasodoble, traca y 
algazara. Con el paisaje de la Malvarrosa pintado por Sorolla y 
la exuberancia de bancales glosada por Blasco Ibáñez, así era el 
Levante feliz: la patria de la abundancia y la plácida prosperidad.

Hubo una vez un tópico romántico y falso, surgido en la se-
gunda mitad del siglo xix y popularizado por la prensa madrileña 
de los años treinta, que encandiló a los forasteros al idealizar la 
huerta valenciana como una fuente inagotable de riqueza, armo-
nía y bienestar. Que además extrapoló esa imagen distorsionada 
y edulcorada de la capital y su entorno a todo el mapa valenciano. 
Que lo estereotipó en bloque sin mostrar piedad por el interior de 
un territorio que era frío, seco, árido y montañoso. Donde la vida 
siempre fue dura, trabajosa y áspera como un margen de piedra 
en seco. Donde imperó el aislamiento y la incomunicación en sus 
polvorientos caminos, en sus pedregosas veredas. 

A aquella otra Valencia que mira a poniente, castellana en el 
habla, sin regadío ni llanos y despoblada de gentes, pertenecen la 
Serranía y el Rincón de Ademuz: dos comarcas limítrofes del inte-
rior valenciano que nadie asociaría a la etiqueta del Levante feliz, 
un mito al fin agotado y superado por su reverso: Corruptilandia. 

Estos dos enclaves se hallan integrados —la Serranía solo en 
parte— en la gigante mancha semivacía que es la Laponia espa-
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ñola. Diecisiete extensos pueblos y un rosario de aldeas con me-
nos de 9.000 habitantes en total para una superficie equivalente a 
200.000 campos de fútbol. No llegan a 6,3 personas por kilóme-
tro cuadrado: cuarenta veces menos que la media provincial. Es el 
far west valenciano. 

Había una vez —en un cuento que sí fue real— una Valencia 
que se pobló de maquis. De guerrilleros cuya resistencia desafiaba 
al sistema impuesto; de combatientes que se escondían entre las 
montañas de la Serranía y el Rincón en una vida precaria, clandes-
tina y anacrónica. Eso mismo me parecen Juanito Yuste y Fermín 
Luz, en el más noble sentido de la palabra maquis y del concepto 
resistencia, cuando llego a Sesga.

A Sesga se llega —o mejor, se sube— por un caminal sin 
quitamiedos que conduce a la última estación de un viacrucis de 
trece kilómetros con empinadas vueltas y revueltas entre sabinas 
y carrascas. Esta remota aldea de Ademuz, la más alejada de la 
villa y encaramada a 1.180 metros de altura, es un caso especial. 
La electricidad y el agua potable no la visitaron hasta el año 2001. 
Da risa ver a la entrada del villorrio la torre de la luz con una señal 
triangular amarilla: alta tensión, peligro de muerte. Han pasado 
de la nada al todo. Diabólica modernidad.

El coche se detiene junto a los corrales semihundidos y las 
eras abandonadas. Una vez más en este recorrido por la Ruta 66 
de la despoblación uno se siente teletransportado a una órbita des-
conocida, a una lógica ignota. La paz es completa en esta mañana 
de sábado. Por la calle central de Sesga —calles de tierra— el si-
lencio solo lo quiebran unos albañiles que trabajan en la reforma 
integral de una casa. Quién será el valiente, el loco o el afortunado 
que la costea, se preguntaría cualquiera.

Apenas una decena de personas viven todo el año en Sesga. 
¿Y usted? Todo el año y toda la vida, responde Juanito. Setenta y 
siete años, estatura corta, muleta en el brazo derecho, gorra vieja, 


