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El mañana 
queda anulado

Todas las razones para hacer una revolución están ahí. 
No falta ninguna. El naufragio de la política, la arro-
gancia de los poderosos, el reinado de lo falso, la vul-
garidad de los ricos, los cataclismos de la industria, la 
miseria galopante, la explotación desnuda, el apocalip-
sis ecológico… no se nos priva de nada, ni siquiera de 
estar informados de ello. «Clima: 2016 bate un récord 
de calor», titula Le Monde ahora ya como casi todos los 
años. Todas las razones están reunidas, pero no son 
las razones las que hacen las revoluciones; son los 
cuerpos. Y los cuerpos están delante de las pantallas.

Podemos contemplar como se va a pique una cam-
paña presidencial. La transformación del «momento 
más importante de la vida política francesa» en una 
gran caseta de tiro solo hace que la telenovela sea más 
cautivadora. No nos imaginábamos Supervivientes con 
tales personajes, giros tan vertiginosos, pruebas tan 
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crueles ni una humillación tan generalizada. El espec-
táculo de la política subsiste como espectáculo de su des-
composición. La incredulidad va bien con este inmun-
do panorama. El Frente Nacional, esa negación poli-
tiquera de la política, esa negación de la política en el 
terreno de la política, ocupa lógicamente el «centro» de 
este tablero de ruinas humeantes. La humanidad asis-
te hechizada a su naufragio como a un espectáculo del 
más alto nivel. Está tan apresada que ni siquiera siente 
que el agua ya le cubre las piernas. Al final transfor-
mará todo en salvavidas. Es el destino de los náufra-
gos transformar en salvavidas todo lo que tocan. 

No se trata de que este mundo siga siendo comentado, 
criticado, denunciado. Vivimos rodeados de una niebla 
de comentarios y de comentarios sobre comentarios, 
de críticas y de críticas de críticas, de revelaciones que 
no desencadenan nada, salvo revelaciones sobre las re-
velaciones. Esta niebla nos despoja de todo asidero en 
el mundo. No hay nada que criticar en Donald Trump. 
Lo peor que se pueda decir de él ya lo ha absorbido, 
incorporado. Lo encarna. Luce en la pechera todas las 
quejas que uno haya pensado poder hacerle. Es su pro-
pia caricatura y está orgulloso de ello. Hasta los creado-
res de South Park tiran la toalla: «Es muy complicado, 
ahora que la sátira se ha convertido en realidad. De ver-
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Cincuenta brechas 
de Grey*

«No va más», dicen los malos jugadores. «El mundo 
va mal», sentencia la sabiduría popular. Nosotros deci-
mos más bien que el mundo se fragmenta. Nos habían 
prometido un nuevo orden mundial. Pero se ha produ-
cido lo contrario. Se anunciaba la generalización pla-
netaria de la democracia liberal. Lo que se generaliza 
son más bien las «insurrecciones electorales» contra 
ella y su hipocresía, como se lamentan amargamente 
los liberales. Sector tras sector, la fragmentación del 
mundo prosigue, sin miramientos, sin interrupción. 
Y esto no es solo cuestión de geopolítica. En todos los 

* En la pintada que da título a este capítulo puede leerse: «50 
nuances de bris», un juego de palabras generado a partir del 
título en francés del famoso best-seller de E. L. James Cincuenta 
sombras de Grey, que también podría traducirse como «cin-
cuenta tonos de gris». La clave del juego está en la sustitu-
ción del término «gris» por «bris» («fractura» o «rotura», por 
ejemplo, de la vitrina de un banco cuando recibe una pedra-
da). (Esta y todas las demás notas son del traductor).
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ámbitos el mundo se fragmenta, en todos los ámbitos 
la unidad se ha vuelto problemática. En nuestros días, 
no hay más unidad en la «sociedad» de la que la hay 
en la «ciencia». El salariado explota en todo tipo de ni-
chos, de excepciones, de condiciones derogatorias. La 
idea de «precariado» oculta oportunamente que, senci-
llamente, ya no hay una experiencia común del trabajo, 
ni siquiera precario. De modo que tampoco puede ha-
ber una experiencia común de su interrupción, y que 
el viejo mito de la huelga general ha de colocarse en 
la sección de accesorios inútiles. La medicina occiden-
tal se ve rebajada a chapucear con técnicas que hacen 
saltar en pedazos su unidad doctrinal, tales como la 
acupuntura, la hipnosis o el magnetismo. Más allá de 
los habituales amaños parlamentarios, políticamen-
te ya no hay mayoría para nada. Durante el conflicto 
que arrancó con la ley del Trabajo en la primavera de 
2016, el comentario periodístico más juicioso consta-
taba que dos minorías, una minoría gubernamental y 
una minoría de manifestantes, se enfrentaban ante los 
ojos de una población de espectadores. Nuestro pro-
pio Yo se presenta como un rompecabezas cada vez 
más complejo, cada vez menos coherente; de modo 
que, para que la cosa aguante, además de las sesiones 
con el psicólogo y los comprimidos, ahora se necesi-
tan algoritmos. Solo por antífrasis llamamos «muro» 
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Muerte a la política

Si la política no fuese más que la de los «políticos», 
bastaría con apagar la tele y la radio para no volver a 
oír hablar de ella. Pero resulta que Francia, que solo 
para la galería es el «país-de-los-derechos-humanos», 
es más bien y sin lugar a dudas el país del poder. En 
Francia, todas las relaciones sociales son relaciones de 
poder, ¿y qué queda sin haberse socializado? Por eso, 
en este país hay política en todos los estratos. En las 
asociaciones y en los colectivos. En los pueblos y en 
las empresas. En los entornos, en cualquier entorno. 
Por todos lados maniobra, interviene, busca hacerse 
querer, pero no habla francamente porque tiene miedo. 
La política es, en Francia, una enfermedad cultural. En 
cuanto la gente se junta, sea cual sea la meta, sea cual 
sea el objetivo, y si la cosa dura un poco, se estructura 
como una pequeña sociedad cortesana, y siempre hay 
alguno que se toma por el Rey Sol. Quienes reprochan 
a Foucault haber desarrollado una ontología del poder 
un tanto asfixiante, en la que la bondad, el amor al pró-
jimo y las virtudes cristianas encuentran difícilmente 
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acomodo, deberían más bien reprocharle haber pen-
sado excelentemente, pero quizá de manera un poco 
demasiado francesa. Francia sigue siendo así, desde 
la cúpula del Estado hasta los ambientes que profesan 
de la forma más radical su derrota, una sociedad corte-
sana. Como si el Antiguo Régimen, en cuanto sistema 
de costumbres, no hubiera muerto jamás. Como si la 
Revolución francesa no hubiese sido otra cosa que una 
retorcida astucia para, por detrás del cambio de fraseo-
logía, mantener ubicuamente el Antiguo Régimen y 
hurtarlo a cualquier ataque, puesto que se supone que 
ya ha sido abolido. Quienes pretenden que es una polí-
tica local, «más cercana a los territorios y a la gente», la 
que va a salvarnos de la descomposición de la política 
nacional, no pueden defender semejante insensatez si 
no es tapándose la nariz, hasta tal punto es evidente 
que no es más que una versión menos profesional, 
más grosera y, para ser francos, más degenerada de 
esta. Para nosotros, no se trata de «hacer política de 
otro modo», sino de hacer otra cosa distinta de la polí-
tica. La política lo vuelve a uno vacío y ávido.

Evidentemente, de este síndrome nacional no se libran 
ni los ambientes militantes radicales. Cada grupúsculo 
cree arañar algunos pedazos del mercado de la radica-
lidad a sus rivales más cercanos calumniándolos tanto 
como sea posible. A fuerza de codiciar los «pedazos 
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Destituyamos el mundo

Por mucho que el 80 % de los franceses declare que 
ya no espera nada de los políticos, tampoco baja del 
80 % el número de los que confían en el Estado y sus 
instituciones. Ningún escándalo, ninguna evidencia, 
ninguna experiencia personal consigue, en este país, 
menoscabar de verdad el respeto debido a la institu-
ción. Siempre son los hombres que la encarnan los 
que se llevan las culpas. Ha habido atropellos, abusos, 
quebrantamientos excepcionales. Las instituciones, 
semejantes en esto a la ideología, están al abrigo del 
desmentido de los hechos, aunque este sea perma-
nente. Ha bastado con que el Frente Nacional prome-
ta restaurar las instituciones para que de inquietante 
pasase a ser tranquilizador. Nada digno de asombro. 
Lo real tiene algo de intrínsecamente caótico que los 
humanos necesitan estabilizar imponiéndole una le-
gibilidad y, de este modo, una previsibilidad. Y lo que 
procura toda institución es precisamente una legibili-
dad detenida de lo real, una estabilización última de los 
fenómenos. Si la institución conforta tanto es porque 
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el tipo de legibilidad que garantiza nos ahorra sobre 
todo, a nosotros, a cada uno de nosotros, tener que afir-
mar nada, que arriesgar nuestra lectura singular de la 
vida y de las cosas, que producir juntos una inteligibi-
lidad del mundo que nos sea propia y común. El pro-
blema es que renunciar a hacer esto es sencillamente 
renunciar a existir. Es dimitir ante la vida. En realidad, 
lo que necesitamos no son instituciones, sino formas. 
Ahora bien, resulta que la vida, sea esta biológica, sin-
gular o colectiva, es precisamente creación continua de 
formas. Basta con percibirlas, aceptar dejarlas nacer, 
hacerles un lugar y acompañar sus metamorfosis. Una 
costumbre es una forma. Un pensamiento es una for-
ma. Una amistad es una forma. Una obra es una for-
ma. Un oficio es una forma. Todo lo que vive no son 
más que formas e interacciones de formas. 

Solo que estamos en Francia, el país en el que in-
cluso la Revolución se ha convertido en una institu-
ción y que ha exportado este equívoco a los cuatro con-
fines del mundo. Hay una pasión específicamente fran-
cesa por la institución, con la cual tenemos que ajustar 
cuentas si queremos poder volver a hablar algún día 
de revolución, cuando no hacer una. Aquí la más liber-
taria de las psicoterapias ha tenido a bien calificarse 
como «institucional», y la más crítica de las sociologías 
se ha dado el nombre de «análisis institucional». Si el 
principio nos viene de la Antigua Roma, el afecto que 



95

Fin del trabajo, 
vida mágica

Durante el conflicto desencadenado por la ley del Tra-
bajo, se habría tratado del gobierno, la democracia, 
el artículo 49.3, la constitución, la violencia, los mi-
grantes, el terrorismo y de todo lo que se quiera, pero 
apenas del trabajo mismo. En comparación, durante 
el «movimiento de los parados» de 1998, paradójica-
mente solo se habría discutido de esto, aunque solo 
fuera para rechazarlo. No hace tanto tiempo, cuando 
conocíamos a alguien, todavía resultaba natural pre-
guntarle: «Entonces, ¿qué es lo que haces en la vida?». 
Y la respuesta llegaba también de forma bastante na-
tural. Uno todavía podía decir qué posición ocupaba 
en la organización general de la producción. Algo que 
podía incluso servir de tarjeta de presentación. Desde 
entonces, la sociedad salarial ha implosionado hasta 
tal punto que ahora se evitan este tipo de preguntas, 
que tienden a generar incomodidad. Todo el mundo 
hace un poco de todo, se las arregla, lo intenta, cam-
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bia de profesión, hace una pausa, se reengancha. El 
trabajo no solo ha perdido su brillo y su centralidad 
socialmente, sino también existencialmente. 

Generación tras generación, cada vez somos más 
los supernumerarios, los «inútiles para el mundo», o 
para el mundo, en todo caso, de la economía. Desde 
hace sesenta años hay gente como Wiener que profe-
tiza que la automatización y la cibernetización van a 
«producir un desempleo en comparación del cual las 
dificultades actuales y la crisis económica de los años 
1930-36 parecerán cosa de broma», así que la cosa te-
nía que acabar llegando. Según las últimas noticias, 
Amazon se está pensando abrir en Estados Unidos 
dos mil supermercados íntegramente automatizados, 
sin caja y en consecuencia sin cajeras, sometidos a un 
control total, con reconocimiento facial de los clientes 
y análisis en tiempo real de cada uno de sus gestos. 
Al entrar, uno pasa su smartphone por un terminal 
y a continuación se sirve. Todo lo que elijas se carga 
automáticamente a tu cuenta Premium gracias a una 
aplicación, y todo lo que devuelvas a la estantería se te 
vuelve a abonar. Se llama Amazon Go. En esta distopía 
mercantil futurista ya no hay dinero líquido, ni colas, 
ni robos ni casi empleados. Se prevé que este nuevo 
modelo debería alterar todo el ámbito de la distribu-
ción, el mayor proveedor de empleos en los Estados 
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Todo el mundo 
detesta a la policía

Parece una ley física. Cuanto más crédito pierde el or-
den social, más arma a su policía. Cuanto más se re-
traen las instituciones, más hacen avanzar a sus vigi-
lantes. Cuanto menos respeto inspiran las autoridades, 
más quieren imponerlo por la fuerza. Y es un círculo vi-
cioso, porque la fuerza nunca tiene nada de respetable. 
Por lo que al creciente desenfreno de fuerza responde 
una eficacia de esta cada vez menor. El mantenimiento 
del orden es la principal actividad de un orden ya en 
quiebra. Basta con acercarse al caf* para darse cuen-
ta de lo que ya no puede durar. Cuando una adminis-
tración tan benigna debe rodearse de tantos guardias, 
subterfugios y amenazas para defenderse de sus admi-
nistrados hasta adquirir el aspecto de una fortaleza kaf-
kiana, es que una determinada racionalidad ha llegado 
a su fin. Cuando el buen orden de las manifestaciones 
ya no puede garantizarse más que a golpe de granadas 

* Caisse d’allocations familiales [Caja de Prestaciones Familiares].
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de perdigones y de encapsulamientos, cuando los ma-
nifestantes tienen que huir del láser verde de las lbd 
40 de la bac* que tratan de hacer blanco en sus futuras 
víctimas, es que «la sociedad» ya ha alcanzado la fase 
de los cuidados paliativos. Cuando la calma de las peri-
ferias se obtiene al precio de armar a los antidisturbios 
con fusiles automáticos, es que una figura del mun-
do ha pasado. Nunca es buena señal para un régimen 
democrático adquirir la costumbre de disparar contra 
su población. Desde el momento en que la política se 
redujo en todos los ámbitos a una vasta operación poli-
cial realizada día tras día, era inevitable que la policía se 
convirtiera en una cuestión política. 

Volvamos atrás algunos meses. Tras la declara-
ción del estado de emergencia, el proyecto sobre la 
privación de la nacionalidad, la ley de Inteligencia, la 
ley Macron, el asesinato de Rémi Fraisse, el cice** y 
los millones ofrecidos a los patrones, la ley del Tra-
bajo tenía que rematar la última desmoralización de 
un «pueblo de izquierdas» que se suponía había sido 
llevado al borde del abismo. Lo que el poder no podía 
comprender es que la pérdida de toda esperanza cons-
tituye también la condición de la pura revuelta, esa que 

* Brigada Anti Criminal.

** Crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi [Crédito Fiscal 
para la Competitividad y el Empleo].
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Por lo que sigue 
del mundo

Eso que en nosotros aspira a forjar las cadenas interio-
res que nos oprimen,

Eso que hay en nosotros tan enfermo que se afe-
rra a tan precarias condiciones de existencia,

Eso que está tan agotado por la miseria, las ne-
cesidades y los golpes que cada día el mañana parece 
más lejano que la luna,

Eso que encuentra grato el tiempo pasado be-
biendo cafés latte con fondo de jungle en los cafés para 
hípsteres mientras surfea en su MacBook, el domingo 
de la vida aliada con el fin de la historia,

Espera soluciones.
Ciudades en transición, economía social y soli-

daria, VI República, municipalismo alternativo, renta 
universal, la película Mañana, migración hacia el es-
pacio, mil nuevas cárceles, expulsión del planeta de 
todos los extranjeros, fusión hombre-máquina… Ya 
sean ingenieros, directivos, militantes, políticos, eco-
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logistas, actores o simples charlatanes, todos aquellos 
que pretenden ofrecer soluciones al desastre actual en 
realidad no hacen sino una cosa: imponernos su defi-
nición del problema con la esperanza de hacernos ol-
vidar que obviamente ellos mismos forman parte de él. 
Como decía un amigo: «La solución al problema que 
ves en la vida es un modo de vivir que hace desaparecer 
el problema». 

Nosotros no tenemos programa ni soluciones que ven-
der. Destituir, en latín, también es decepcionar. Todas 
las esperas están por decepcionar. De nuestra experien-
cia singular, nuestros encuentros, nuestros logros, 
nuestros fracasos, extraemos una percepción evidente-
mente partidaria del mundo, que la conversación en-
tre amigos afina. Quien experimenta como justa una 
percepción es lo bastante grande para extraer las conse-
cuencias, o al menos una especie de método.

Por muy renegada que esté, la cuestión del comunis-
mo sigue siendo el meollo de la época. Aunque solo sea 
porque el reino de su contrario —la economía— jamás 
ha sido tan consumado. Las delegaciones del Estado 
chino que anualmente van a poner flores en la tumba 
de Marx en Londres no engañan a nadie. Desde luego, 
uno puede eludir la cuestión comunista. Uno puede 
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acostumbrarse a sortear cada mañana los cuerpos de 
los sintecho o de los migrantes en la calle de camino a 
la oficina. Uno puede seguir en tiempo real el derreti-
miento de los hielos polares, la subida de los océanos o 
las migraciones enloquecidas, en todos los sentidos, de 
animales y hombres. Uno puede seguir fraguando su 
cáncer cada vez que ingurgita una cucharada de puré. 
Uno puede decirse que la recuperación, un poco de 
autoridad o el ecofeminismo vendrán a resolver todo 
esto. Continuar así es pagar el precio de reprimir en 
nosotros el sentimiento de vivir en una sociedad in-
trínsecamente criminal y que no pierde ocasión de 
recordarnos que formamos parte de su pequeña or-
ganización de delincuentes. Cada vez que entramos 
en contacto con ella —por el uso de cualquiera de sus 
artefactos, el consumo de la más mínima mercancía o 
el trabajo que hacemos para ella—, nos hacemos sus 
cómplices, contraemos un poco del vicio que la funda-
menta: el vicio de explotar, de saquear, de socavar las 
condiciones mismas de toda existencia terrestre. Ya no 
hay sitio para la inocencia en ningún rincón de este 
mundo. No nos queda más que elegir entre dos crí-
menes: el de participar en él o desertarlo con el fin de 
derribarlo. Si la caza al criminal y la sed de castigo y de 
juicio son tan desenfrenadas en nuestros días, es solo 
para procurar por un instante a los espectadores un su-
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cedáneo de inocencia. Pero como el alivio dura poco, 
hay que recomenzar incesantemente a condenar, casti-
gar, acusar, para resarcirse. Kafka explicaba así el éxito 
de la novela policíaca: «En la novela policíaca se trata 
siempre de descubrir secretos que están ocultos tras 
acontecimientos extraordinarios. En la vida, es exac-
tamente al revés. El secreto no está agazapado en un 
segundo plano. Bien al contrario, se presenta desnudo 
delante de nuestras narices. Por eso no lo vemos. La 
banalidad cotidiana es la mayor historia de bribones 
que existe. A cada segundo nos codeamos, sin reparar 
en ello, con millares de cadáveres y de crímenes. Es la 
rutina de nuestra existencia. Y para el caso en que, a 
pesar de nuestra habituación, no obstante todavía haya 
algo que nos sorprenda, disponemos de un maravillo-
so calmante, la novela policíaca, que nos presenta todo 
secreto de la existencia como un fenómeno excepcio-
nal y merecedor de acabar en los tribunales. Así pues, 
la novela policíaca no es ninguna tontería, sino un sos-
tén de la sociedad, un peto almidonado que disimula 
bajo su blancura la dura y cobarde inmoralidad que, 
por otra parte, se hace pasar por buenas costumbres». 
Se trata de saltar fuera de la fila de los asesinos. 

Pocas cuestiones han sido tan mal planteadas como 
la del comunismo. La cosa no viene de ayer. Está ya 
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en toda la Antigüedad. Abrid el Libro de los salmos y lo 
veréis. La lucha de clases data al menos de los profetas 
de la Antigüedad judaica. Lo que el comunismo tiene 
de utopía lo encontramos ya en los apócrifos de la épo-
ca: «La tierra será común a todos y ya no habrá ni mu-
ros ni fronteras… Todos vivirán en común y la riqueza 
se volverá inútil… Y ya no habrá pues ni pobres ni ri-
cos, ni tiranos ni esclavos, ni grandes ni pequeños, ni 
reyes ni señores, sino que todos serán iguales».

La cuestión del comunismo ha sido mal planteada, 
para empezar, porque se ha planteado como cuestión 
social, es decir, como cuestión estrictamente humana. A 
pesar de esto, nunca ha cesado de trabajar el mundo. Si 
continúa recorriéndolo, es porque no procede de una 
fijación ideológica, sino de una experiencia vivida, fun-
damental, inmemorial: la experiencia de la comunidad, 
que revoca tanto los axiomas de la economía como las 
bellas construcciones de la civilización. No hay jamás 
comunidad como entidad, solo como experiencia. Y se 
trata de la experiencia de la continuidad entre seres o 
con el mundo. En el amor, en la amistad, experimen-
tamos esa continuidad. En mi presencia serena, aquí, 
ahora, en esta ciudad familiar, ante esta vieja Sequoia 
sempervirens cuyas ramas agita el viento, experimento 
esa continuidad. En este motín en el que nos mante-
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nemos juntos en el plan que nos hemos fijado, en el 
que los cánticos de los camaradas nos dan valor, en el 
que un street medic saca del apuro a un desconocido 
herido en la cabeza, experimento esa continuidad. En 
esta imprenta en la que reina una vieja Heidelberg de 
cuatro colores de la que se ocupa un amigo, mientras 
yo preparo los pliegos, otro amigo pega y un tercero 
guillotina este pequeño samizdat que hemos conce-
bido juntos, en este fervor y este entusiasmo, experi-
mento esa continuidad. No hay yo y el mundo, yo y los 
demás, hay yo, con los míos, en este pequeño pedazo 
del mundo que amo, irreductiblemente. Ya hay bas-
tante belleza en el hecho de estar aquí y en ningún otro 
lugar. No es un signo menor de los tiempos que un 
guardabosques alemán, y no un hippie, arrase al reve-
lar que los árboles se «hablan», «se quieren», «se cui-
dan los unos a los otros» y saben «acordarse» de lo que 
han atravesado. A esto lo llama La vida secreta de los ár-
boles. Con decir que hay incluso un antropólogo que se 
pregunta sinceramente ¿Cómo piensan los bosques? Un 
antropólogo, no un botánico. Al tomar al sujeto hu-
mano aislado de su mundo, al arrancar a los mortales 
de todo lo que vive a su alrededor, la modernidad no 
podía más que concebir un comunismo exterminador, 
un socialismo. Y este socialismo no podía contemplar 
a los campesinos, los nómadas y los «salvajes» más 
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que como un obstáculo que hay que barrer, como un 
fastidioso residuo al pie de la contabilidad nacional. Ni 
siquiera podía ver el comunismo del que eran portado-
res. Si el «comunismo» moderno ha podido soñarse 
como fraternidad universal, como igualdad realizada, 
ha sido extrapolando insolentemente el hecho vivido 
de la fraternidad en el combate, de la amistad. Pues 
¿qué es la amistad si no la igualdad entre los amigos? 

Sin la experiencia, aunque sea puntual, de la comu-
nidad, nos morimos, nos desecamos, nos volvemos 
cínicos, duros, desérticos. La vida es esa ciudad fantas-
ma poblada por maniquíes sonrientes, y que funcio-
na. Nuestra necesidad de comunidad es tan imperiosa 
que, tras haber arrasado todos los vínculos existentes, 
el capitalismo ya no carbura más que con la promesa 
de «comunidad». ¿Qué son las redes sociales, las apli-
caciones de citas, si no esa promesa perpetuamente in-
cumplida? ¿Qué son todas las modas, todas las tecno-
logías de la comunicación, todas las love songs, si no un 
modo de mantener el sueño de una continuidad entre 
los seres en la que al final todo contacto queda obs-
truido? Esta promesa frustrada de comunidad redobla 
oportunamente su necesidad. La vuelve incluso histé-
rica, y hace trabajar cada vez más rápido la máquina de 
hacer dinero de quienes la explotan. Mantener la mi-
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seria y ofrecer un desenlace posible es el gran resorte 
del capitalismo. En 2015, solo la plataforma de vídeos 
pornográficos PornHub fue visitada 4392486580 ho-
ras, o sea dos veces y media el tiempo que el Homo 
sapiens lleva sobre la Tierra. Hasta la obsesión de esta 
época por la sexualidad y su derroche de pornografía 
hacen manifiesta la necesidad de comunidad en el ex-
tremo mismo de su privación. Cuando Milton Fried-
man dice que «el mercado es un mecanismo mágico 
que permite unir cotidianamente a millones de indi-
viduos sin que necesiten amarse, ni siquiera hablar-
se», describe el resultado ocultando el proceso que ha 
conducido a tantas personas al mercado, ese mediante 
el cual el mercado las sujeta, y que no es solo el ham-
bre, la amenaza o el afán de lucro. Friedman se ahorra 
también confesar las devastaciones de toda naturaleza 
que permiten establecer algo así como «un mercado» 
y presentarlo como natural. Lo mismo ocurre cuando 
un marxista pontifica: «La enfermedad, la muerte, las 
penas de amor y los imbéciles persistirán después del 
capitalismo. Lo que no existirá ya será esa paradójica 
pobreza masiva que acarrea la producción abstracta de 
riquezas. Ya no volveremos a ver un sistema fetichis-
ta autónomo ni una forma social dogmática» (Robert 
Kurz). La cuestión del comunismo se plantea, en cada 
una de nuestras existencias ínfimas y únicas, también 
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a partir de lo que nos pone enfermos. A partir de lo 
que nos hace morir a fuego lento. A partir de nuestros 
fracasos amorosos. A partir de eso que nos vuelve has-
ta tal punto extranjeros los unos a los otros que, a guisa 
de explicación de todas las desgracias del mundo, nos 
complacemos con la estúpida idea de que «la gente es 
imbécil». Negarse a ver esto equivale a llevar nuestra 
insensibilidad en bandolera. Algo que se ajusta bien 
al tipo de virilidad macilenta y miope requerida para 
convertirse en economista.

A esto los marxistas, o al menos muchos de ellos, 
añaden una cierta cobardía ante los menores proble-
mas de la vida, que era ya la marca del Barbudo. Los 
hay incluso que organizan coloquios sobre la «idea del 
comunismo» que parecen hechos a propósito para que 
el comunismo se quede en una idea y no se moleste 
demasiado en entrar en la vida. Por no mencionar los 
conventículos en los que se pretende decretar quién es 
y quién no es «comunista». 

Con la quiebra de la socialdemocracia europea frente 
a la Primera Guerra Mundial, Lenin decide remodelar 
el escaparate del viejo socialismo decrépito pintándole 
encima la bonita palabra «comunismo». Entonces la 
toma prestada, cómicamente, de los anarquistas, que 
entretanto la había convertido en su estandarte. Esta 
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oportuna confusión entre socialismo y comunismo 
hizo mucho durante el pasado siglo para que esta pala-
bra se convirtiera en sinónimo de catástrofe, matanza, 
dictadura y genocidio. Desde entonces anarquistas y 
marxistas juegan al pimpón con la pareja individuo-
sociedad, sin inquietarse por que esta falsa antinomia 
haya sido forjada por el pensamiento económico. Re-
belarse contra la sociedad en nombre del individuo o 
contra el individualismo en nombre del socialismo es 
darse contra un muro. La sociedad es siempre la so-
ciedad de los individuos. Si desde hace tres buenos si-
glos individuo y sociedad no han cesado de afirmarse 
el uno a expensas del otro, es porque este dispositivo 
afinado y oscilante hace girar año tras año esa encan-
tadora bobina llamada «economía». Ahora bien, al 
contrario de lo que nos pinta la economía, lo que hay 
en la vida no son individuos dotados de toda suerte 
de propiedades, de las que podrían hacer uso o de las 
que podrían deshacerse. Lo que hay en la vida son ape-
gos, agenciamientos, seres situados que se mueven en 
todo un conjunto de vínculos. Al hacer suya la ficción 
liberal del individuo, el «comunismo» moderno no 
podía más que confundir propiedad y apego, y llevar 
la devastación allí mismo donde creía luchar contra la 
propiedad privada y construir el socialismo. En esto 
recibió buena ayuda de una gramática en la que pro-
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piedad y apego no se dejan distinguir. ¿Qué diferencia 
gramatical hay cuando yo hablo de «mi hermano» o de 
«mi barrio» y Warren Buffet dice «mi holding» o «mis 
acciones»? Ninguna. Y sin embargo, en un caso se ha-
bla de apego y en el otro de propiedad legal, de algo 
que me constituye por un lado y de un título que poseo 
por el otro. Solo sobre la base de tal confusión hemos 
podido figurarnos que un sujeto como la «Humani-
dad» podría existir. La Humanidad, es decir, todos los 
hombres arrancados de forma similar de lo que teje su 
existencia determinada y fantasmáticamente reunidos 
en un enorme trasto inencontrable. Al destrozar to-
dos los apegos que constituyen la textura propia de los 
mundos con el pretexto de abolir la propiedad privada 
de los medios de producción, el «comunismo» moder-
no hizo efectivamente tabla rasa… de todo. Esto es lo 
que les ocurre a los que practican la economía, incluso 
criticándola. «No había que criticar la economía. ¡Ha-
bía que salir de ella!», habría dicho Lyotard. El comu-
nismo no es una «organización económica superior 
de la sociedad», sino la destitución de la economía. 

La economía reposa por tanto sobre dos ficciones cóm-
plices, la de la «sociedad» y la del «individuo». Desti-
tuirla implica situar esta falsa antinomia y sacar a la luz 
lo que esta pretende recubrir. Lo que tienen en común 
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estas ficciones es hacernos ver entidades, unidades ce-
rradas, cuando lo que hay son vínculos. La sociedad se 
presenta como la entidad superior que agrega todas las 
entidades individuales. Desde Hobbes y el frontispi-
cio del Leviatán, siempre es la misma imagen: el gran 
cuerpo del soberano compuesto por todos los cuerpeci-
llos minúsculos, homogeneizados, serializados, de sus 
súbditos. La operación de la que vive la ficción social 
consiste en pisotear todo lo que conforme la existencia 
situada de cada ser humano singular, borrar los víncu-
los que nos constituyen, negar los agenciamientos en 
los que entramos, para a continuación recuperar los 
átomos, bastante lisiados, así obtenidos y retomarlos 
en un vínculo completamente ficticio: el famoso y es-
pectral «vínculo social». De modo que contemplarse 
como ser social es siempre aprehenderse desde fuera, 
relacionarse consigo mismo haciendo abstracción de uno 
mismo. La marca propia de la aprehensión económica 
del mundo es no captar nada si no es exteriormente. El 
cabrón jansenista de Pierre Nicole, que tanto influyó 
en los fundadores de la economía política, revelaba la 
receta ya en 1671: «Por corrompida que fuese esta so-
ciedad interiormente y a los ojos de Dios, no habría cosa 
exteriormente más arreglada, ni más civil, ni más justa, 
ni más pacífica, ni más honesta, ni más generosa; y 
lo más admirable sería, que no estando animada, ni 
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movida, sino por el amor propio, no aparecería este, 
y careciendo de caridad, no se vería por todas partes 
sino la forma y caracteres de la caridad». Ninguna 
cuestión sensata puede ser planteada sobre esta base, 
y mucho menos resuelta. Solo puede ser cuestión de 
gestión. No en vano, «sociedad» es sinónimo de em-
presa. Ya era el caso, por cierto, en la antigua Roma. 
Bajo Tiberio, cuando uno montaba un negocio, esta-
ba montando una societas. Una societas, una sociedad, 
es siempre una alianza, una asociación voluntaria a la 
que uno se adhiere y de la que uno se retira de acuerdo 
con sus intereses. Se trata, en definitiva, de una relación, 
de un «vínculo» en exterioridad, un «vínculo» que no 
toca nada en nosotros y del que uno se despide indem-
ne, un «vínculo» sin contacto, y en consecuencia no se 
trata en absoluto de un vínculo. 

La textura propia de toda sociedad estriba en que los 
humanos se han reunido en ella gracias a eso mismo 
que los separa: el interés. En la medida en que estos 
se encuentran en ella en cuanto individuos, en cuan-
to entidades cerradas, y en consecuencia de manera 
siempre revocable, se han reunido en ella en cuanto 
separados. Schopenhauer ofreció una sobrecogedora 
imagen de la consistencia propia de las relaciones so-
ciales, de sus inimitables delicias y de «la insociable 
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sociabilidad humana»: «Un grupo de puercoespines 
se apiñaba en un frío día de invierno para evitar conge-
larse calentándose mutuamente. Sin embargo, pronto 
comenzaron a sentir unos las púas de los otros, lo cual 
les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de ca-
lentarse les llevó a acercarse otra vez, se repitió aquel 
segundo mal; de modo que anduvieron de acá para 
allá entre ambos sufrimientos hasta que encontraron 
una distancia mediana en la que pudieron resistir me-
jor. Así la necesidad de compañía, nacida del vacío y la 
monotonía del propio interior, impulsa a los hombres 
a unirse; pero sus muchas cualidades repugnantes y 
defectos insoportables les vuelven a apartar unos de 
otros. La distancia intermedia que al final encuentran 
y en la cual es posible que se mantengan juntos es la 
cortesía y las buenas costumbres». 

El genio de la operación económica consiste en ocul-
tar el plano en el que comete sus fechorías, ese en el 
que libra su verdadera guerra: el plano de los vínculos. 
De esta suerte derrota a sus adversarios potenciales y 
puede presentarse como plenamente positiva, cuan-
do obviamente está animada por un feroz apetito de 
destrucción. Hay que decir que los vínculos se prestan 
bien a ello. ¿Qué hay más inmaterial, sutil, impalpable 
que un vínculo? ¿Qué hay menos visible, menos opo-
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nible, pero más sensible, que un vínculo destruido? 
La anestesia contemporánea de las sensibilidades, su 
despedazamiento sistemático, no es solo el resultado 
de la supervivencia en el seno del capitalismo; es su 
condición. No sufrimos en cuanto individuos, sufri-
mos por intentar serlo. Como la entidad individual no 
existe ficticiamente más que desde el exterior, «ser un 
individuo» exige mantenerse fuera de sí, extranjeros 
de nosotros mismos; exige en el fondo renunciar a 
todo contacto tanto con uno mismo como con el mun-
do y con los otros. Evidentemente, a todo el mundo le 
está permitido tomarlo todo desde el exterior. Basta 
con prohibirse sentir, y en consecuencia estar ahí, y 
en consecuencia vivir. Nosotros preferimos tomar el 
partido contrario, el del gesto comunista. El gesto co-
munista consiste en tomar las cosas y los seres desde 
el interior, en tomarlos por el medio. ¿Adónde conduce 
tomar al «individuo» por el medio o desde el interior? 
En nuestros días, conduce al caos. Un caos desorga-
nizado de fuerzas, trozos de experiencia, jirones de 
infancia, fragmentos de sentido, propensiones contra-
dictorias y en la mayoría de los casos sin comunica-
ción entre ellas. Decir que esta época ha dado a luz 
un material humano en un estado lamentable es de-
cir poco. Tiene una gran necesidad de ser reparado. 
Todos lo sentimos. La fragmentación del mundo en-
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cuentra un fiel reflejo en el espejo hecho pedazos de 
las subjetividades. 

Que eso que aparece exteriormente como una 
persona no sea en realidad más que un complejo de 
fuerzas heterogéneas no es una idea nueva. Los indí-
genas tzeltales de Chiapas disponen de una teoría de la 
persona según la cual los sentimientos, las emociones, 
los sueños, la salud y el temperamento de cada cual 
están regidos por las aventuras y desventuras de todo 
un montón de espíritus que viven al mismo tiempo en 
nuestro corazón y en el interior de las montañas, y que 
se pasean. No somos hermosas completitudes egóti-
cas, Yoes bien unificados. Estamos compuestos por 
fragmentos, rebosamos de vidas menores. En hebreo, 
la palabra «vida» es un plural, al igual que la palabra 
«rostro». Porque en una vida hay muchas vidas y en un 
rostro muchos rostros. Los vínculos entre los seres no 
se establecen de entidad a entidad. Todo vínculo va de 
fragmento de ser a fragmento de ser, de fragmento de 
ser a fragmento de mundo, de fragmento de mundo a 
fragmento de mundo. Se establece más acá y más allá 
de la escala individual. Agencia inmediatamente entre 
ellas porciones de seres que de golpe se descubren al 
mismo nivel, se experimentan como continuos. Esta 
continuidad entre fragmentos es lo que se siente como 
«comunidad». Un agenciamiento se produce. Es eso 
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que experimentamos en todo verdadero encuentro. 
Todo encuentro recorta en nosotros un dominio pro-
pio en el que se mezclan indistintamente elementos 
del mundo, del otro y de uno mismo. El amor no pone 
en relación a los individuos, más bien opera un cor-
te en cada uno de ellos, como si de pronto estuvieran 
atravesados por un plano especial donde se encuen-
tran caminando juntos sobre cierta capa del mundo. 
Amar no es nunca estar juntos, sino devenir juntos. Si 
amar no deshiciese la unidad ficticia del ser, el «otro» 
no sería capaz de hacernos sufrir hasta ese punto. Si en 
el amor una parte del otro no se encontrase formando 
parte de nosotros, no tendríamos que guardarle luto 
cuando llega la hora de la separación. Si solo hubiera 
relaciones entre los seres, nadie se comprendería. Todo 
giraría sobre el malentendido. Por eso no hay ni sujeto 
ni objeto del amor; hay una experiencia del amor. 

Los fragmentos que nos constituyen, las fuerzas que 
nos habitan, los agenciamientos en los que entramos, 
no tienen razón alguna para componer un todo armo-
nioso, un conjunto fluido, una articulación móvil. En 
nuestros días, la experiencia banal de la vida consiste 
más bien en una sucesión de encuentros que poco a 
poco nos deshacen, nos desintegran, nos hurtan pro-
gresivamente todo punto de apoyo seguro. Si el co-
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munismo tiene que ver con el hecho de organizarse 
colectivamente, materialmente, políticamente, es en la 
medida exacta en que esto significa también organizar-
se singularmente, existencialmente, sensiblemente. O 
bien hay que consentir en volver a caer en la política o 
en la economía. Si el comunismo tiene un objetivo, es 
la gran salud de las formas de vida. La gran salud se ob-
tiene, en el contacto con la vida, mediante la paciente 
articulación de los miembros disjuntos de nuestro ser. 
Se puede vivir una vida entera sin experimentar nada, 
guardándose bien de sentir y de pensar. La existencia 
se reduce entonces a un lento movimiento de degra-
dación. Desgasta y daña, en lugar de dar forma. Las 
relaciones, cuando se desvanece el milagro del encuen-
tro, no pueden más que ir de herida en herida hacia 
su consumición. A la inversa, a quien rechaza vivir al 
lado de sí mismo, a quien acepta experimentar, la vida 
le da progresivamente forma. Se convierte, en el pleno 
sentido de la palabra, en forma de vida.

En las antípodas de esto están los métodos de cons-
trucción militantes heredados, tan sobradamente de-
fectuosos, tan agotadores, tan destructivos, cuando 
quisieran construir tanto. El comunismo no se juega 
en la renuncia a uno mismo, sino en la atención al 
más mínimo gesto. Es una cuestión de plano de per-
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cepción, y en consecuencia de modo de hacer. Una 
cuestión práctica. Eso a lo que la percepción de las 
entidades —individuales o colectivas— bloquea el ac-
ceso es el plano en el que las cosas pasan realmente, 
el plano en el que las potencias colectivas se hacen 
y se deshacen, se refuerzan o se deshilachan. Es en 
este plano y solo en él en el que lo real, incluido lo 
real político, se vuelve legible y cobra sentido. Vivir el 
comunismo no es trabajar para que exista la entidad 
a la que uno se adhiere, sino desplegar y profundizar 
un conjunto de vínculos, es decir, en ocasiones cortar 
algunos. Lo esencial pasa en el nivel de lo ínfimo. Para 
el comunista, el mundo de los hechos importantes se 
extiende hasta donde la vista se pierde. Lo que la per-
cepción en términos de vínculos viene a revocar posi-
tivamente es toda la alternativa entre lo individual y lo 
colectivo. Un «yo» que, en situación, suena justo pue-
de ser un «nosotros» de una rara potencia. Del mismo 
modo, la felicidad propia de toda Comuna remite a la 
plenitud de las singularidades, a cierta calidad de los 
vínculos, al resplandor en su seno de cada fragmento 
de mundo: fin de las entidades, de su sobrevuelo, fin 
de los enclaustramientos individuales y colectivos, fin 
del reino del narcisismo. «El único y verdadero pro-
greso —escribía el poeta Franco Fortini— consiste y 
consistirá en alcanzar un lugar más alto, visible, vi-


