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EL MARANA
QUEDA ANULADO

Todas las razones para hacer una revolucién estan ahi.
No falta ninguna. El naufragio de la politica, la arro-
gancia de los poderosos, el reinado de lo falso, la vul-
garidad de los ricos, los cataclismos de la industria, la
miseria galopante, la explotacién desnuda, el apocalip-
sis ecoldgico... no se nos priva de nada, ni siquiera de
estar informados de ello. «Clima: 2016 bate un récord
de calor», titula Le Monde ahora ya como casi todos los
anos. Todas las razones estin reunidas, pero no son
las razones las que hacen las revoluciones; son los
cuerpos. Y los cuerpos estin delante de las pantallas.

Podemos contemplar como se va a pique una cam-
pafia presidencial. La transformacién del «momento
mas importante de la vida politica francesa» en una
gran caseta de tiro solo hace que la telenovela sea mas
cautivadora. No nos imaginabamos Supervivientes con
tales personajes, giros tan vertiginosos, pruebas tan



crueles ni una humillacién tan generalizada. El espec-
taculo de la politica subsiste como espectdculo de su des-
composicion. La incredulidad va bien con este inmun-
do panorama. El Frente Nacional, esa negacion poli-
tiquera de la politica, esa negacién de la politica en el
terreno de la politica, ocupa légicamente el «centro» de
este tablero de ruinas humeantes. La humanidad asis-
te hechizada a su naufragio como a un espectaculo del
mas alto nivel. Esta tan apresada que ni siquiera siente
que el agua ya le cubre las piernas. Al final transfor-
mara todo en salvavidas. Es el destino de los naufra-
gos transformar en salvavidas todo lo que tocan.

No se trata de que este mundo siga siendo comentado,
criticado, denunciado. Vivimos rodeados de una niebla
de comentarios y de comentarios sobre comentarios,
de criticas y de criticas de criticas, de revelaciones que
no desencadenan nada, salvo revelaciones sobre las re-
velaciones. Esta niebla nos despoja de todo asidero en
el mundo. No hay nada que criticar en Donald Trump.
Lo peor que se pueda decir de él ya lo ha absorbido,
incorporado. Lo encarna. Luce en la pechera todas las
quejas que uno haya pensado poder hacerle. Es su pro-
pia caricatura y esta orgulloso de ello. Hasta los creado-
res de South Park tiran la toalla: «Es muy complicado,
ahora que la satira se ha convertido en realidad. De ver-



CINCUENTA BRECHAS
DE GREY"

«No va mas», dicen los malos jugadores. «El mundo
va mal», sentencia la sabiduria popular. Nosotros deci-
mos mas bien que el mundo se fragmenta. Nos habian
prometido un nuevo orden mundial. Pero se ha produ-
cido lo contrario. Se anunciaba la generalizacién pla-
netaria de la democracia liberal. Lo que se generaliza
son mas bien las «insurrecciones electorales» contra
ella y su hipocresia, como se lamentan amargamente
los liberales. Sector tras sector, la fragmentacion del
mundo prosigue, sin miramientos, sin interrupcién.
Y esto no es solo cuestion de geopolitica. En todos los

En la pintada que da titulo a este capitulo puede leerse: «50
nuances de bris», un juego de palabras generado a partir del
titulo en francés del famoso best-seller de E. L. James Cincuenta
sombras de Grey, que también podria traducirse como «cin-
cuenta tonos de gris». La clave del juego esta en la sustitu-
cién del término «gris» por «bris» («fractura» o «rotura», por
ejemplo, de la vitrina de un banco cuando recibe una pedra-
da). (Esta y todas las demas notas son del traductor).
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ambitos el mundo se fragmenta, en todos los ambitos
la unidad se ha vuelto problematica. En nuestros dias,
no hay mas unidad en la «sociedad» de la que la hay
en la «ciencia». El salariado explota en todo tipo de ni-
chos, de excepciones, de condiciones derogatorias. La
idea de «precariado» oculta oportunamente que, senci-
llamente, ya no hay una experiencia comin del trabajo,
ni siquiera precario. De modo que tampoco puede ha-
ber una experiencia comtn de su interrupcioén, y que
el viejo mito de la huelga general ha de colocarse en
la seccién de accesorios inttiles. La medicina occiden-
tal se ve rebajada a chapucear con técnicas que hacen
saltar en pedazos su unidad doctrinal, tales como la
acupuntura, la hipnosis o el magnetismo. Mas alla de
los habituales amanos parlamentarios, politicamen-
te ya no hay mayoria para nada. Durante el conflicto
que arranco con la ley del Trabajo en la primavera de
20106, el comentario periodistico mas juicioso consta-
taba que dos minorias, una minoria gubernamental y
una minoria de manifestantes, se enfrentaban ante los
ojos de una poblaciéon de espectadores. Nuestro pro-
pio Yo se presenta como un rompecabezas cada vez
mas complejo, cada vez menos coherente; de modo
que, para que la cosa aguante, ademas de las sesiones
con el psicologo y los comprimidos, ahora se necesi-
tan algoritmos. Solo por antifrasis llamamos «muro»
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MUERTE A 1A POLITICA

Si la politica no fuese mas que la de los «politicos»,
bastaria con apagar la tele y la radio para no volver a
oir hablar de ella. Pero resulta que Francia, que solo
para la galeria es el «pais-de-los-derechos-humanos»,
es mas bien y sin lugar a dudas el pais del poder. En
Francia, todas las relaciones sociales son relaciones de
poder, ¢y qué queda sin haberse socializado? Por eso,
en este pais hay politica en todos los estratos. En las
asociaciones y en los colectivos. En los pueblos y en
las empresas. En los entornos, en cualquier entorno.
Por todos lados maniobra, interviene, busca hacerse
querer, pero no habla francamente porque tiene miedo.
La politica es, en Francia, una enfermedad cultural. En
cuanto la gente se junta, sea cual sea la meta, sea cual
sea el objetivo, y si la cosa dura un poco, se estructura
como una pequefia sociedad cortesana, y siempre hay
alguno que se toma por el Rey Sol. Quienes reprochan
a Foucault haber desarrollado una ontologia del poder
un tanto asfixiante, en la que la bondad, el amor al pré-
jimo y las virtudes cristianas encuentran dificilmente
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acomodo, deberian mas bien reprocharle haber pen-
sado excelentemente, pero quizd de manera un poco
demasiado francesa. Francia sigue siendo asi, desde
la cipula del Estado hasta los ambientes que profesan
de la forma maés radical su derrota, una sociedad corte-
sana. Como si el Antiguo Régimen, en cuanto sistema
de costumbres, no hubiera muerto jamas. Como si la
Revolucién francesa no hubiese sido otra cosa que una
retorcida astucia para, por detras del cambio de fraseo-
logia, mantener ubicuamente el Antiguo Régimen y
hurtarlo a cualquier ataque, puesto que se supone que
ya ha sido abolido. Quienes pretenden que es una poli-
tica local, «mas cercana a los territorios y a la gente», la
que va a salvarnos de la descomposicion de la politica
nacional, no pueden defender semejante insensatez si
no es tapandose la nariz, hasta tal punto es evidente
que no es mas que una versién menos profesional,
mas grosera y, para ser francos, mas degenerada de
esta. Para nosotros, no se trata de «hacer politica de
otro modo», sino de hacer otra cosa distinta de la poli-
tica. La politica lo vuelve a uno vacio y avido.

Evidentemente, de este sindrome nacional no se libran
ni los ambientes militantes radicales. Cada gruptisculo
cree arafiar algunos pedazos del mercado de la radica-
lidad a sus rivales mas cercanos calumniandolos tanto
como sea posible. A fuerza de codiciar los «pedazos
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DESTITUYAMOS EL MUNDO

Por mucho que el 8o % de los franceses declare que
ya no espera nada de los politicos, tampoco baja del
80 % el nimero de los que confian en el Estado y sus
instituciones. Ningtn escandalo, ninguna evidencia,
ninguna experiencia personal consigue, en este pais,
menoscabar de verdad el respeto debido a la institu-
cién. Siempre son los hombres que la encarnan los
que se llevan las culpas. Ha habido atropellos, abusos,
quebrantamientos excepcionales. Las instituciones,
semejantes en esto a la ideologia, estan al abrigo del
desmentido de los hechos, aunque este sea perma-
nente. Ha bastado con que el Frente Nacional prome-
ta restaurar las instituciones para que de inquietante
pasase a ser tranquilizador. Nada digno de asombro.
Lo real tiene algo de intrinsecamente caético que los
humanos necesitan estabilizar imponiéndole una le-
gibilidad y, de este modo, una previsibilidad. Y lo que
procura toda institucion es precisamente una legibili-
dad detenida de lo real, una estabilizacion iltima de los
fenémenos. Si la institucién conforta tanto es porque
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el tipo de legibilidad que garantiza nos ahorra sobre
todo, a nosotros, a cada uno de nosotros, tener que afir-
mar nada, que arriesgar nuestra lectura singular de la
vida y de las cosas, que producir juntos una inteligibi-
lidad del mundo que nos sea propia y comun. El pro-
blema es que renunciar a hacer esto es sencillamente
renunciar a existir. Es dimitir ante la vida. En realidad,
lo que necesitamos no son instituciones, sino formas.
Ahora bien, resulta que la vida, sea esta biolégica, sin-
gular o colectiva, es precisamente creacién continua de
formas. Basta con percibirlas, aceptar dejarlas nacer,
hacerles un lugar y acompafiar sus metamorfosis. Una
costumbre es una forma. Un pensamiento es una for-
ma. Una amistad es una forma. Una obra es una for-
ma. Un oficio es una forma. Todo lo que vive no son
mas que formas e interacciones de formas.

Solo que estamos en Francia, el pais en el que in-
cluso la Revolucién se ha convertido en una institu-
cién y que ha exportado este equivoco a los cuatro con-
fines del mundo. Hay una pasién especificamente fran-
cesa por la institucién, con la cual tenemos que ajustar
cuentas si queremos poder volver a hablar algiin dia
de revolucion, cuando no hacer una. Aqui la mas liber-
taria de las psicoterapias ha tenido a bien calificarse
como «institucional», y la mas critica de las sociologias
se ha dado el nombre de «anélisis institucional». Si el
principio nos viene de la Antigua Roma, el afecto que
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FIN DEL TRABAJO,
VIDA MAGICA

Durante el conflicto desencadenado por la ley del Tra-
bajo, se habria tratado del gobierno, la democracia,
el articulo 49.3, la constitucién, la violencia, los mi-
grantes, el terrorismo y de todo lo que se quiera, pero
apenas del trabajo mismo. En comparacién, durante
el «movimiento de los parados» de 1998, paradéjica-
mente solo se habria discutido de esto, aunque solo
fuera para rechazarlo. No hace tanto tiempo, cuando
conociamos a alguien, todavia resultaba natural pre-
guntarle: «Entonces, ¢qué es lo que haces en la vida?».
Y la respuesta llegaba también de forma bastante na-
tural. Uno todavia podia decir qué posicién ocupaba
en la organizaciéon general de la producciéon. Algo que
podia incluso servir de tarjeta de presentacién. Desde
entonces, la sociedad salarial ha implosionado hasta
tal punto que ahora se evitan este tipo de preguntas,
que tienden a generar incomodidad. Todo el mundo
hace un poco de todo, se las arregla, lo intenta, cam-
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bia de profesion, hace una pausa, se reengancha. El
trabajo no solo ha perdido su brillo y su centralidad
socialmente, sino también existencialmente.
Generacién tras generacion, cada vez somos mas
los supernumerarios, los «inttiles para el mundo», o
para el mundo, en todo caso, de la economia. Desde
hace sesenta afios hay gente como Wiener que profe-
tiza que la automatizacién y la cibernetizacién van a
«producir un desempleo en comparacién del cual las
dificultades actuales y la crisis econémica de los afios
1930-36 pareceran cosa de broma», asi que la cosa te-
nia que acabar llegando. Segiin las Gltimas noticias,
Amazon se estd pensando abrir en Estados Unidos
dos mil supermercados integramente automatizados,
sin caja y en consecuencia sin cajeras, sometidos a un
control total, con reconocimiento facial de los clientes
y analisis en tiempo real de cada uno de sus gestos.
Al entrar, uno pasa su smartphone por un terminal
y a continuacion se sirve. Todo lo que elijas se carga
automaticamente a tu cuenta Premium gracias a una
aplicacién, y todo lo que devuelvas a la estanteria se te
vuelve a abonar. Se llama Amazon Go. En esta distopia
mercantil futurista ya no hay dinero liquido, ni colas,
ni robos ni casi empleados. Se prevé que este nuevo
modelo deberia alterar todo el &mbito de la distribu-
cién, el mayor proveedor de empleos en los Estados
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ToDO EL MUNDO
DETESTA A 1A POLICIA

Parece una ley fisica. Cuanto mas crédito pierde el or-
den social, mas arma a su policia. Cuanto mas se re-
traen las instituciones, mas hacen avanzar a sus vigi-
lantes. Cuanto menos respeto inspiran las autoridades,
mas quieren imponerlo por la fuerza. Y es un circulo vi-
cioso, porque la fuerza nunca tiene nada de respetable.
Por lo que al creciente desenfreno de fuerza responde
una eficacia de esta cada vez menor. El mantenimiento
del orden es la principal actividad de un orden ya en
quiebra. Basta con acercarse al cAF” para darse cuen-
ta de lo que ya no puede durar. Cuando una adminis-
tracién tan benigna debe rodearse de tantos guardias,
subterfugios y amenazas para defenderse de sus admi-
nistrados hasta adquirir el aspecto de una fortaleza kaf-
kiana, es que una determinada racionalidad ha llegado
a su fin. Cuando el buen orden de las manifestaciones
ya no puede garantizarse mas que a golpe de granadas

Caisse d’allocations familiales [Caja de Prestaciones Familiares].
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de perdigones y de encapsulamientos, cuando los ma-
nifestantes tienen que huir del laser verde de las 18D
40 de la BAC" que tratan de hacer blanco en sus futuras
victimas, es que «la sociedad» ya ha alcanzado la fase
de los cuidados paliativos. Cuando la calma de las peri-
ferias se obtiene al precio de armar a los antidisturbios
con fusiles automaticos, es que una figura del mun-
do ha pasado. Nunca es buena sefial para un régimen
democratico adquirir la costumbre de disparar contra
su poblacién. Desde el momento en que la politica se
redujo en todos los &mbitos a una vasta operacién poli-
cial realizada dia tras dia, era inevitable que la policia se
convirtiera en una cuestion politica.

Volvamos atrds algunos meses. Tras la declara-
cién del estado de emergencia, el proyecto sobre la
privacion de la nacionalidad, la ley de Inteligencia, la
ley Macron, el asesinato de Rémi Fraisse, el cice™ y
los millones ofrecidos a los patrones, la ley del Tra-
bajo tenia que rematar la altima desmoralizaciéon de
un «pueblo de izquierdas» que se suponia habia sido
llevado al borde del abismo. Lo que el poder no podia
comprender es que la pérdida de toda esperanza cons-
tituye también la condicién de la pura revuelta, esa que

Brigada Anti Criminal.

Crédit d’'impét pour la compétitivité et 'emploi [Crédito Fiscal
para la Competitividad y el Empleo].
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POR LO QUE SIGUE
DEL MUNDO

Eso que en nosotros aspira a forjar las cadenas interio-
res que nos oprimen,

Eso que hay en nosotros tan enfermo que se afe-
rra a tan precarias condiciones de existencia,

Eso que esta tan agotado por la miseria, las ne-
cesidades y los golpes que cada dia el mafiana parece
mas lejano que la luna,

Eso que encuentra grato el tiempo pasado be-
biendo cafés latte con fondo de jungle en los cafés para
hipsteres mientras surfea en su MacBook, el domingo
de la vida aliada con el fin de la historia,

Espera soluciones.

Ciudades en transicién, economia social y soli-
daria, VI Republica, municipalismo alternativo, renta
universal, la pelicula Masiana, migracién hacia el es-
pacio, mil nuevas carceles, expulsion del planeta de
todos los extranjeros, fusiéon hombre-miquina... Ya
sean ingenieros, directivos, militantes, politicos, eco-
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logistas, actores o simples charlatanes, todos aquellos
que pretenden ofrecer soluciones al desastre actual en
realidad no hacen sino una cosa: imponernos su defi-
nicién del problema con la esperanza de hacernos ol-
vidar que obviamente ellos mismos forman parte de €L
Como decia un amigo: «La solucién al problema que
ves en la vida es un modo de vivir que hace desaparecer
el problema».

Nosotros no tenemos programa ni soluciones que ven-
der. Destituir, en latin, también es decepcionar. Todas
las esperas estan por decepcionar. De nuestra experien-
cia singular, nuestros encuentros, nuestros logros,
nuestros fracasos, extraemos una percepcion evidente-
mente partidaria del mundo, que la conversaciéon en-
tre amigos afina. Quien experimenta como justa una
percepcion es lo bastante grande para extraer las conse-
cuencias, o al menos una especie de método.

Por muy renegada que esté, la cuestion del comunis-
mo sigue siendo el meollo de la época. Aunque solo sea
porque el reino de su contrario —la economia— jamas
ha sido tan consumado. Las delegaciones del Estado
chino que anualmente van a poner flores en la tumba
de Marx en Londres no engafian a nadie. Desde luego,
uno puede eludir la cuestién comunista. Uno puede

134



acostumbrarse a sortear cada mafnana los cuerpos de
los sintecho o de los migrantes en la calle de camino a
la oficina. Uno puede seguir en tiempo real el derreti-
miento de los hielos polares, la subida de los océanos o
las migraciones enloquecidas, en todos los sentidos, de
animales y hombres. Uno puede seguir fraguando su
cancer cada vez que ingurgita una cucharada de puré.
Uno puede decirse que la recuperacion, un poco de
autoridad o el ecofeminismo vendran a resolver todo
esto. Continuar asi es pagar el precio de reprimir en
nosotros el sentimiento de vivir en una sociedad in-
trinsecamente criminal y que no pierde ocasiéon de
recordarnos que formamos parte de su pequena or-
ganizacion de delincuentes. Cada vez que entramos
en contacto con ella —por el uso de cualquiera de sus
artefactos, el consumo de la méis minima mercancia o
el trabajo que hacemos para ella—, nos hacemos sus
complices, contraemos un poco del vicio que la funda-
menta: el vicio de explotar, de saquear, de socavar las
condiciones mismas de toda existencia terrestre. Ya no
hay sitio para la inocencia en ningiin rincén de este
mundo. No nos queda mas que elegir entre dos cri-
menes: el de participar en él o desertarlo con el fin de
derribarlo. Sila caza al criminal y la sed de castigo y de
juicio son tan desenfrenadas en nuestros dias, es solo
para procurar por un instante a los espectadores un su-
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cedaneo de inocencia. Pero como el alivio dura poco,
hay que recomenzar incesantemente a condenar, casti-
gar, acusar, para resarcirse. Kafka explicaba asi el éxito
de la novela policiaca: «En la novela policiaca se trata
siempre de descubrir secretos que estan ocultos tras
acontecimientos extraordinarios. En la vida, es exac-
tamente al revés. El secreto no estd agazapado en un
segundo plano. Bien al contrario, se presenta desnudo
delante de nuestras narices. Por eso no lo vemos. La
banalidad cotidiana es la mayor historia de bribones
que existe. A cada segundo nos codeamos, sin reparar
en ello, con millares de cadaveres y de crimenes. Es la
rutina de nuestra existencia. Y para el caso en que, a
pesar de nuestra habituacion, no obstante todavia haya
algo que nos sorprenda, disponemos de un maravillo-
so calmante, la novela policiaca, que nos presenta todo
secreto de la existencia como un fenémeno excepcio-
nal y merecedor de acabar en los tribunales. Asi pues,
la novela policiaca no es ninguna tonteria, sino un sos-
tén de la sociedad, un peto almidonado que disimula
bajo su blancura la dura y cobarde inmoralidad que,
por otra parte, se hace pasar por buenas costumbres».
Se trata de saltar fuera de la fila de los asesinos.

Pocas cuestiones han sido tan mal planteadas como
la del comunismo. La cosa no viene de ayer. Esti ya
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en toda la Antigiiedad. Abrid el Libro de los salmos y lo
veréis. La lucha de clases data al menos de los profetas
de la Antigiiedad judaica. Lo que el comunismo tiene
de utopia lo encontramos ya en los apécrifos de la épo-
ca: «La tierra serd comun a todos y ya no habra ni mu-
ros ni fronteras... Todos vivirin en comtn y la riqueza
se volverd inttil... Y ya no habra pues ni pobres ni ri-
cos, ni tiranos ni esclavos, ni grandes ni pequefios, ni
reyes ni sefiores, sino que todos serdn iguales».

La cuestién del comunismo ha sido mal planteada,
para empezar, porque se ha planteado como cuestién
social, es decir, como cuestion estrictamente humana. A
pesar de esto, nunca ha cesado de trabajar el mundo. Si
contintia recorriéndolo, es porque no procede de una
fijacion ideolégica, sino de una experiencia vivida, fun-
damental, inmemorial: la experiencia de la comunidad,
que revoca tanto los axiomas de la economia como las
bellas construcciones de la civilizacién. No hay jamas
comunidad como entidad, solo como experiencia. Y se
trata de la experiencia de la continuidad entre seres o
con el mundo. En el amor, en la amistad, experimen-
tamos esa continuidad. En mi presencia serena, aqui,
ahora, en esta ciudad familiar, ante esta vieja Sequoia
sempervirens cuyas ramas agita el viento, experimento
esa continuidad. En este motin en el que nos mante-
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nemos juntos en el plan que nos hemos fijado, en el
que los canticos de los camaradas nos dan valor, en el
que un street medic saca del apuro a un desconocido
herido en la cabeza, experimento esa continuidad. En
esta imprenta en la que reina una vieja Heidelberg de
cuatro colores de la que se ocupa un amigo, mientras
yo preparo los pliegos, otro amigo pega y un tercero
guillotina este pequeflo samizdat que hemos conce-
bido juntos, en este fervor y este entusiasmo, expeti-
mento esa continuidad. No hay yo y el mundo, yo y los
demas, hay yo, con los mios, en este pequefio pedazo
del mundo que amo, irreductiblemente. Ya hay bas-
tante belleza en el hecho de estar aquiy en ningin otro
lugar. No es un signo menor de los tiempos que un
guardabosques aleman, y no un hippie, arrase al reve-
lar que los arboles se «hablan», «se quieren», «se cui-
dan los unos a los otros» y saben «acordarse» de lo que
han atravesado. A esto lo llama La vida secreta de los dr-
boles. Con decir que hay incluso un antropélogo que se
pregunta sinceramente ; Como piensan los bosques? Un
antrop6logo, no un botanico. Al tomar al sujeto hu-
mano aislado de su mundo, al arrancar a los mortales
de todo lo que vive a su alrededor, la modernidad no
podia mas que concebir un comunismo exterminador,
un socialismo. Y este socialismo no podia contemplar
a los campesinos, los némadas y los «salvajes» mas
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que como un obstaculo que hay que barrer, como un
fastidioso residuo al pie de la contabilidad nacional. Ni
siquiera podia ver el comunismo del que eran portado-
res. Si el «comunismo» moderno ha podido soharse
como fraternidad universal, como igualdad realizada,
ha sido extrapolando insolentemente el hecho vivido
de la fraternidad en el combate, de la amistad. Pues
¢qué es la amistad si no la igualdad entre los amigos?

Sin la experiencia, aunque sea puntual, de la comu-
nidad, nos morimos, nos desecamos, nos volvemos
cinicos, duros, desérticos. La vida es esa ciudad fantas-
ma poblada por maniquies sonrientes, y que funcio-
na. Nuestra necesidad de comunidad es tan imperiosa
que, tras haber arrasado todos los vinculos existentes,
el capitalismo ya no carbura mas que con la promesa
de «comunidad». (Qué son las redes sociales, las apli-
caciones de citas, si no esa promesa perpetuamente in-
cumplida? ;Qué son todas las modas, todas las tecno-
logias de la comunicacion, todas las love songs, si no un
modo de mantener el suefio de una continuidad entre
los seres en la que al final todo contacto queda obs-
truido? Esta promesa frustrada de comunidad redobla
oportunamente su necesidad. La vuelve incluso histé-
rica, y hace trabajar cada vez mas rapido la maquina de
hacer dinero de quienes la explotan. Mantener la mi-
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seria y ofrecer un desenlace posible es el gran resorte
del capitalismo. En 2015, solo la plataforma de videos
pornograficos PornHub fue visitada 4392486580 ho-
ras, o sea dos veces y media el tiempo que el Homo
sapiens lleva sobre la Tierra. Hasta la obsesion de esta
época por la sexualidad y su derroche de pornografia
hacen manifiesta la necesidad de comunidad en el ex-
tremo mismo de su privaciéon. Cuando Milton Fried-
man dice que «el mercado es un mecanismo magico
que permite unir cotidianamente a millones de indi-
viduos sin que necesiten amarse, ni siquiera hablar-
se», describe el resultado ocultando el proceso que ha
conducido a tantas personas al mercado, ese mediante
el cual el mercado las sujeta, y que no es solo el ham-
bre, la amenaza o el afan de lucro. Friedman se ahorra
también confesar las devastaciones de toda naturaleza
que permiten establecer algo asi como «un mercado»
y presentarlo como natural. Lo mismo ocurre cuando
un marxista pontifica: «La enfermedad, la muerte, las
penas de amor y los imbéciles persistirin después del
capitalismo. Lo que no existira ya serd esa paraddjica
pobreza masiva que acarrea la produccién abstracta de
riquezas. Ya no volveremos a ver un sistema fetichis-
ta auténomo ni una forma social dogmatica» (Robert
Kurz). La cuestién del comunismo se plantea, en cada
una de nuestras existencias infimas y tinicas, también
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a partir de lo que nos pone enfermos. A partir de lo
que nos hace morir a fuego lento. A partir de nuestros
fracasos amorosos. A partir de eso que nos vuelve has-
ta tal punto extranjeros los unos a los otros que, a guisa
de explicacién de todas las desgracias del mundo, nos
complacemos con la estipida idea de que «la gente es
imbécil». Negarse a ver esto equivale a llevar nuestra
insensibilidad en bandolera. Algo que se ajusta bien
al tipo de virilidad macilenta y miope requerida para
convertirse en economista.

A esto los marxistas, o al menos muchos de ellos,
afladen una cierta cobardia ante los menores proble-
mas de la vida, que era ya la marca del Barbudo. Los
hay incluso que organizan coloquios sobre la «idea del
comunismo» que parecen hechos a propdsito para que
el comunismo se quede en una idea y no se moleste
demasiado en entrar en la vida. Por no mencionar los
conventiculos en los que se pretende decretar quién es
y quién no es «comunista».

Con la quiebra de la socialdemocracia europea frente
a la Primera Guerra Mundial, Lenin decide remodelar
el escaparate del viejo socialismo decrépito pintandole
encima la bonita palabra «comunismo». Entonces la
toma prestada, comicamente, de los anarquistas, que
entretanto la habia convertido en su estandarte. Esta
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oportuna confusién entre socialismo y comunismo
hizo mucho durante el pasado siglo para que esta pala-
bra se convirtiera en sinénimo de catastrofe, matanza,
dictadura y genocidio. Desde entonces anarquistas y
marxistas juegan al pimpén con la pareja individuo-
sociedad, sin inquietarse por que esta falsa antinomia
haya sido forjada por el pensamiento econémico. Re-
belarse contra la sociedad en nombre del individuo o
contra el individualismo en nombre del socialismo es
darse contra un muro. La sociedad es siempre la so-
ciedad de los individuos. Si desde hace tres buenos si-
glos individuo y sociedad no han cesado de afirmarse
el uno a expensas del otro, es porque este dispositivo
afinado y oscilante hace girar afio tras afio esa encan-
tadora bobina llamada «economia». Ahora bien, al
contrario de lo que nos pinta la economia, lo que hay
en la vida no son individuos dotados de toda suerte
de propiedades, de las que podrian hacer uso o de las
que podrian deshacerse. Lo que hay en la vida son ape-
gos, agenciamientos, seres situados que se mueven en
todo un conjunto de vinculos. Al hacer suya la ficcion
liberal del individuo, el «comunismo» moderno no
podia mas que confundir propiedad y apego, y llevar
la devastacién alli mismo donde creia luchar contra la
propiedad privada y construir el socialismo. En esto
recibi6 buena ayuda de una gramatica en la que pro-
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piedad y apego no se dejan distinguir. ¢Qué diferencia
gramatical hay cuando yo hablo de «mi hermano» o de
«mi barrio» y Warren Buffet dice «mi holding» o «mis
acciones»? Ninguna. Y sin embargo, en un caso se ha-
bla de apego y en el otro de propiedad legal, de algo
que me constituye por un lado y de un titulo que poseo
por el otro. Solo sobre la base de tal confusién hemos
podido figurarnos que un sujeto como la «Humani-
dad» podria existir. La Humanidad, es decir, todos los
hombres arrancados de forma similar de lo que teje su
existencia determinada y fantasmaticamente reunidos
en un enorme trasto inencontrable. Al destrozar to-
dos los apegos que constituyen la textura propia de los
mundos con el pretexto de abolir la propiedad privada
de los medios de produccion, el «comunismo» moder-
no hizo efectivamente tabla rasa... de todo. Esto es lo
que les ocurre a los que practican la economia, incluso
criticindola. «No habia que criticar la economia. jHa-
bia que salir de ellal», habria dicho Lyotard. El comu-
nismo no es una «organizacién econdmica superior
de la sociedad», sino la destitucién de la economia.

La economia reposa por tanto sobre dos ficciones com-
plices, la de la «sociedad» y la del «individuo». Desti-
tuirla implica situar esta falsa antinomia y sacar a la luz
lo que esta pretende recubrir. Lo que tienen en coman

143



estas ficciones es hacernos ver entidades, unidades ce-
rradas, cuando lo que hay son vinculos. La sociedad se
presenta como la entidad superior que agrega todas las
entidades individuales. Desde Hobbes y el frontispi-
cio del Leviatdn, siempre es la misma imagen: el gran
cuerpo del soberano compuesto por todos los cuerpeci-
llos mintsculos, homogeneizados, serializados, de sus
stibditos. La operacion de la que vive la ficcién social
consiste en pisotear todo lo que conforme la existencia
situada de cada ser humano singular, borrar los vincu-
los que nos constituyen, negar los agenciamientos en
los que entramos, para a continuacién recuperar los
atomos, bastante lisiados, asi obtenidos y retomarlos
en un vinculo completamente ficticio: el famoso y es-
pectral «vinculo social». De modo que contemplarse
como ser social es siempre aprehenderse desde fuera,
relacionarse consigo mismo haciendo abstraccion de uno
mismo. La marca propia de la aprehension econémica
del mundo es no captar nada si no es exteriormente. El
cabrén jansenista de Pierre Nicole, que tanto influy6
en los fundadores de la economia politica, revelaba la
receta ya en 1671: «Por corrompida que fuese esta so-
ciedad interiormente y a los ojos de Dios, no habria cosa
exteriormente mas arreglada, ni mas civil, ni mas justa,
ni mas pacifica, ni mas honesta, ni mas generosa; y
lo mas admirable seria, que no estando animada, ni
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movida, sino por el amor propio, no apareceria este,
y careciendo de caridad, no se veria por todas partes
sino la forma y caracteres de la caridad». Ninguna
cuestion sensata puede ser planteada sobre esta base,
y mucho menos resuelta. Solo puede ser cuestion de
gestion. No en vano, «sociedad» es sinénimo de em-
presa. Ya era el caso, por cierto, en la antigua Roma.
Bajo Tiberio, cuando uno montaba un negocio, esta-
ba montando una societas. Una societas, una sociedad,
es siempre una alianza, una asociacién voluntaria a la
que uno se adhiere y de la que uno se retira de acuerdo
con sus intereses. Se trata, en definitiva, de una relacion,
de un «vinculo» en exterioridad, un «vinculo» que no
toca nada en nosotros y del que uno se despide indem-
ne, un «vinculo» sin contacto, y en consecuencia no se
trata en absoluto de un vinculo.

La textura propia de toda sociedad estriba en que los
humanos se han reunido en ella gracias a eso mismo
que los separa: el interés. En la medida en que estos
se encuentran en ella en cuanto individuos, en cuan-
to entidades cerradas, y en consecuencia de manera
siempre revocable, se han reunido en ella en cuanto
separados. Schopenhauer ofrecié una sobrecogedora
imagen de la consistencia propia de las relaciones so-
ciales, de sus inimitables delicias y de «la insociable
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sociabilidad humana»: «Un grupo de puercoespines
se apifiaba en un frio dia de invierno para evitar conge-
larse calentindose mutuamente. Sin embargo, pronto
comenzaron a sentir unos las ptaias de los otros, lo cual
les hizo volver a alejarse. Cuando la necesidad de ca-
lentarse les llevé a acercarse otra vez, se repitié aquel
segundo mal; de modo que anduvieron de aca para
alla entre ambos sufrimientos hasta que encontraron
una distancia mediana en la que pudieron resistir me-
jor. Asila necesidad de compafiia, nacida del vacio y la
monotonia del propio interior, impulsa a los hombres
a unirse; pero sus muchas cualidades repugnantes y
defectos insoportables les vuelven a apartar unos de
otros. La distancia intermedia que al final encuentran
y en la cual es posible que se mantengan juntos es la
cortesia y las buenas costumbres».

El genio de la operaciéon econémica consiste en ocul-
tar el plano en el que comete sus fechorias, ese en el
que libra su verdadera guerra: el plano de los vinculos.
De esta suerte derrota a sus adversarios potenciales y
puede presentarse como plenamente positiva, cuan-
do obviamente estd animada por un feroz apetito de
destruccién. Hay que decir que los vinculos se prestan
bien a ello. ¢Qué hay mas inmaterial, sutil, impalpable
que un vinculo? ¢Qué hay menos visible, menos opo-
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nible, pero més sensible, que un vinculo destruido?
La anestesia contemporanea de las sensibilidades, su
despedazamiento sistematico, no es solo el resultado
de la supervivencia en el seno del capitalismo; es su
condiciéon. No sufrimos en cuanto individuos, sufri-
mos por intentar serlo. Como la entidad individual no
existe ficticiamente mas que desde el exterior, «ser un
individuo» exige mantenerse fuera de si, extranjeros
de nosotros mismos; exige en el fondo renunciar a
todo contacto tanto con uno mismo como con el mun-
do y con los otros. Evidentemente, a todo el mundo le
estd permitido tomarlo todo desde el exterior. Basta
con prohibirse sentir, y en consecuencia estar ahi, y
en consecuencia vivir. Nosotros preferimos tomar el
partido contrario, el del gesto comunista. El gesto co-
munista consiste en tomar las cosas y los seres desde
el interior, en tomarlos por el medio. ;Adoénde conduce
tomar al «individuo» por el medio o desde el interior?
En nuestros dias, conduce al caos. Un caos desorga-
nizado de fuerzas, trozos de experiencia, jirones de
infancia, fragmentos de sentido, propensiones contra-
dictorias y en la mayoria de los casos sin comunica-
ci6én entre ellas. Decir que esta época ha dado a luz
un material humano en un estado lamentable es de-
cir poco. Tiene una gran necesidad de ser reparado.
Todos lo sentimos. La fragmentacién del mundo en-
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cuentra un fiel reflejo en el espejo hecho pedazos de
las subjetividades.

Que eso que aparece exteriormente como una
persona no sea en realidad mas que un complejo de
fuerzas heterogéneas no es una idea nueva. Los indi-
genas tzeltales de Chiapas disponen de una teoria de la
persona segtn la cual los sentimientos, las emociones,
los suefios, la salud y el temperamento de cada cual
estan regidos por las aventuras y desventuras de todo
un montén de espiritus que viven al mismo tiempo en
nuestro corazén y en el interior de las montafias, y que
se pasean. No somos hermosas completitudes egoti-
cas, Yoes bien unificados. Estamos compuestos por
fragmentos, rebosamos de vidas menores. En hebreo,
la palabra «vida» es un plural, al igual que la palabra
«rostro». Porque en una vida hay muchas vidas y en un
rostro muchos rostros. Los vinculos entre los seres no
se establecen de entidad a entidad. Todo vinculo va de
fragmento de ser a fragmento de ser, de fragmento de
ser a fragmento de mundo, de fragmento de mundo a
fragmento de mundo. Se establece mas aca y mas alla
de la escala individual. Agencia inmediatamente entre
ellas porciones de seres que de golpe se descubren al
mismo nivel, se experimentan como continuos. Esta
continuidad entre fragmentos es lo que se siente como
«comunidad». Un agenciamiento se produce. Es eso
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que experimentamos en todo verdadero encuentro.
Todo encuentro recorta en nosotros un dominio pro-
pio en el que se mezclan indistintamente elementos
del mundo, del otro y de uno mismo. El amor no pone
en relaciéon a los individuos, mas bien opera un cor-
te en cada uno de ellos, como si de pronto estuvieran
atravesados por un plano especial donde se encuen-
tran caminando juntos sobre cierta capa del mundo.
Amar no es nunca estar juntos, sino devenir juntos. Si
amar no deshiciese la unidad ficticia del ser, el «otro»
no seria capaz de hacernos sufrir hasta ese punto. Sien
el amor una parte del otro no se encontrase formando
parte de nosotros, no tendriamos que guardarle luto
cuando llega la hora de la separacién. Si solo hubiera
relaciones entre los seres, nadie se comprenderia. Todo
giraria sobre el malentendido. Por eso no hay ni sujeto
ni objeto del amor; hay una experiencia del amor.

Los fragmentos que nos constituyen, las fuerzas que
nos habitan, los agenciamientos en los que entramos,
no tienen razén alguna para componer un todo armo-
nioso, un conjunto fluido, una articulaciéon mévil. En
nuestros dias, la experiencia banal de la vida consiste
mas bien en una sucesion de encuentros que poco a
poco nos deshacen, nos desintegran, nos hurtan pro-
gresivamente todo punto de apoyo seguro. Si el co-

149



munismo tiene que ver con el hecho de organizarse
colectivamente, materialmente, politicamente, es en la
medida exacta en que esto significa también organizar-
se singularmente, existencialmente, sensiblemente. O
bien hay que consentir en volver a caer en la politica o
en la economia. Si el comunismo tiene un objetivo, es
la gran salud de las formas de vida. La gran salud se ob-
tiene, en el contacto con la vida, mediante la paciente
articulacién de los miembros disjuntos de nuestro ser.
Se puede vivir una vida entera sin experimentar nada,
guardindose bien de sentir y de pensar. La existencia
se reduce entonces a un lento movimiento de degra-
dacion. Desgasta y dafia, en lugar de dar forma. Las
relaciones, cuando se desvanece el milagro del encuen-
tro, no pueden mas que ir de herida en herida hacia
su consumicién. A la inversa, a quien rechaza vivir al
lado de si mismo, a quien acepta experimentar, la vida
le da progresivamente forma. Se convierte, en el pleno
sentido de la palabra, en forma de vida.

En las antipodas de esto estan los métodos de cons-
truccién militantes heredados, tan sobradamente de-
fectuosos, tan agotadores, tan destructivos, cuando
quisieran construir tanto. El comunismo no se juega
en la renuncia a uno mismo, sino en la atencién al
mas minimo gesto. Es una cuestién de plano de per-
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cepcidn, y en consecuencia de modo de hacer. Una
cuestién practica. Eso a lo que la percepcién de las
entidades —individuales o colectivas— bloquea el ac-
ceso es el plano en el que las cosas pasan realmente,
el plano en el que las potencias colectivas se hacen
y se deshacen, se refuerzan o se deshilachan. Es en
este plano y solo en él en el que lo real, incluido lo
real politico, se vuelve legible y cobra sentido. Vivir el
comunismo no es trabajar para que exista la entidad
a la que uno se adhiere, sino desplegar y profundizar
un conjunto de vinculos, es decir, en ocasiones cortar
algunos. Lo esencial pasa en el nivel de lo infimo. Para
el comunista, el mundo de los hechos importantes se
extiende hasta donde la vista se pierde. Lo que la per-
cepcién en términos de vinculos viene a revocar posi-
tivamente es toda la alternativa entre lo individual y lo
colectivo. Un «yo» que, en situacion, suena justo pue-
de ser un «nosotros» de una rara potencia. Del mismo
modo, la felicidad propia de toda Comuna remite a la
plenitud de las singularidades, a cierta calidad de los
vinculos, al resplandor en su seno de cada fragmento
de mundo: fin de las entidades, de su sobrevuelo, fin
de los enclaustramientos individuales y colectivos, fin
del reino del narcisismo. «El tnico y verdadero pro-
greso —escribia el poeta Franco Fortini— consiste y
consistird en alcanzar un lugar mas alto, visible, vi-
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