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«j{BIENVENIDOS, ENEMIGOS
DE LA VIDA COTIDIANA!»

PIERRE MINET O LA VICTORIA INAPELIABLE

Comenzar delimitando una imagen. Pierre Minet tiene diecisiete afios
en 1925. Hace varios meses que ha huido del hogar familiar y habita
las calles de Paris. No tiene casa, y ha abandonado sistemdticamente
todos los empleos que sus amigos le han conseguido. Sobrevive como
puede sin dinero ni obligaciones. Y la imagen es esta: plantado en el
borde de la acera del boulevard Saint-Michel, inmovil y con la frente
erguida. Muerto de hambre y de suefio, pero dispuesto a lo que venga,
ofrecido al viento de lo eventual. Magnifico y desafiante, real como el
anhelo de aventura, como la poesia.

Esta imagen, que para algunos lectores de La derrota continiia vi-
brando como un diapason cada vez que la corriente de lo grotesco sume
a la vida cotidiana en el oprobio, es potente porque es clara, y resume
a la perfeccion el espiritu de un libro en el cual quedo depositado quizd
lo mejor de toda una forma de entender la vida; esa manera de estar
en el mundo surgida de la revuelta contra una moral y una estructura
social inhabitables, que tuvo su epicentro en el Paris del pasado siglo
Yy que quizd pudiera resumirse, sin pretender ignorar ninguna de las
implicaciones que de ella se desprenden, con la formula: Todo para el
deseo a través de la poesia.

Pero La derrota, como libro, luce igualmente un subtitulo —«Con-
fesiones»—, que si bien, en nuestra opinion, no es el todo acertado, al
menos tiene la ventaja de no especular. Pues parece bastante claro que

no nos encontramos frente a un libro de «memorias». Mucho menos
frente a uno de esos relatos atrabiliarios puestos en boga tras el triunfo
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editorial de la beat generation y que los diferentes postmodernismos li-
terarios convirtieron en cliché. Minet lo afirmard sin rodeos: «No quiero
escribir un libro de memorias. Intento dar sentido a todo esto», y esta
diferencia esencial es la responsable de que nos encontremos, mds que
frente a una sucesién de interesantes episodios de la bohemia parisina,
delante de un auténtico proceso ejecutado contra toda una vida a partir
de una experiencia ocurrida en un periodo muy concreto de la misma.
De este modo, todo lo que se relata en este libro: la huida de la casa fa-
miliar, el paso por los ambientes reaccionarios de la Action Frangaise,
la relacién con los «hermanos» del grupo poético El Gran Juego, los
ultimos destellos de la bohemia simbolista, las incursiones en la prosti-
tucion masculina, los afios dorados de Montparnasse, el vislumbre de la
aristocracia surrealista, etc., nos acerca sin duda de forma extraordina-
ria a un «ambiente» irrepetible, como fue el de Paris de los afios veinte y
treinta. Pero que se entienda claramente: Minet no nos cuenta su vida.
Minet describe un estado. Y este estado es el que, defendido contra viento
y marea, incluso contra las trampas que el mismo autor le pondrd con
el paso de los afios, hace que la vida al completo bascule a su alrededor
y se vea obligada a medirse con €l.

Es por todo ello que Pierre Minet proclamd: «he tomado la pala-
bra en nombre de la poesia y del deseo», incluso, afiadimos nosotros,
enfrentdandose al propio autor si es necesario. De este modo, a dife-
rencia de otros libros que si pretenden ser memorias, en La derrota la
celebracion de la peripecia no tiene como objetivo redimir al protago-
nista, sino muy al contrario condenarle por no haber estado a la altura
de su propia victoria. Y es que, a pesar de las apariencias, lo que este
libro narra no es exactamente esa derrota de la que nos habla su titulo.
Todos los episodios de esta historia —a excepcion quizd de ciertos pa-
sajes finales— componen la descripcién de una victoria luminosa, una
construccion en la que la poesia convertida en forma de vida ofrece el
mdximo de sus posibilidades. Pero es a partir de este punto que el libro
se muestra abrumadoramente honesto, ya que no intenta mediatizar,
relativizar o capitalizar esa victoria desde la «sabiduria» que ofreceria
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En memoria de

Claude Naville, Richard Weiner,
Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal,
Mordaunt Goodliffe y Max Jacob.



Ah, hijos mios, si el mundo os ultraja, caed
con él sobre vosotros mismos y ayudadle a
despreciaros.

Maestro Eckhart



PROLOGO A LA EDICION DE 1973

GIRO ALREDEDOR DE ESTE libro, como si quisiera encontrar una
abertura por la que entrar. ¢Pero serviria de algo esa irrupcién?

Mi juicio sobre él esta establecido desde hace mucho tiempo.
Al principio lo admiré. Por su veracidad. Por restituir tan lograda-
mente un pasado prestigioso que parecia vengarme de aquello en
lo que me habia convertido. Después me abri a otros horizontes.
Dejé de sentirme identificado con estas confesiones, de agitarlas
como una bandera, de reconocerme en su conclusién. La vida se
volvi6 una fiesta, estaba a mi merced y yo comenzaba la ascension
hacia la responsabilidad y la felicidad. Podia finalmente presentar
mi candidatura a mi propia persona.

Es asi que de buena gana y con toda simplicidad consiento
en la reedicion de una obra de la que ya no tengo nada que te-
mer, y que sigue pareciéndome fidedigna hasta el punto de que
no puedo leerla, aunque sean unas pocas lineas, sin estallar de
risa o emocionarme. Si, yo era un auténtico poeta en aquel tiem-
po. Totalmente libre. Siempre con un montén de suefios entre los
brazos. Parecido a un mago que transfigura de modo natural todo
lo que toca. Enemigo de una realidad con la que no hubiera sabido
qué hacer, que para mi atin no tenia existencia.

Si hoy no me encuentro en mejores términos conmigo mis-
mo, es porque la voz que escucho es exigente, y porque no sabria
obedecerla a medias.

En cuanto a las injusticias que, aqui y alli, llenan este texto, y
a cierto retrato deliberada y violentamente exagerado, he de decir
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UN pia como TODOS los demas. Al levantarme esta mafiana:
«jVaya, sigues ahil»... Y he bostezado al volverme a encontrar. Otra
vez la misma historia; el mismo aburrimiento. También la misma
esperanza que me exaspera. La conozco demasiado bien, y eso es
lo mas humillante. Cuando aparece comienzo a sonreir; sé que es
una idiotez pero no puedo evitarlo. Me pongo alegre, muy alegre.
Me da la sensacién de que tiene razén y de que la vida, en efecto...
Justo después me pregunto coémo he podido creerme otra vez sus
mentiras. Y vuelvo a chapotear en mi agua sucia. Sin encontrar
ya ningtn placer, por supuesto. iPero qué otra cosa puedo hacer?

Tengo un peso en el corazén. Es una excelente expresion y
me la apropio. Me gustaria quiza afiadir que no puedo mas, pero
no es cierto que no pueda mas. Seguiré mucho tiempo asi; hasta
el final. Siempre con esta bella jeta de hombre, que tanto odio. La
jeta'y todo lo demas.

Es posible que esté enfermo. De la cabeza. ¢Los que me ro-
dean también se desgarran asi? ¢Se preocupan de sus olores? Lo
cierto es que al menos parecen limpios. Me pregunto como haran
para no vomitar, pues estd claro que no vomitan. Tienen un co-
razoén a toda prueba. Un gran estémago que lo digiere todo. Son
fuertes y yo soy débil. Mi debilidad es la Ginica cosa de la que estoy
orgulloso. Sin ella se me podria tirar a la basura tranquilamente.

Naturalmente he reflexionado mucho sobre todo esto. Yo re-
flexiono terriblemente sobre mi mismo. Los ojos como platos, las
manos tendidas hacia adelante, a tientas. «;Dénde estis? ¢Dénde
estas? ¢Eres ta?...». Siempre acabo por atrapar a uno. Le llevo a una
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esquina y lo hablamos. Invariablemente la cosa termina mal; me
voy de vacio y él también. jHasta la vista! jSiguiente!

Pero no puede ser tan grave. ;Estoy exagerando? No lo bas-
tante. Si mi vergiienza se pudiera multiplicar por diez lo llevaria
mejor. Tendria alguna oportunidad. Todo esto no es lo suficiente-
mente negro. jAh! jSi me pusiera tragico! Pero para eso primero
haria falta que me tomase a mi mismo en serio. Y no me encuen-
tro nunca mas grotesco que cuando lo intento. Es curioso, lo serio
me agrada en los demads, y con frecuencia me impresiona. Admi-
ro el esfuerzo, no veo la supercheria. Cuando se trata de mi, me
parto de la risa. O me pongo furioso. El mal gusto me horroriza.

Los remedios no faltan. Lo sé, me lo han repetido muchas
veces. jDios me libre de curarme! La salud moral, jno la quiero
ni regalada! Yo amo mi enfermedad. Solo que me parece que no
sufro lo suficiente, hasta el punto de que a veces me pregunto si
serd real. Aunque no me ame, con frecuencia estoy bien conmi-
go. Excelentes relaciones, familiaridad, confianza; un principio de
simpatia en definitiva. Tiempo perdido.

Tengo treinta y seis afos. Treinta y seis o cincuenta, ahora...
Dentro de catorce afios, si sigo con vida, bostezaré igual que hoy.
Incluso si tengo pinta de estar contento, si me vuelvo alguien im-
portante como quien dice, o incluso fornicando, si es que todavia
fornico, bostezaré. Es inevitable. Siempre me pasara igual.

Evidentemente no escribo todo esto por el simple placer de
escribir. No, valgo mas que eso. No voy a confesarme mas que por-
que le encuentro una utilidad. Tengo una gran necesidad. Por otra
parte, no esta probado que no ayude a nadie. Pretendo interesar.
No siempre he sido esto que soy ahora. También creo que mi expe-
riencia es bastante significativa. No me ha faltado el valor: aquello
de lo que los otros hablan yo lo he conocido, probado. Realmente
tengo muchas cosas que contar. Y es importante que las cuente.
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PRIMERA PARTE

MI INFANCIA ME MARCO tan completamente que es necesario que
la evoque, aunque sea brevemente. Mi primer recuerdo es uno
de los mas importantes de mi vida. Debia tener cinco afios. De
rodillas delante de un desagiie, intentaba sacar el trozo de papel
que lo obstruia. Era la portada de un ntimero de Fémina que habia
logrado extraer. Las seis letras negras que aparecieron determina-
ron la primera gran victoria de mi imaginacién y decidieron mi
sensibilidad. De Fémina hice Féminan, y de Féminan el primer
rey de Luna.

Recuerdo todavia uno de los logros del reinado de este mo-
narca: la creacién de una linea de metro en Strasbourg-Saint-
Denis, la capital de su reino. No obstante, este modernismo dej6
pronto de interesarme. Féminan se convirtié raipidamente en un
soberano medieval.

Personaje horrible, su hijo Féminan II el Cruel se alimentaba
de carne humana. Cada noche, en cestas de mimbre descolgadas
mediante una cuerda, sus soldados bajaban a la tierra para robar
los bebés que luego se llevaban a la luna. Aquellos inocentes eran
servidos inmediatamente en la mesa del rey. No sé bien como
acabd aquel ogro coronado, pero es probable que muriera asesi-
nado. Su dinastia se perpetu6 durante largos siglos hasta Fémi-
nan XXXIII. Este principe fue derrocado por Pierre Ponce, que al
morir pasoé el poder a Blanco de Espaiia.
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Todo esto lo escribia y luego lo ilustraba con mis dibujos. Ini-
ciada en Reims en 1914, la historia de Luna continu6 durante la
guerra y mas alld. Dos de mis hermanas participaban de mis crea-
ciones. Y cuando nos reuniamos, representdbamos los hechos
que habiamos escrito. Nos repartiamos los papeles. Eramos por
igual reyes, ministros, reinas, asesinos, favoritas o ejércitos en-
teros. Las guerras se desataban entre lunaticos y lunares, pueblo
vecino que a decir verdad me interesaba poco. Pero se necesitaba
un enemigo, necesitibamos dos pueblos y fronteras que cruzar.

A la muerte de Blanco de Espafia el pais cay6 en un estado
de anarquia indescriptible. Un terricola, el barén de Crac, se apro-
vecho de ello para desembarcar en la Luna, no recuerdo gracias a
qué métodos, con el objetivo de apoderarse de ella. Aquel fue el
Dia Maldito. Yo lloraba y luchaba desesperadamente contra los
peligros que mi imaginacién iba acumulando. Habia que prote-
ger el reino de Luna. Era necesario un salvador.

Por aquel entonces yo vivia en Vertus, en el departamento del
Marne. Mis horas en la escuela no contaban para mi. Solo vivia
cuando salia de clase. A medida que me acercaba a casa la ciudad
perdia toda realidad y tomaba un aspecto feudal. Yo poblaba las
calles con mis personajes. En cada hueco se escondia un asesino
o un héroe. Los tambores sonaban. Tocaban a rebato. Cuando lle-
gaba a casa de mi abuela me quitaba rapidamente mi boina y mi
capa y corria al pasillo donde me esperaba mi suefio. Estaba oscu-
ro. Unas cortinas colgaban de los extremos. Pero conmigo entraba
una multitud de personajes. Lo mismo me encontraba en una sala
ojival brillantemente engalanada donde discutian los grandes del
reino, en una callejuela oscura por la que pasaban una y otra vez
los grupos de espadachines, en la celda de un prisionero o en una
iglesia en la que rezaba un caballero. Estas imagenes se inspiraban
en las vifietas de Tony Johannot que yo podia ver en una ediciéon de
las obras de Walter Scott.

34



Al penetrar esa tarde en aquel pasillo, me encontré con un
gigante tan bello como poderoso. El Zuavo. El libertador. Me ofre-
cia su espada. Desde todos los rincones las tropas del barén Crac
desembocaban en Strasbourg-Saint-Denis. Las murallas iban a
perder a sus Gltimos defensores. Los traidores estaban abriendo
ya las puertas. Comenzaba el pillaje y los asesinatos. Entonces
el Zuavo se adelanta. Con una mano agita su estandarte y con la
otra golpea de manera extraordinaria. Es una escena confusa, una
hecatombe. Después, extenuado, entra en el palacio real, se echa
en la cama y se duerme.

Yo estaba igual de cansado que él. Llevaba una hora agitando
el brazo, gritando, representando todos los papeles a la vez. La tra-
gedia me habitaba. Contemplaba al guerrero dormido. Desde el
exterior me llegaba el ruido espaciado de una salva de mosquetes.
La villa recobraba el aliento. De repente, las cortinas se mueven.
Borabore, el verdugo, ha entrado. Lentamente se acerca a la cama.
No me ve, no puede verme. Con precaucion abre su amplia capa.
El hacha que empuiia es enorme. La levanta y con todas sus fuer-
zas la deja caer sobre el durmiente. Después huye. El eco de sus
pasos se pierde por las escaleras.

El Zuavo gime y se levanta, inundado de sangre. Ahora ha
vuelto la luz y el combate vuelve a empezar. Crac cree tener cerca
la victoria. Pero se oye un grito: «jEl Zuavo!». El milagro se cum-
ple. Los terricolas huyen en desorden y son precipitados al espacio
desde la luna.

Después de veintinueve afios veo de nuevo la escena clara-
mente. Especialmente al verdugo, que era tuerto y movia cons-
tantemente los labios como si estuviera rezando. Al final de aquel
gran dia escribi a mis hermanas para contarles lo sucedido. La Re-
volucién rusa, de la cual oia hablar por entonces y que complicaba
el fin de la guerra, me parecia ser infinitamente menos importan-
te que lo que acababa de vivir. Escuchaba distraidamente como mi
abuela descargaba toda la reprobacién del mundo civilizado sobre
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II

«Hijo, ME D1j0 UN dia mi padre, estoy harto de ti! {Nada te intere-
sa! Ni en casa ni en la escuela! {Ya no aguanto mas tus ideas, tus
burlas, toda esa sarta de tonterias que pretendes hacernos pasar
por genio! Todo eso solo esconde una enorme pereza. Tienes que
ponerte a trabajar en serio. jCambiaras de idea, hijo, ya lo veras!
¢Te horroriza trabajar en el campo, no es cierto? ¢Es indigno de ti?
Mirame: (Te avergiienzas de mi? {Desgraciado! ¢Sabes adénde te
llevaran tus suefios de grandeza, tu insumisién? jAl arroyo! jPero
bueno, ya basta! jEres mi hijo y me obedeceras hasta que cumplas
la mayoria de edad! He decidido que voy a colocarte. Quieras o
no, aprenderas un oficio; pero nada confuso como el teatro. Un
auténtico oficio, un oficio honesto jque hara de ti un hombre! ;Y
no me sonrias de esa forma o te doy una bofetadal».

Es verdad que sonreia. Pero sin malicia. Sin el mas minimo
rencor. Me parecia que aquellas palabras venian de otro mundo,
y me enternecian por su obstinada inocencia, su apariencia de
broma, como si hubiesen sido mufiecos, o juguetes. Yo ya esta-
ba del otro lado, en otra tierra, y mientras mi padre se alejaba
yo continuaba mirandole con una sonrisa, lleno de dulzura, con
ese silencio delicioso que da la felicidad. Era un pobre diablo, un
hombrecillo que desaparecia con sus pensamientos microscopi-
cos, su autoridad en miniatura. Era mi enemigo, si, pero estaba
vencido de antemano. La guerra. Me entusiasmaba ese combate
por los laureles que podria lucir cuando venciese. La tarde caia. En
el cielo suave, en el horizonte azulado que cerraba la llanura, por
todos lados descubria mi imagen mas alla de mi prisién. Mi liber-
tad me precedia, pronto vendria a buscarme y partiriamos juntos.
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Una semana mas tarde, muy temprano, mi padre me llevé a
Chalons. Habia encontrado el lugar en un anuncio en el periédico.
«Fabrica de quesos al por mayor solicita joven empleado presenta-
do por sus padres». Estaba claro. Aquello me meteria en cintura.
Por otra parte, quién sabe, quiza acabaria por cogerle el gusto. Sin
embargo, no habian pasado cinco minutos de conversacién con el
duefio que mi padre comenz6 a inquietarse. «A mi hijo le gusta la
literatura. Ama las bellas artes, ya sabe. —Aqui se amasan quesos,
se les pone de un lado, y luego del otro. jEse es todo el trabajo! jLa
inteligencia no me importa! Hay que levantarse a las cinco de la
marfiana, y acostarse a las ocho de la tarde. El domingo para diver-
tirse. ¢Le conviene?». Mi padre le pidi6 un poco de tiempo para
pensar. El tiempo de desayunar y decidirfamos. De acuerdo. «Y
bien, hijo mio? A lo mejor te parece un poco duro. Si crees que
no lo vas poder aguantar te busco otra cosa». jDe ningiin modo!
La experiencia me tentaba. Se abria sobre la revuelta, estaria al
aire libre. Volvimos para contestar. Después del beso de rigor, mi
padre volvi a la estacién. Sentado en la cocina, esperando tran-
quilamente a recibir 6rdenes, miraba como la duefia de la casa
preparaba la comida. Lloraba y se quejaba constantemente. Varias
veces se acercd a mi y me mir6 con una avidez dolorosa e ingenua.
Me preguntaba qué le ocurriria. Finalmente, acercindose mas, me
murmurd tragicamente al odio: «El bebe». Su aliento apestaba a
ajo. Volvi la cabeza y ella volvi6 a sus cacerolas.

En Chélons sufri por primera vez en mi vida. Tenia horror al
toque de corneta, y salia huyendo cada vez que sonaba. Aquello no
eran notas, sino gritos, un grito que cada tarde yo escuchaba desde
mi buhardilla sobre el cuartel. Desde la ventana podia ver al solda-
do. Avanzaba hasta la mitad del patio y tocaba su corneta para que
se apagasen las luces. Una tristeza finebre. Yo gemia, me bebia
mis propias lagrimas, me sentia morir. Pero al mismo tiempo ex-
perimentaba una alegria enigmatica que era como el reflejo de mi
dolor. Entraba Louis, el segundo empleado: «jYa estas con tus histo-
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Vorvi AL cAMPO coN mi padre. Otra vez los clavos, la historia de
siempre. La primavera no conseguia hacerme amar la naturaleza.
Solo estaba contento cuando volvia a Reims. Quitarme mis ropas
manchadas de tierra, lavarme bien, ponerme guapo, coger mi bici
y alejarme de mi prision, jqué alivio!

Ya no me interesaba la religién, pero continuaba apasionin-
dome por el rey, y cada vez militaba mas. Asistia a las reuniones
publicas organizadas por los partidos de izquierdas. No tenia in-
tencién de tomar la palabra, pero en mitad de un bello discurso
me acercaba a la puerta y gritaba: «jViva Daudet! jViva Maurras!
jAbajo la reptiblical». Y salia pitando. Aquello no les impresiona-
ba mucho. Semejante cagueta era mas divertido que otra cosa.
Con todo, habia progresado: llevaba pantalones largos. Un bastén
de bamb, una flor de lis plateada en la solapa de mi abrigo.

Fue gracias a la Action Frangaise que conoci a Nathaniel y a
Gilbert. El Primero de Mayo de 1925. Seguia a una manifestacién
de huelguistas. Ellos eran cerca de un millar, y yo completamente
solo, con mis periddicos bajo el brazo, gritando a pleno pulmoén:
«jCompren la L’Action Frangaise, 6rgano del nacionalismo inte-
grall». Bastante sangre fria. Ellos no se cabreaban demasiado, me
insultaban al pasar y me escupian a la cara. Cuando pasidbamos, la
gente se quedaba con la boca abierta. Pero de golpe senti que me
tocan el hombro. Me doy la vuelta. Gilbert estaba emocionado. Me
sonrefa con un encanto exquisito. Nathaniel debi6 decir entonces
alguna encantadora barbaridad, algo como: «jMi hermana peque-
fia no se atreveria a tanto! jEs usted un héroe, caballero!». Des-
pués sacd su paiiuelo y lo pasd por mi rostro. {Me parecieron tan
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desconcertantes, tan especiales! Sobre todo Nathaniel, con su aire
de bonzo bromista, sus ojos de mariposa detras de sus gafas, la in-
movilidad maliciosa de sus rasgos. Gilbert llevaba un traje de corte
excéntrico que me pareci6 el colmo de la elegancia. Abandoné la
manifestacién para ir a tomar un trago con ellos al bar Cyrano, en
el passage Talleyrand. Poco después se convirtieron en mis dioses.

Mayo, y después junio, julio, agosto... La ferocidad del sol
hacia todavia mas odiosa mi condicion de agricultor. Junto a los
dos obreros habia comenzado a construir un largo camino que
conducia a la carretera. Quitar las malas hierbas, cavar, mover las
piedras con una carretilla, sacar la arena de un arenero. El polvo,
el sudor, la imposibilidad de esconderme en el bosque mas aleja-
do del taller para que mi padre no se diera cuenta de mi ausencia.
Después de comer me sentaba en la gruesa rama de un sauce que
pasaba sobre el riachuelo. El agua que corria, el balanceo de los ro-
sales, el canto sofiador del cuco me calmaban un poco, me ayuda-
ban a superar la tristeza. Cuando caia la noche subia a acostarme.
Sobre los muros de mi habitacién habia pegado los retratos de
algunos hombres a los que admiraba: Maurras, Daudet, el conde
de Paris, Rostand, Roger Karl en el papel de Lesurque, quiza tam-
bién Victor Hugo sobre su promontorio de Guernesey.

Me asfixiaba. Me repetia que aquello no podia durar, confec-
cionaba discursos incendiarios. La mera vision de mis padres, de
mis hermanos y hermanas me llenaba ahora de cdlera, me causaba
una angustia intolerable. ¢Terminaria por parecerme a ellos, por
matar todos mis deseos? Cuando nos sentibamos a la mesa las
ganas de reir y de llorar me embargaban por igual. La vida les lleva-
ba de un dia a otro y ellos flotaban sobre sus aguas. Estaban vivos
del mismo modo que la nieve es blanca, como el cuatro viene des-
pués del tres, razonablemente, sin ninguna extrafieza. Y mis pen-
samientos, mis sentimientos, componian un universo nunca visto
en el que me adentraba con un temor ambicioso, una irresistible
curiosidad. Huir a Paris. Alli encontraria mi oportunidad. Solo alli.
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SEGUNDA PARTE

EMPECE ESTUPENDAMENTE. EN 1As mejores condiciones para guar-
darme de la tentacién y no decepcionar a Dios. Alain resulté ser
mas servicial incluso que Gaspard, y tenia la billetera siempre
abierta. Me encontré rapidamente una habitacién en Saint-Ouen
en casa de un amigo, y después, la mafana siguiente a mi llegada,
un empleo de oficinista en la fabrica Renault. Quinientos francos
al mes. Inmediatamente le puse un telegrama a mi padre contin-
dole la noticia.

Alain me introdujo en el medio de los Equipos Sociales. Eran
catélicos de buena cuna, distinguidos y apostélicos. La burguesia,
de la cual por otra parte ellos eran brillantes representantes, les
disgustaba por su egoismo, su estrechez, su sequedad. Se esfor-
zaban por no ser biempensantes. Todos tenian algo de barresia-
no, una gravedad muy francesa, elegante y culta. Todos estaban
atrapados en su complejo de clase, su calurosa religiosidad, la
excelencia de sus maneras. Intentaban, con una emocionante tor-
peza y una honestidad meritoria, liberarse de su atavismo y ser
dignos del futuro. Entre ellos yo sentia el mismo placer que en
el circulo Saint-Michel, pero multiplicado por todo lo que Paris
podia ofrecer. Tanto los unos como los otros parecian conspirado-
res. Educadamente conspiraban contra el materialismo del siglo;
educadamente, pero con todo su corazén, con una entrega que
no conservaba practicamente nada mundano. Creo que Garric, su
jefe, sentia verdadera amistad por miy que por lo tanto sufrié por
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mi conducta. La tltima vez que hablamos fue en la esquina de la
rue de Luynes y el boulevard Sain-Germain. El asombro desapro-
bador que yo le causaba no lograba hacer menos dulce la mirada
que posaba sobre mi. Me impacientaba. Hubiera deseado lanzar-
me sobre el rio de coches y llegar al lado contrario, como una ori-
lla distinta a la que hubiera arribado. El lo percibia y las palabras
severas que pronuncié disimulaban mal un cansancio doloroso,
la pena que le causaba nuestra separacién. En aquel momento
me volvi un extrafio para él, ya no lograba comprenderme, y qui-
za se inquietaba por el misterio de aquella metamorfosis. Quiza
escuchaba su propia voz con la tristeza que provoca el esplendor
de la partida a aquel que se queda en tierra y lanza al navegante
un dltimo adiés.

Vivi aquellos primeros dias en una relativa tranquilidad. La
oficina, después el tranvia hasta la porte de Saint-Cloud, el metro,
la place de Rome y el inmueble de la Action Francaise. Aquellos
si eran auténticos camelots, decididos, estruendosos, y que lo pri-
mero que hicieron fue preguntarse si no seria yo un espia del
Libertaire. Era inevitable. Para no desentonar en una ciudad tan
evidentemente superior a aquella de la que venia crei necesario
exagerar. Escondia mi timidez bajo una apariencia de audacia, de
fria determinacién. Pedia a unos y a otros que me utilizaran en
las misiones peligrosas, ofreciendo mi vida por la causa, buscan-
do el martirio con una intensidad dificilmente aceptable. Un dia
aparecié Daudet. Jovialmente estreché las manos que se le ten-
dian, después me mird con atencién y dijo: «/T1 eres el que estd
deseando servir? Eres demasiado joven, tendras que esperar». El
domingo vendi el diario en los bulevares.

En la A. F. hice amistades. Estudiantes bulliciosos, idiotas de
una sola pieza, juglares inveterados de la vieja Francia que me lle-
varon al Barrio Latino. Con frecuencia entraba en el Luxemburgo.
Alli me encontraba con mis amigos que me acogian con una alegre
benevolencia, un aire protector. Me probaban, dudosos de lo que
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podria ofrecer aquel pequefio de provincias cuya admiraciéon da-
ban por sentada. Yo los escuchaba humildemente, excitado por su
presencia, orgulloso de mi mismo como si me hubiese vuelto bello
de golpe; pero sufriendo por la indiferencia y el desprecio de las
muchachas que les acompanaban. Ellas detectaban en mi al virgen,
al suspirante de tarjeta postal, y velan en mi respeto hacia ellas una
prueba evidente de mi ingenuidad. Yo no habria osado tocarlas y
ellas se dejaban besar a cambio de un café con leche. Era igual de
ignorante que ellas, pero llevaba siempre bajo el brazo la obra de un
gran autor que en cualquier caso ellas nunca leerian. Usaban todo
el tiempo expresiones vacias que creian extremadamente inteligen-
tes y que colocaban un poco a la buena de Dios: «Todo es relativo» o
«La vida es un mundo», o incluso Sic transit gloria mundi. Después
de aquello volvian a sus historias de ropas o de revolcones.

Volvia a casa a las once. No vagabundeaba, pues la noche me
daba pavor. Para escapar de ella, para no ser arrastrado como por
la subida de la marea, me esforzaba en imaginarme claramente
los peligros que me haria correr. Tenia un empleo, habia entrado
en la vida por la puerta adecuada, podia contar con la fidelidad de
mis protectores. Era necesario no salirse de las marcas, limitar-
me. Mientras tanto, cuando volvia a casa apresuradamente, me
obsesionaba la dulzura tentadora, la poesia como un murmullo
y una ofrenda de todo aquello que podia sentir junto a mi. Las
calles, las luces, la multitud, eran la orilla de un mundo en el que
ardia en deseos de sumergirme, de perderme. En ciertos momen-
tos mi obsesioén tomaba tal cariz que me costaba continuar mi
camino y me veia obligado a luchar como se lucha contra el viento
en una tempestad. Recuerdo una tarde en la que habia llegado ala
porte de Saint-Ouen. En aquella época los edificios de las antiguas
concesiones todavia existian. La avenida se estrechaba en aquel
punto y tomaba un aspecto sérdido. Sentado en una esquina, un
mendigo cantaba una cancién de moda:
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GENESIS DE LA DEFAITE®

iSi me acuerdo de algo, es de eso! Iba a muscular mi espiritu,
suprimir mis fantasmas y volver a partir con buen pie. Escribi
ese libro como quien se rasca, para poner fin a mi urticaria. Esta-
ba convencido de que no quedaria nada de mi antigua piel. Des-
pués arreglaria cuentas conmigo mismo. jHacia mucho tiempo
que me merecia una buena tunda! En cualquier caso, creia estar
haciéndome un bien. La Gltima pagina escrita me dejé con una
impresion extrana. Si me habia renovado, ¢me reconoceria? jEn
el fondo no queria hacerlo! Cuanto menos parecido haya mejor.

Es bastante extrano: este libro constituye mi tinico éxito, mi
Uinico ornamento. Y sin embargo era lo que menos me convenia.
Nuestro parecido no me causa ningtin placer.

Si ciertos pasajes no han dejado de emocionarme, sé muy
bien lo que le falta a mi emocién... De qué debilidad es fruto.
Sigo siendo incapaz de vanagloriarme. Y yo siempre he deseado
juzgarme severamente.

Escribi este libro para cerrarme la boca. |No, el futuro no me
venceria, y yo iba a castrarlo de golpe! jMe negaba a sus metamor-
fosis!

jOh! jImpagable ingenuidad! Yo ignoraba todo acerca de
quién era, pero no admitia la posibilidad de ser otro.

12 Estas notas, escritas en 1966-1967, fueron extraidas del diario de Pierre
Minet, publicado con el titulo En mal d’Aurore. Journal 1932-1975 por Le
Bois d’Orion, en L'Isle-sur-la-Sorgue, en 2002.
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Un sentimiento continuaba inspirando mi conducta: la pa-
sion, la libertad. jEsas si eran grandes palabras! Sin embargo,
ese sentimiento venia bien a lo que yo queria decir, y creo que lo
prostitui. Practiqué la libertad tan naturalmente como se respi-
ra, sin ninguna restriccién, pero igualmente sin ningtin mérito.
No volveré sobre una posiciéon descrita exhaustivamente en estas
paginas, y que, todavia hoy, me parece haber valido su peso en
oro. El oro de la inocencia, el vagabundaje considerado como un
cuento de hadas, como rimbaldismo de las mil y una noches. Lo
que importa es que por haber vivido esa experiencia me crei a sal-
Vo, y que, mientras la evocaba, pretendi describir el paraiso. Nada
menos. Coleccionaba estados de gracia, y oponia victoriosamente
a los jadeos del hombre en que me habia convertido la desenvol-
tura milagrosa del adolescente que fui. En otro tiempo aquello se
llamaba poesia, ahora se llama trabajo. ;Cémo podria yo dudar
acerca de mi preferencia?

Lo que emprendo esti lejos de ser ficil. En suma: quiero
pensar. Siempre he querido pensar. Por qué medio, eso no lo sé.
Todavia. Tampoco lo sabia en el tiempo de La derrota. Solo estaba
seguro de la necesidad de hacer limpieza. |Y qué de mugre! Em-
pezando por la de la edad. Me repetia que no hay nada mas sucio
que la vida, tenia vergiienza, me enternecia frente a mi antigua
blancura, y esperaba que a fuerza de frotar la haria reaparecer.
Quiza lo consegui... (En provecho o en detrimento de mi mismo?
Y ese joven subido al pedestal, ¢me atreveré a seguir manteniendo
que resplandece? ¢A festejar su brillo?

Quiero pensar... jHay que escucharse a uno mismo! Con
dieciocho afios pensar, para mi, consistia exactamente en esto:
quedarse quieto. Como la bola que se inmoviliza después de una
ultima parabola.

El jugador gana, o pierde. Si se diese la casualidad de que
me encontrase en uno de mis dias buenos —o de mis momentos
buenos— podia ganar mucho.
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UNA LECTURA ITALIANA
DE LA DERROTA"B

9 de mayo de 1960

Minet, La derrota: es el tnico libro (a parte de algunos otros, muy
raros, de los que te escribi justo después de mi enfermedad) que
me ha golpeado profundamente desde que estoy en Londres. Es
la «confesién» de un tipo que, de joven, conocié a Daumal y a
Gilbert-Lecomte, que vivi6 en Paris como un vagabundo. Nunca
habia leido un libro en el que la intolerancia estuviera tan presen-
te; ni tan auténtico, ni tampoco tan alejado de toda posibilidad
de compromiso; y tiene paginas, particularmente en los capitulos
centrales, sobre la exaltacién y la euforia de la libertad que te pe-
netran hasta los huesos, y que me han llevado a sentir verdadera
verglienza de la vida que llevamos. Esto no tiene nada que ver
con los saltos al vacio de los angry young men. Un Maurice Sachs,
comparado con él, no es mas que un fils a papa, vicioso y viciado,
pequetio especulador y narciso muy, muy prudente.

Ruptura con la familia de provincias, huida a Paris. Tenta-
tivas de trabajo, desavenencias con los patrones, Paris sin techo
con una camisa y (al parecer) un tnico par de zapatos, sin maleta,
hambre que en lugar de ser una preocupaciéon no es sino alegria

13 Este texto estd extraido de Lettere editoriali de Roberto Bazlen, publicadas
en 1968 en las ediciones Adelphi de Milan. Reproducimos aqui la car-
ta consagrada a La derrota, en la traduccion de Adrien Pasquali (Letters
éditoriales. Nantes: Editions La Passeur-Cecofop, 1999).
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NOTICIA

EN MARZO DE 1947, el nimero veintiocho de la revista La Nefre-
producia fragmentos de La derrota. Jean Paulhan escribi6 a Pierre
Minet: «Los capitulos que aparecen en la tltima Nef son muy be-
llos. He ahi por fin el tema, el tono —la belleza— que esperaba-
mos de usted. ¢El libro estd libre? ¢Le gustaria darselo a Gaston
Gallimard? (yo ya le he hablado de ello)».

El texto integro aparecerd, ese mismo afio, en las Editions du
Sagittaire de Paris. Leén Pierre-Quint, por entonces director de
esa editorial, escribe a Pierre Minet el 13 de junio de 1947: «Mi
querido Pierre: me dices que has escrito tu tltimo libro para des-
embarazarte de cierto personaje que eras ti en otro tiempo, pero
es cierto que si bien uno puede cambiar de ideas, no cambia de
caracter, y creo que t consideras La derrota como una victoria...».

La obra fue reeditada, precedida por un prélogo, en 1973 en la
editorial Jacques Antoine de Bruselas. En 1994, las Editions Allia
realizaron una tercera edicion, igualmente precedida de un prélo-
go y enriquecida con el texto «Génesis de La derrota», nota escrita
en 1966-1967, y extraida del diario de Pierre Minet, por entonces
inédito y que fue publicado mas tarde por Le Bois d’Orion a L’Isle-
sur-la-Sorgue en 2002, bajo el titulo En mal d’Aurore.

Muchos testimonios, fechados en la época de la primera edi-
cién, muestran el inmenso interés que habia suscitado La derrota,
libro de confesiones al mismo tiempo que documento.

Asi, André Breton escribié: «Me ha gustado mucho La de-
rrota. Un poco menos las tltimas paginas, demasiado pesimistas
para mi gusto. ¢Pero como puede creer en la derrota? Aquel que
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