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«¡bienvenidos, enemigos 
de la vida cotidiana!»

pierre minet o la victoria inapelable

Comenzar delimitando una imagen. Pierre Minet tiene diecisiete años 
en 1925. Hace varios meses que ha huido del hogar familiar y habita 
las calles de París. No tiene casa, y ha abandonado sistemáticamente 
todos los empleos que sus amigos le han conseguido. Sobrevive como 
puede sin dinero ni obligaciones. Y la imagen es esta: plantado en el 
borde de la acera del boulevard Saint-Michel, inmóvil y con la frente 
erguida. Muerto de hambre y de sueño, pero dispuesto a lo que venga, 
ofrecido al viento de lo eventual. Magnífico y desafiante, real como el 
anhelo de aventura, como la poesía.

Esta imagen, que para algunos lectores de La derrota continúa vi-
brando como un diapasón cada vez que la corriente de lo grotesco sume 
a la vida cotidiana en el oprobio, es potente porque es clara, y resume 
a la perfección el espíritu de un libro en el cual quedó depositado quizá 
lo mejor de toda una forma de entender la vida; esa manera de estar 
en el mundo surgida de la revuelta contra una moral y una estructura 
social inhabitables, que tuvo su epicentro en el París del pasado siglo 
y que quizá pudiera resumirse, sin pretender ignorar ninguna de las 
implicaciones que de ella se desprenden, con la fórmula: Todo para el 
deseo a través de la poesía. 

Pero La derrota, como libro, luce igualmente un subtítulo —«Con-
fesiones»—, que si bien, en nuestra opinión, no es el todo acertado, al 
menos tiene la ventaja de no especular. Pues parece bastante claro que 
no nos encontramos frente a un libro de «memorias». Mucho menos 
frente a uno de esos relatos atrabiliarios puestos en boga tras el triunfo 



8

editorial de la beat generation y que los diferentes postmodernismos li-
terarios convirtieron en cliché. Minet lo afirmará sin rodeos: «No quiero 
escribir un libro de memorias. Intento dar sentido a todo esto», y esta 
diferencia esencial es la responsable de que nos encontremos, más que 
frente a una sucesión de interesantes episodios de la bohemia parisina, 
delante de un auténtico proceso ejecutado contra toda una vida a partir 
de una experiencia ocurrida en un periodo muy concreto de la misma. 
De este modo, todo lo que se relata en este libro: la huida de la casa fa-
miliar, el paso por los ambientes reaccionarios de la Action Française, 
la relación con los «hermanos» del grupo poético El Gran Juego, los 
últimos destellos de la bohemia simbolista, las incursiones en la prosti-
tución masculina, los años dorados de Montparnasse, el vislumbre de la 
aristocracia surrealista, etc., nos acerca sin duda de forma extraordina-
ria a un «ambiente» irrepetible, como fue el de París de los años veinte y 
treinta. Pero que se entienda claramente: Minet no nos cuenta su vida. 
Minet describe un estado. Y este estado es el que, defendido contra viento 
y marea, incluso contra las trampas que el mismo autor le pondrá con 
el paso de los años, hace que la vida al completo bascule a su alrededor 
y se vea obligada a medirse con él. 

Es por todo ello que Pierre Minet proclamó: «he tomado la pala-
bra en nombre de la poesía y del deseo», incluso, añadimos nosotros, 
enfrentándose al propio autor si es necesario. De este modo, a dife-
rencia de otros libros que sí pretenden ser memorias, en La derrota la 
celebración de la peripecia no tiene como objetivo redimir al protago-
nista, sino muy al contrario condenarle por no haber estado a la altura 
de su propia victoria. Y es que, a pesar de las apariencias, lo que este 
libro narra no es exactamente esa derrota de la que nos habla su título. 
Todos los episodios de esta historia —a excepción quizá de ciertos pa-
sajes finales— componen la descripción de una victoria luminosa, una 
construcción en la que la poesía convertida en forma de vida ofrece el 
máximo de sus posibilidades. Pero es a partir de este punto que el libro 
se muestra abrumadoramente honesto, ya que no intenta mediatizar, 
relativizar o capitalizar esa victoria desde la «sabiduría» que ofrecería 
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Ah, hijos míos, si el mundo os ultraja, caed 
con él sobre vosotros mismos y ayudadle a 
despreciaros.

Maestro Eckhart
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prólogo a la edición de 1973

Giro alrededor de este libro, como si quisiera encontrar una 
abertura por la que entrar. ¿Pero serviría de algo esa irrupción?

Mi juicio sobre él está establecido desde hace mucho tiempo. 
Al principio lo admiré. Por su veracidad. Por restituir tan lograda-
mente un pasado prestigioso que parecía vengarme de aquello en 
lo que me había convertido. Después me abrí a otros horizontes. 
Dejé de sentirme identificado con estas confesiones, de agitarlas 
como una bandera, de reconocerme en su conclusión. La vida se 
volvió una fiesta, estaba a mi merced y yo comenzaba la ascensión 
hacia la responsabilidad y la felicidad. Podía finalmente presentar 
mi candidatura a mi propia persona.

Es así que de buena gana y con toda simplicidad consiento 
en la reedición de una obra de la que ya no tengo nada que te-
mer, y que sigue pareciéndome fidedigna hasta el punto de que 
no puedo leerla, aunque sean unas pocas líneas, sin estallar de 
risa o emocionarme. Sí, yo era un auténtico poeta en aquel tiem-
po. Totalmente libre. Siempre con un montón de sueños entre los 
brazos. Parecido a un mago que transfigura de modo natural todo 
lo que toca. Enemigo de una realidad con la que no hubiera sabido 
qué hacer, que para mí aún no tenía existencia. 

Si hoy no me encuentro en mejores términos conmigo mis-
mo, es porque la voz que escucho es exigente, y porque no sabría 
obedecerla a medias.

En cuanto a las injusticias que, aquí y allí, llenan este texto, y 
a cierto retrato deliberada y violentamente exagerado, he de decir 
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Un día como todos los demás. Al levantarme esta mañana: 
«¡Vaya, sigues ahí!»… Y he bostezado al volverme a encontrar. Otra 
vez la misma historia; el mismo aburrimiento. También la misma 
esperanza que me exaspera. La conozco demasiado bien, y eso es 
lo más humillante. Cuando aparece comienzo a sonreír; sé que es 
una idiotez pero no puedo evitarlo. Me pongo alegre, muy alegre. 
Me da la sensación de que tiene razón y de que la vida, en efecto… 
Justo después me pregunto cómo he podido creerme otra vez sus 
mentiras. Y vuelvo a chapotear en mi agua sucia. Sin encontrar 
ya ningún placer, por supuesto. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer?

Tengo un peso en el corazón. Es una excelente expresión y 
me la apropio. Me gustaría quizá añadir que no puedo más, pero 
no es cierto que no pueda más. Seguiré mucho tiempo así; hasta 
el final. Siempre con esta bella jeta de hombre, que tanto odio. La 
jeta y todo lo demás.

Es posible que esté enfermo. De la cabeza. ¿Los que me ro-
dean también se desgarran así? ¿Se preocupan de sus olores? Lo 
cierto es que al menos parecen limpios. Me pregunto cómo harán 
para no vomitar, pues está claro que no vomitan. Tienen un co-
razón a toda prueba. Un gran estómago que lo digiere todo. Son 
fuertes y yo soy débil. Mi debilidad es la única cosa de la que estoy 
orgulloso. Sin ella se me podría tirar a la basura tranquilamente.

Naturalmente he reflexionado mucho sobre todo esto. Yo re-
flexiono terriblemente sobre mí mismo. Los ojos como platos, las 
manos tendidas hacia adelante, a tientas. «¿Dónde estás? ¿Dónde 
estás? ¿Eres tú?...». Siempre acabo por atrapar a uno. Le llevo a una 
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esquina y lo hablamos. Invariablemente la cosa termina mal; me 
voy de vacío y él también. ¡Hasta la vista! ¡Siguiente! 

Pero no puede ser tan grave. ¿Estoy exagerando? No lo bas-
tante. Si mi vergüenza se pudiera multiplicar por diez lo llevaría 
mejor. Tendría alguna oportunidad. Todo esto no es lo suficiente-
mente negro. ¡Ah! ¡Si me pusiera trágico! Pero para eso primero 
haría falta que me tomase a mí mismo en serio. Y no me encuen-
tro nunca más grotesco que cuando lo intento. Es curioso, lo serio 
me agrada en los demás, y con frecuencia me impresiona. Admi-
ro el esfuerzo, no veo la superchería. Cuando se trata de mí, me 
parto de la risa. O me pongo furioso. El mal gusto me horroriza.

Los remedios no faltan. Lo sé, me lo han repetido muchas 
veces. ¡Dios me libre de curarme! La salud moral, ¡no la quiero 
ni regalada! Yo amo mi enfermedad. Solo que me parece que no 
sufro lo suficiente, hasta el punto de que a veces me pregunto si 
será real. Aunque no me ame, con frecuencia estoy bien conmi-
go. Excelentes relaciones, familiaridad, confianza; un principio de 
simpatía en definitiva. Tiempo perdido.

Tengo treinta y seis años. Treinta y seis o cincuenta, ahora… 
Dentro de catorce años, si sigo con vida, bostezaré igual que hoy. 
Incluso si tengo pinta de estar contento, si me vuelvo alguien im-
portante como quien dice, o incluso fornicando, si es que todavía 
fornico, bostezaré. Es inevitable. Siempre me pasará igual.

Evidentemente no escribo todo esto por el simple placer de 
escribir. No, valgo más que eso. No voy a confesarme más que por-
que le encuentro una utilidad. Tengo una gran necesidad. Por otra 
parte, no está probado que no ayude a nadie. Pretendo interesar. 
No siempre he sido esto que soy ahora. También creo que mi expe-
riencia es bastante significativa. No me ha faltado el valor: aquello 
de lo que los otros hablan yo lo he conocido, probado. Realmente 
tengo muchas cosas que contar. Y es importante que las cuente.
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primera parte

i

Mi infancia me marcó tan completamente que es necesario que 
la evoque, aunque sea brevemente. Mi primer recuerdo es uno 
de los más importantes de mi vida. Debía tener cinco años. De 
rodillas delante de un desagüe, intentaba sacar el trozo de papel 
que lo obstruía. Era la portada de un número de Fémina que había 
logrado extraer. Las seis letras negras que aparecieron determina-
ron la primera gran victoria de mi imaginación y decidieron mi 
sensibilidad. De Fémina hice Féminan, y de Féminan el primer 
rey de Luna.

Recuerdo todavía uno de los logros del reinado de este mo-
narca: la creación de una línea de metro en Strasbourg-Saint-
Denis, la capital de su reino. No obstante, este modernismo dejó 
pronto de interesarme. Féminan se convirtió rápidamente en un 
soberano medieval.

Personaje horrible, su hijo Féminan II el Cruel se alimentaba 
de carne humana. Cada noche, en cestas de mimbre descolgadas 
mediante una cuerda, sus soldados bajaban a la tierra para robar 
los bebés que luego se llevaban a la luna. Aquellos inocentes eran 
servidos inmediatamente en la mesa del rey. No sé bien cómo 
acabó aquel ogro coronado, pero es probable que muriera asesi-
nado. Su dinastía se perpetuó durante largos siglos hasta Fémi-
nan xxxiii. Este príncipe fue derrocado por Pierre Ponce, que al 
morir pasó el poder a Blanco de España.
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Todo esto lo escribía y luego lo ilustraba con mis dibujos. Ini-
ciada en Reims en 1914, la historia de Luna continuó durante la 
guerra y más allá. Dos de mis hermanas participaban de mis crea-
ciones. Y cuando nos reuníamos, representábamos los hechos 
que habíamos escrito. Nos repartíamos los papeles. Éramos por 
igual reyes, ministros, reinas, asesinos, favoritas o ejércitos en-
teros. Las guerras se desataban entre lunáticos y lunares, pueblo 
vecino que a decir verdad me interesaba poco. Pero se necesitaba 
un enemigo, necesitábamos dos pueblos y fronteras que cruzar.

A la muerte de Blanco de España el país cayó en un estado 
de anarquía indescriptible. Un terrícola, el barón de Crac, se apro-
vechó de ello para desembarcar en la Luna, no recuerdo gracias a 
qué métodos, con el objetivo de apoderarse de ella. Aquel fue el 
Día Maldito. Yo lloraba y luchaba desesperadamente contra los 
peligros que mi imaginación iba acumulando. Había que prote-
ger el reino de Luna. Era necesario un salvador.

Por aquel entonces yo vivía en Vertus, en el departamento del 
Marne. Mis horas en la escuela no contaban para mí. Solo vivía 
cuando salía de clase. A medida que me acercaba a casa la ciudad 
perdía toda realidad y tomaba un aspecto feudal. Yo poblaba las 
calles con mis personajes. En cada hueco se escondía un asesino 
o un héroe. Los tambores sonaban. Tocaban a rebato. Cuando lle-
gaba a casa de mi abuela me quitaba rápidamente mi boina y mi 
capa y corría al pasillo donde me esperaba mi sueño. Estaba oscu-
ro. Unas cortinas colgaban de los extremos. Pero conmigo entraba 
una multitud de personajes. Lo mismo me encontraba en una sala 
ojival brillantemente engalanada donde discutían los grandes del 
reino, en una callejuela oscura por la que pasaban una y otra vez 
los grupos de espadachines, en la celda de un prisionero o en una 
iglesia en la que rezaba un caballero. Estas imágenes se inspiraban 
en las viñetas de Tony Johannot que yo podía ver en una edición de 
las obras de Walter Scott.
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Al penetrar esa tarde en aquel pasillo, me encontré con un 
gigante tan bello como poderoso. El Zuavo. El libertador. Me ofre-
cía su espada. Desde todos los rincones las tropas del barón Crac  
desembocaban en Strasbourg-Saint-Denis. Las murallas iban a 
perder a sus últimos defensores. Los traidores estaban abriendo 
ya las puertas. Comenzaba el pillaje y los asesinatos. Entonces 
el Zuavo se adelanta. Con una mano agita su estandarte y con la 
otra golpea de manera extraordinaria. Es una escena confusa, una 
hecatombe. Después, extenuado, entra en el palacio real, se echa 
en la cama y se duerme.

Yo estaba igual de cansado que él. Llevaba una hora agitando 
el brazo, gritando, representando todos los papeles a la vez. La tra-
gedia me habitaba. Contemplaba al guerrero dormido. Desde el 
exterior me llegaba el ruido espaciado de una salva de mosquetes. 
La villa recobraba el aliento. De repente, las cortinas se mueven. 
Borabore, el verdugo, ha entrado. Lentamente se acerca a la cama. 
No me ve, no puede verme. Con precaución abre su amplia capa. 
El hacha que empuña es enorme. La levanta y con todas sus fuer-
zas la deja caer sobre el durmiente. Después huye. El eco de sus 
pasos se pierde por las escaleras.

El Zuavo gime y se levanta, inundado de sangre. Ahora ha 
vuelto la luz y el combate vuelve a empezar. Crac cree tener cerca 
la victoria. Pero se oye un grito: «¡El Zuavo!». El milagro se cum-
ple. Los terrícolas huyen en desorden y son precipitados al espacio 
desde la luna.

Después de veintinueve años veo de nuevo la escena clara-
mente. Especialmente al verdugo, que era tuerto y movía cons-
tantemente los labios como si estuviera rezando. Al final de aquel 
gran día escribí a mis hermanas para contarles lo sucedido. La Re-
volución rusa, de la cual oía hablar por entonces y que complicaba 
el fin de la guerra, me parecía ser infinitamente menos importan-
te que lo que acababa de vivir. Escuchaba distraídamente como mi 
abuela descargaba toda la reprobación del mundo civilizado sobre 
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ii

«Hijo, me dijo un día mi padre, estoy harto de ti! ¡Nada te intere-
sa! ¡Ni en casa ni en la escuela! ¡Ya no aguanto más tus ideas, tus 
burlas, toda esa sarta de tonterías que pretendes hacernos pasar 
por genio! Todo eso solo esconde una enorme pereza. Tienes que 
ponerte a trabajar en serio. ¡Cambiarás de idea, hijo, ya lo verás! 
¿Te horroriza trabajar en el campo, no es cierto? ¿Es indigno de ti? 
Mírame: ¿Te avergüenzas de mí? ¡Desgraciado! ¿Sabes adónde te 
llevarán tus sueños de grandeza, tu insumisión? ¡Al arroyo! ¡Pero 
bueno, ya basta! ¡Eres mi hijo y me obedecerás hasta que cumplas 
la mayoría de edad! He decidido que voy a colocarte. Quieras o 
no, aprenderás un oficio; pero nada confuso como el teatro. Un 
auténtico oficio, un oficio honesto ¡que hará de ti un hombre! ¡Y 
no me sonrías de esa forma o te doy una bofetada!».

Es verdad que sonreía. Pero sin malicia. Sin el más mínimo 
rencor. Me parecía que aquellas palabras venían de otro mundo, 
y me enternecían por su obstinada inocencia, su apariencia de 
broma, como si hubiesen sido muñecos, o juguetes. Yo ya esta-
ba del otro lado, en otra tierra, y mientras mi padre se alejaba 
yo continuaba mirándole con una sonrisa, lleno de dulzura, con 
ese silencio delicioso que da la felicidad. Era un pobre diablo, un 
hombrecillo que desaparecía con sus pensamientos microscópi-
cos, su autoridad en miniatura. Era mi enemigo, sí, pero estaba 
vencido de antemano. La guerra. Me entusiasmaba ese combate 
por los laureles que podría lucir cuando venciese. La tarde caía. En 
el cielo suave, en el horizonte azulado que cerraba la llanura, por 
todos lados descubría mi imagen más allá de mi prisión. Mi liber-
tad me precedía, pronto vendría a buscarme y partiríamos juntos.
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Una semana más tarde, muy temprano, mi padre me llevó a 
Châlons. Había encontrado el lugar en un anuncio en el periódico. 
«Fábrica de quesos al por mayor solicita joven empleado presenta-
do por sus padres». Estaba claro. Aquello me metería en cintura. 
Por otra parte, quién sabe, quizá acabaría por cogerle el gusto. Sin 
embargo, no habían pasado cinco minutos de conversación con el 
dueño que mi padre comenzó a inquietarse. «A mi hijo le gusta la 
literatura. Ama las bellas artes, ya sabe. —Aquí se amasan quesos, 
se les pone de un lado, y luego del otro. ¡Ese es todo el trabajo! ¡La 
inteligencia no me importa! Hay que levantarse a las cinco de la 
mañana, y acostarse a las ocho de la tarde. El domingo para diver-
tirse. ¿Le conviene?». Mi padre le pidió un poco de tiempo para 
pensar. El tiempo de desayunar y decidiríamos. De acuerdo. «¿Y 
bien, hijo mío? A lo mejor te parece un poco duro. Si crees que 
no lo vas poder aguantar te busco otra cosa». ¡De ningún modo! 
La experiencia me tentaba. Se abría sobre la revuelta, estaría al 
aire libre. Volvimos para contestar. Después del beso de rigor, mi 
padre volvió a la estación. Sentado en la cocina, esperando tran-
quilamente a recibir órdenes, miraba como la dueña de la casa 
preparaba la comida. Lloraba y se quejaba constantemente. Varias 
veces se acercó a mí y me miró con una avidez dolorosa e ingenua. 
Me preguntaba qué le ocurriría. Finalmente, acercándose más, me 
murmuró trágicamente al odio: «Él bebe». Su aliento apestaba a 
ajo. Volví la cabeza y ella volvió a sus cacerolas.

En Châlons sufrí por primera vez en mi vida. Tenía horror al 
toque de corneta, y salía huyendo cada vez que sonaba. Aquello no 
eran notas, sino gritos, un grito que cada tarde yo escuchaba desde 
mi buhardilla sobre el cuartel. Desde la ventana podía ver al solda-
do. Avanzaba hasta la mitad del patio y tocaba su corneta para que 
se apagasen las luces. Una tristeza fúnebre. Yo gemía, me bebía 
mis propias lágrimas, me sentía morir. Pero al mismo tiempo ex-
perimentaba una alegría enigmática que era como el reflejo de mi 
dolor. Entraba Louis, el segundo empleado: «¡Ya estás con tus histo-
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iii

Volví al campo con mi padre. Otra vez los clavos, la historia de 
siempre. La primavera no conseguía hacerme amar la naturaleza. 
Solo estaba contento cuando volvía a Reims. Quitarme mis ropas 
manchadas de tierra, lavarme bien, ponerme guapo, coger mi bici 
y alejarme de mi prisión, ¡qué alivio!

Ya no me interesaba la religión, pero continuaba apasionán-
dome por el rey, y cada vez militaba más. Asistía a las reuniones 
públicas organizadas por los partidos de izquierdas. No tenía in-
tención de tomar la palabra, pero en mitad de un bello discurso 
me acercaba a la puerta y gritaba: «¡Viva Daudet! ¡Viva Maurras! 
¡Abajo la república!». Y salía pitando. Aquello no les impresiona-
ba mucho. Semejante cagueta era más divertido que otra cosa. 
Con todo, había progresado: llevaba pantalones largos. Un bastón 
de bambú, una flor de lis plateada en la solapa de mi abrigo.

Fue gracias a la Action Française que conocí a Nathaniel y a 
Gilbert. El Primero de Mayo de 1925. Seguía a una manifestación 
de huelguistas. Ellos eran cerca de un millar, y yo completamente 
solo, con mis periódicos bajo el brazo, gritando a pleno pulmón: 
«¡Compren la L’Action Française, órgano del nacionalismo inte-
gral!». Bastante sangre fría. Ellos no se cabreaban demasiado, me 
insultaban al pasar y me escupían a la cara. Cuando pasábamos, la 
gente se quedaba con la boca abierta. Pero de golpe sentí que me 
tocan el hombro. Me doy la vuelta. Gilbert estaba emocionado. Me 
sonreía con un encanto exquisito. Nathaniel debió decir entonces 
alguna encantadora barbaridad, algo como: «¡Mi hermana peque-
ña no se atrevería a tanto! ¡Es usted un héroe, caballero!». Des-
pués sacó su pañuelo y lo pasó por mi rostro. ¡Me parecieron tan 
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desconcertantes, tan especiales! Sobre todo Nathaniel, con su aire 
de bonzo bromista, sus ojos de mariposa detrás de sus gafas, la in-
movilidad maliciosa de sus rasgos. Gilbert llevaba un traje de corte 
excéntrico que me pareció el colmo de la elegancia. Abandoné la 
manifestación para ir a tomar un trago con ellos al bar Cyrano, en 
el passage Talleyrand. Poco después se convirtieron en mis dioses.

Mayo, y después junio, julio, agosto... La ferocidad del sol 
hacía todavía más odiosa mi condición de agricultor. Junto a los 
dos obreros había comenzado a construir un largo camino que 
conducía a la carretera. Quitar las malas hierbas, cavar, mover las 
piedras con una carretilla, sacar la arena de un arenero. El polvo, 
el sudor, la imposibilidad de esconderme en el bosque más aleja-
do del taller para que mi padre no se diera cuenta de mi ausencia. 
Después de comer me sentaba en la gruesa rama de un sauce que 
pasaba sobre el riachuelo. El agua que corría, el balanceo de los ro-
sales, el canto soñador del cuco me calmaban un poco, me ayuda-
ban a superar la tristeza. Cuando caía la noche subía a acostarme. 
Sobre los muros de mi habitación había pegado los retratos de 
algunos hombres a los que admiraba: Maurras, Daudet, el conde 
de París, Rostand, Roger Karl en el papel de Lesurque, quizá tam-
bién Victor Hugo sobre su promontorio de Guernesey.

Me asfixiaba. Me repetía que aquello no podía durar, confec-
cionaba discursos incendiarios. La mera visión de mis padres, de 
mis hermanos y hermanas me llenaba ahora de cólera, me causaba 
una angustia intolerable. ¿Terminaría por parecerme a ellos, por 
matar todos mis deseos? Cuando nos sentábamos a la mesa las 
ganas de reír y de llorar me embargaban por igual. La vida les lleva-
ba de un día a otro y ellos flotaban sobre sus aguas. Estaban vivos 
del mismo modo que la nieve es blanca, como el cuatro viene des-
pués del tres, razonablemente, sin ninguna extrañeza. Y mis pen-
samientos, mis sentimientos, componían un universo nunca visto 
en el que me adentraba con un temor ambicioso, una irresistible 
curiosidad. Huir a París. Allí encontraría mi oportunidad. Solo allí.
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segunda parte

i

Empecé estupendamente. En las mejores condiciones para guar-
darme de la tentación y no decepcionar a Dios. Alain resultó ser 
más servicial incluso que Gaspard, y tenía la billetera siempre 
abierta. Me encontró rápidamente una habitación en Saint-Ouen 
en casa de un amigo, y después, la mañana siguiente a mi llegada, 
un empleo de oficinista en la fábrica Renault. Quinientos francos 
al mes. Inmediatamente le puse un telegrama a mi padre contán-
dole la noticia.

Alain me introdujo en el medio de los Equipos Sociales. Eran 
católicos de buena cuna, distinguidos y apostólicos. La burguesía, 
de la cual por otra parte ellos eran brillantes representantes, les 
disgustaba por su egoísmo, su estrechez, su sequedad. Se esfor-
zaban por no ser biempensantes. Todos tenían algo de barresia-
no, una gravedad muy francesa, elegante y culta. Todos estaban 
atrapados en su complejo de clase, su calurosa religiosidad, la 
excelencia de sus maneras. Intentaban, con una emocionante tor-
peza y una honestidad meritoria, liberarse de su atavismo y ser 
dignos del futuro. Entre ellos yo sentía el mismo placer que en 
el círculo Saint-Michel, pero multiplicado por todo lo que París 
podía ofrecer. Tanto los unos como los otros parecían conspirado-
res. Educadamente conspiraban contra el materialismo del siglo; 
educadamente, pero con todo su corazón, con una entrega que 
no conservaba prácticamente nada mundano. Creo que Garric, su 
jefe, sentía verdadera amistad por mí y que por lo tanto sufrió por 
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mi conducta. La última vez que hablamos fue en la esquina de la 
rue de Luynes y el boulevard Sain-Germain. El asombro desapro-
bador que yo le causaba no lograba hacer menos dulce la mirada 
que posaba sobre mí. Me impacientaba. Hubiera deseado lanzar-
me sobre el río de coches y llegar al lado contrario, como una ori-
lla distinta a la que hubiera arribado. Él lo percibía y las palabras 
severas que pronunció disimulaban mal un cansancio doloroso, 
la pena que le causaba nuestra separación. En aquel momento 
me volví un extraño para él, ya no lograba comprenderme, y qui-
zá se inquietaba por el misterio de aquella metamorfosis. Quizá 
escuchaba su propia voz con la tristeza que provoca el esplendor 
de la partida a aquel que se queda en tierra y lanza al navegante 
un último adiós.

Viví aquellos primeros días en una relativa tranquilidad. La 
oficina, después el tranvía hasta la porte de Saint-Cloud, el metro, 
la place de Rome y el inmueble de la Action Française. Aquellos 
sí eran auténticos camelots, decididos, estruendosos, y que lo pri-
mero que hicieron fue preguntarse si no sería yo un espía del 
Libertaire. Era inevitable. Para no desentonar en una ciudad tan 
evidentemente superior a aquella de la que venía creí necesario 
exagerar. Escondía mi timidez bajo una apariencia de audacia, de 
fría determinación. Pedía a unos y a otros que me utilizaran en 
las misiones peligrosas, ofreciendo mi vida por la causa, buscan-
do el martirio con una intensidad difícilmente aceptable. Un día 
apareció Daudet. Jovialmente estrechó las manos que se le ten-
dían, después me miró con atención y dijo: «¿Tú eres el que está 
deseando servir? Eres demasiado joven, tendrás que esperar». El 
domingo vendí el diario en los bulevares.

En la A. F. hice amistades. Estudiantes bulliciosos, idiotas de 
una sola pieza, juglares inveterados de la vieja Francia que me lle-
varon al Barrio Latino. Con frecuencia entraba en el Luxemburgo. 
Allí me encontraba con mis amigos que me acogían con una alegre 
benevolencia, un aire protector. Me probaban, dudosos de lo que 
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podría ofrecer aquel pequeño de provincias cuya admiración da-
ban por sentada. Yo los escuchaba humildemente, excitado por su 
presencia, orgulloso de mí mismo como si me hubiese vuelto bello 
de golpe; pero sufriendo por la indiferencia y el desprecio de las 
muchachas que les acompañaban. Ellas detectaban en mí al virgen, 
al suspirante de tarjeta postal, y veían en mi respeto hacia ellas una 
prueba evidente de mi ingenuidad. Yo no habría osado tocarlas y 
ellas se dejaban besar a cambio de un café con leche. Era igual de 
ignorante que ellas, pero llevaba siempre bajo el brazo la obra de un 
gran autor que en cualquier caso ellas nunca leerían. Usaban todo 
el tiempo expresiones vacías que creían extremadamente inteligen-
tes y que colocaban un poco a la buena de Dios: «Todo es relativo» o 
«La vida es un mundo», o incluso Sic transit gloria mundi. Después 
de aquello volvían a sus historias de ropas o de revolcones.

Volvía a casa a las once. No vagabundeaba, pues la noche me 
daba pavor. Para escapar de ella, para no ser arrastrado como por 
la subida de la marea, me esforzaba en imaginarme claramente 
los peligros que me haría correr. Tenía un empleo, había entrado 
en la vida por la puerta adecuada, podía contar con la fidelidad de 
mis protectores. Era necesario no salirse de las marcas, limitar-
me. Mientras tanto, cuando volvía a casa apresuradamente, me 
obsesionaba la dulzura tentadora, la poesía como un murmullo 
y una ofrenda de todo aquello que podía sentir junto a mí. Las 
calles, las luces, la multitud, eran la orilla de un mundo en el que 
ardía en deseos de sumergirme, de perderme. En ciertos momen-
tos mi obsesión tomaba tal cariz que me costaba continuar mi 
camino y me veía obligado a luchar como se lucha contra el viento 
en una tempestad. Recuerdo una tarde en la que había llegado a la 
porte de Saint-Ouen. En aquella época los edificios de las antiguas 
concesiones todavía existían. La avenida se estrechaba en aquel 
punto y tomaba un aspecto sórdido. Sentado en una esquina, un 
mendigo cantaba una canción de moda:



215

génesis de la defaite12

¡Si me acuerdo de algo, es de eso! Iba a muscular mi espíritu, 
suprimir mis fantasmas y volver a partir con buen pie. Escribí 
ese libro como quien se rasca, para poner fin a mi urticaria. Esta-
ba convencido de que no quedaría nada de mi antigua piel. Des-
pués arreglaría cuentas conmigo mismo. ¡Hacía mucho tiempo 
que me merecía una buena tunda! En cualquier caso, creía estar 
haciéndome un bien. La última página escrita me dejó con una 
impresión extraña. Si me había renovado, ¿me reconocería? ¡En 
el fondo no quería hacerlo! Cuanto menos parecido haya mejor.

Es bastante extraño: este libro constituye mi único éxito, mi 
único ornamento. Y sin embargo era lo que menos me convenía. 
Nuestro parecido no me causa ningún placer.

Si ciertos pasajes no han dejado de emocionarme, sé muy 
bien lo que le falta a mi emoción… De qué debilidad es fruto. 
Sigo siendo incapaz de vanagloriarme. Y yo siempre he deseado 
juzgarme severamente.

Escribí este libro para cerrarme la boca. ¡No, el futuro no me 
vencería, y yo iba a castrarlo de golpe! ¡Me negaba a sus metamor-
fosis!

¡Oh! ¡Impagable ingenuidad! Yo ignoraba todo acerca de 
quién era, pero no admitía la posibilidad de ser otro. 

12 Estas notas, escritas en 1966-1967, fueron extraídas del diario de Pierre 
Minet, publicado con el título En mal d’Aurore. Journal 1932-1975 por Le 
Bois d’Orion, en L’Isle-sur-la-Sorgue, en 2002.
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Un sentimiento continuaba inspirando mi conducta: la pa-
sión, la libertad. ¡Esas sí eran grandes palabras! Sin embargo, 
ese sentimiento venía bien a lo que yo quería decir, y creo que lo 
prostituí. Practiqué la libertad tan naturalmente como se respi-
ra, sin ninguna restricción, pero igualmente sin ningún mérito. 
No volveré sobre una posición descrita exhaustivamente en estas 
páginas, y que, todavía hoy, me parece haber valido su peso en 
oro. El oro de la inocencia, el vagabundaje considerado como un 
cuento de hadas, como rimbaldismo de las mil y una noches. Lo 
que importa es que por haber vivido esa experiencia me creí a sal-
vo, y que, mientras la evocaba, pretendí describir el paraíso. Nada 
menos. Coleccionaba estados de gracia, y oponía victoriosamente 
a los jadeos del hombre en que me había convertido la desenvol-
tura milagrosa del adolescente que fui. En otro tiempo aquello se 
llamaba poesía, ahora se llama trabajo. ¿Cómo podría yo dudar 
acerca de mi preferencia?

Lo que emprendo está lejos de ser fácil. En suma: quiero 
pensar. Siempre he querido pensar. Por qué medio, eso no lo sé. 
Todavía. Tampoco lo sabía en el tiempo de La derrota. Solo estaba 
seguro de la necesidad de hacer limpieza. ¡Y qué de mugre! Em-
pezando por la de la edad. Me repetía que no hay nada más sucio 
que la vida, tenía vergüenza, me enternecía frente a mi antigua 
blancura, y esperaba que a fuerza de frotar la haría reaparecer. 
Quizá lo conseguí… ¿En provecho o en detrimento de mí mismo? 
Y ese joven subido al pedestal, ¿me atreveré a seguir manteniendo 
que resplandece? ¿A festejar su brillo? 

Quiero pensar… ¡Hay que escucharse a uno mismo! Con 
dieciocho años pensar, para mí, consistía exactamente en esto: 
quedarse quieto. Como la bola que se inmoviliza después de una 
última parábola.

El jugador gana, o pierde. Si se diese la casualidad de que 
me encontrase en uno de mis días buenos —o de mis momentos 
buenos— podía ganar mucho.
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una lectura italiana 
de la derrota13

9 de mayo de 1960

Minet, La derrota: es el único libro (a parte de algunos otros, muy 
raros, de los que te escribí justo después de mi enfermedad) que 
me ha golpeado profundamente desde que estoy en Londres. Es 
la «confesión» de un tipo que, de joven, conoció a Daumal y a 
Gilbert-Lecomte, que vivió en París como un vagabundo. Nunca 
había leído un libro en el que la intolerancia estuviera tan presen-
te; ni tan auténtico, ni tampoco tan alejado de toda posibilidad 
de compromiso; y tiene páginas, particularmente en los capítulos 
centrales, sobre la exaltación y la euforia de la libertad que te pe-
netran hasta los huesos, y que me han llevado a sentir verdadera 
vergüenza de la vida que llevamos. Esto no tiene nada que ver 
con los saltos al vacío de los angry young men. Un Maurice Sachs, 
comparado con él, no es más que un fils à papa, vicioso y viciado, 
pequeño especulador y narciso muy, muy prudente.

Ruptura con la familia de provincias, huida a París. Tenta-
tivas de trabajo, desavenencias con los patrones, París sin techo 
con una camisa y (al parecer) un único par de zapatos, sin maleta, 
hambre que en lugar de ser una preocupación no es sino alegría 

13 Este texto está extraído de Lettere editoriali de Roberto Bazlen, publicadas 
en 1968 en las ediciones Adelphi de Milán. Reproducimos aquí la car-
ta consagrada a La derrota, en la traducción de Adrien Pasquali (Letters 
éditoriales. Nantes: Éditions La Passeur-Cecofop, 1999).
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noticia

En marzo de 1947, el número veintiocho de la revista La Nef re-
producía fragmentos de La derrota. Jean Paulhan escribió a Pierre 
Minet: «Los capítulos que aparecen en la última Nef son muy be-
llos. He ahí por fin el tema, el tono —la belleza— que esperába-
mos de usted. ¿El libro está libre? ¿Le gustaría dárselo a Gaston 
Gallimard? (yo ya le he hablado de ello)».

El texto integro aparecerá, ese mismo año, en las Éditions du 
Sagittaire de París. León Pierre-Quint, por entonces director de 
esa editorial, escribe a Pierre Minet el 13 de junio de 1947: «Mi 
querido Pierre: me dices que has escrito tu último libro para des-
embarazarte de cierto personaje que eras tú en otro tiempo, pero 
es cierto que si bien uno puede cambiar de ideas, no cambia de 
carácter, y creo que tú consideras La derrota como una victoria…».

La obra fue reeditada, precedida por un prólogo, en 1973 en la 
editorial Jacques Antoine de Bruselas. En 1994, las Éditions Allia 
realizaron una tercera edición, igualmente precedida de un prólo-
go y enriquecida con el texto «Génesis de La derrota», nota escrita 
en 1966-1967, y extraída del diario de Pierre Minet, por entonces 
inédito y que fue publicado más tarde por Le Bois d’Orion a L’Isle-
sur-la-Sorgue en 2002, bajo el título En mal d’Aurore.

Muchos testimonios, fechados en la época de la primera edi-
ción, muestran el inmenso interés que había suscitado La derrota, 
libro de confesiones al mismo tiempo que documento.

Así, André Breton escribió: «Me ha gustado mucho La de-
rrota. Un poco menos las últimas páginas, demasiado pesimistas 
para mi gusto. ¿Pero cómo puede creer en la derrota? Aquel que 


