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1. Akmad

Y el final de toda nuestra exploracion
serd llegar donde comenzamos y
conocer el lugar por primera vez.

T. S. Eliot

«AKMAD» Y YO ESTABAMOS solas en el extremo del gran bosque de
Borneo, la segunda selva tropical del mundo en extensién. Akmad
acababa de dar a luz y su dulce y alargado rostro de orangutan,
con sus rasgos delicadamente grabados, se veia cansado. El sol del
atardecer brillaba misteriosamente entre el largo pelaje castafio de
su cuerpo y enmarcaba su silueta en un halo incandescente.

Quise fotografiar el rostro diminuto, arrugado y desnudo del
recién nacido. Avancé apoyada en las rodillas y en los codos y enfo-
qué la cara de elfo del bebé, pegado al pecho de su madre. Alargué
la mano con cuidado y lo cambié de postura. Su pelo naranja res-
plandeciente, recién secado de los liquidos de la placenta, era sua-
ve y mullido y contrastaba con el rojo intenso, casi caoba, del pelaje
de su madre, mas largo y aspero. Pese a haberlo tocado, el bebé
sigui6 reposando tranquilo en brazos de su madre. Los ojos pardos
de Akmad, transparentes, permanecieron inexpresivos. Parecia no
darse cuenta de que yo tenia la mano apoyada en el recién nacido.
Cuando alargé el brazo para coger una pifa tropical, me rozé la
pierna descuidadamente, casi como si yo no existiera. La luz suave
y magica, propia del atardecer de Borneo, bafiaba la escena de un
tono dorado. Fue un momento que quedo fijo en el tiempo.
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Otros orangutanes empezaron a salir de los arboles y avan-
zaron por la pasarela de palo de hierro que va del Campo Leakey,
mi base de investigacién en el bosque, al rio Sekonyer Kanan, a
unos doscientos metros de distancia. El sefior Achyar, intendente
del campamento, aparecié empujando un carro de comida. De
unos cuarenta afios y muy flaco, como una sombra, caminaba con
el porte lento, pero decidido, tipico de los indonesios mas mayo-
res. Su camiseta de los Green Bay Packers, descolorida por el sol
ecuatorial y las palizas que le daba, en nombre de la limpieza,
cuando la enjabonaba, era un recordatorio de que el mundo exte-
rior se entrometia incluso aqui, en Borneo.

Al pasar junto a nosotros, con un gesto de deferencia, el se-
fior Achyar me dedicé un saludo girando el torso por la cintura en
una postura que recordaba las figuras de los murales del antiguo
Egipto. Su reverencia reflejaba la cortesia tipica de los dayakos
tradicionales. Paraddjicamente, estas personas, las mas amables
y corteses que pueda haber, eran antafio fieros cazadores de cabe-
zas, los «salvajes de Borneo».

El sefior Achyar se puso a cantar y el hechizo se prolongo.
Llam¢ a los orangutanes con un sonsonete, como una salmodia
de un ritual antiguo, recitando los nombres de los orangutanes ex-
cautivos como si invocara a unos espiritus. Su voz se elevd sobre
los arboles: «Pola, Kusasi, Hani, Kuspati, Siswoyo».

El senor Achyar llevaba siete afios dando de comer a los oran-
gutanes adultos excautivos en el Campo Leakey. De todos mis ayu-
dantes dayakos, Achyar era en quien los orangutanes tenfan mas
confianza. Muchos indonesios lo llamaban pawong, el que tiene
poder para llamar a los animales silvestres. No tenia hijos propios
y habia desarrollado una relacién especial con los orangutanes, de
quienes hablaba como si fueran sus hijos. Mientras se movia en-
tre ellos y se aseguraba de que todos recibieran una porcién igual
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de arroz, platanos y pifias, demostraba la devocién que sentia por
aquellos primates. Aunque el sefior Achyar era delgado y camina-
ba algo encorvado, €l era el macho dominante en la jerarquia par-
ticular de aquellos orangutanes. Los gigantescos machos salvajes
que venian a menudo al campamento, atraidos por las hembras,
delegaban en él.

En los tropicos, el atardecer termina de repente y adverti que
tenia que apresurarme. Ajusté el objetivo de mi Nikon y disparé
rapidamente. Queria plasmar aquel momento, celebrarlo con el
bebé hembra todavia sin nombre en el dia de su nacimiento.

Para tomar una foto més clara, retrocedi unos tres o cuatro
metros con respecto a Akmad y a su hijita y me agaché. A la bebé
se le habia enganchado un trozo de helecho en el pelo y le tapaba la
cara. El sefior Achyar estaba cerca, cortando pifias en cuatro trozos.
Estaba mas cerca de Akmad que yo. En susurros, como requeria
el momento, le pedi que le quitara el helecho. Acurrucada en el
regazo de la madre, la bebé dormia apaciblemente y sus diminutos
dedos agarraban con fuerza unas hebras del pelaje de Akmad.

El sefior Achyar se acercé pausadamente y alargé el brazo
despacio para apartar la hierba. Akmad parecia ajena a esta ma-
niobra. Mis dedos se cerraron alrededor de la lente, preparindola
para una nueva toma. La luz dorada del atardecer se mantenia.

Ni el senior Achyar ni yo habriamos imaginado nunca la re-
accién de Akmad a aquel simple gesto. Los dedos de mi ayudante
no llegaron a tocar la cabeza de la recién nacida, pero Akmad re-
trocedio sin previo aviso. Enseniando los dientes, exploté. Se le eri-
z6 el pelo, con lo que parecia tres veces mas grande, y se abalanz6
sobre el sefior Achyar con unos brillantes colmillos. La expresion
de ternura habia desaparecido de su rostro. Para tratarse de una
hembra adulta, Akmad no era grande; pesaba unos treinta kilos.
Sin embargo, sus musculos tensos y poderosos proporcionan a
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las orangutanas la fuerza de cinco hombres. Las hembras son ca-
paces de arrancar un brazo o el cuero cabelludo a una persona. Si
el sefior Achyar no hubiese sido tan agil, lo habria mutilado gra-
vemente. Sin embargo, el hombre retrocedié de un salto y Akmad
detuvo en seco el ataque. Tras haber dejado claras sus intenciones,
se sent6 de nuevo y cogi6 el trozo de pifia que estaba comiendo.
Su rostro volvia a estar inexpresivo.

Pasmado, el sefior Achyar mir6 a Akmad como si su propia
hija se hubiese vuelto contra él. «Nunca, jamas», murmurd, per-
plejo. «Nunca me habia atacado un orangutan. Todos son mis hi-
jos y amigos. Y Akmad es la mas dulce de todos», suspir6. «Nunca
habria pensado que me atacaria».

Me aproximé a Akmad y observé al bebé acurrucado contra
ella. Sin dudarlo un instante, alargué el brazo y le quité el helecho
del pelo. Akmad ni siquiera parpadeé. Tenia los ojos fijos en otro
punto, en algiin lugar distante. Habia regresado al universo en el
que habitan los orangutanes.

Envalentonada, movi cuidadosamente a la pequefia y la co-
loqué en una posicion mejor para poder tomarle otra fotografia
con las tltimas luces. Cuando tiré de ella, la bebé grit6. La mirada
de Akmad, opaca y vuelta hacia dentro, no cambi6. Me volvi hacia
al sefior Achyar, que me observaba con atencién. El asombro en
su rostro era palpable. Yo también estaba sorprendida. Hasta ese
momento, nunca habia imaginado siquiera hasta qué punto me
aceptaba Akmad.

QUINCE ANoOs antes, en 1971, cuando llegué a Kalimantan, la parte
de Borneo que pertenece a Indonesia, mi propoésito era estudiar
los orangutanes en su habitat natural, pero enseguida me invo-
lucré en el rescate y la reintegracién de orangutanes nacidos en

14



libertad y capturados por los humanos para tenerlos como anima-
les de compaifiia o venderlos a zoolodgicos, circos y laboratorios.
Siempre he pensado que rescatar a los orangutanes es tan impor-
tante como estudiarlos. Al trabajar para devolver a los cautivos al
bosque, intentaba eliminar el comercio de orangutanes cautivos
en la zona y proteger asi a los atin libres. Con el paso de los afos,
estas dos tareas a veces rivalizaron y otras veces se complementa-
ron, pero nunca se confundieron.

Akmad fue una de las primeras excautivas que rescaté y que
devolvi a la selva. Aunque ya hacia varios afios que vivia indepen-
diente, en ocasiones dejaba los arboles y venia al campamento a
alimentarse de la comida que ddbamos todos los dias.

No adverti hasta aquel momento lo mucho que me identificaba
con Akmad y lo profundamente vinculadas que estaban nuestras
vidas. Akmad empez6 su vida como una orangutana libre y volvio
al bosque, pero una parte de su vida fue totalmente distinta de la
experiencia de los orangutanes que habian estado siempre en el
gran bosque de Borneo. De joven, los humanos la habian captu-
rado. Cuando la liberé, decidié quedarse un tiempo en mi campa-
mento como hija adoptiva pero volvi6é gradualmente al bosque y a
la libertad, que eran sus derechos naturales.

Como Akmad, yo también tuve una vida radicalmente dis-
tinta de la de mis familiares, mis compaferos de la infancia y mis
amigos y conocidos de la universidad. Dejé las experiencias y la
cultura de mi juventud para vivir como adulta en Kalimantan. Sin
embargo, mi estancia alli me dio una percepcién mas profunda de
la vida y de la juventud que habia dejado atrds. Como Akmad, ha-
bia sido tocada por dos mundos, el de los humanos y el de los oran-
gutanes. Adquiri experiencia de la selva, aprendi de los primates
superiores y de los dayakos, que son los nativos de Borneo, y luego,
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