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1. Akmad

Y el final de toda nuestra exploración
será llegar donde comenzamos y 
conocer el lugar por primera vez.

T. S. Eliot

«Akmad» y yo estábamos solas en el extremo del gran bosque de 
Borneo, la segunda selva tropical del mundo en extensión. Akmad 
acababa de dar a luz y su dulce y alargado rostro de orangután, 
con sus rasgos delicadamente grabados, se veía cansado. El sol del 
atardecer brillaba misteriosamente entre el largo pelaje castaño de 
su cuerpo y enmarcaba su silueta en un halo incandescente.

Quise fotografiar el rostro diminuto, arrugado y desnudo del 
recién nacido. Avancé apoyada en las rodillas y en los codos y enfo-
qué la cara de elfo del bebé, pegado al pecho de su madre. Alargué 
la mano con cuidado y lo cambié de postura. Su pelo naranja res-
plandeciente, recién secado de los líquidos de la placenta, era sua-
ve y mullido y contrastaba con el rojo intenso, casi caoba, del pelaje 
de su madre, más largo y áspero. Pese a haberlo tocado, el bebé 
siguió reposando tranquilo en brazos de su madre. Los ojos pardos 
de Akmad, transparentes, permanecieron inexpresivos. Parecía no 
darse cuenta de que yo tenía la mano apoyada en el recién nacido. 
Cuando alargó el brazo para coger una piña tropical, me rozó la 
pierna descuidadamente, casi como si yo no existiera. La luz suave 
y mágica, propia del atardecer de Borneo, bañaba la escena de un 
tono dorado. Fue un momento que quedó fijo en el tiempo. 
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Otros orangutanes empezaron a salir de los árboles y avan-
zaron por la pasarela de palo de hierro que va del Campo Leakey, 
mi base de investigación en el bosque, al río Sekonyer Kanan, a 
unos doscientos metros de distancia. El señor Achyar, intendente 
del campamento, apareció empujando un carro de comida. De 
unos cuarenta años y muy flaco, como una sombra, caminaba con 
el porte lento, pero decidido, típico de los indonesios más mayo-
res. Su camiseta de los Green Bay Packers, descolorida por el sol 
ecuatorial y las palizas que le daba, en nombre de la limpieza, 
cuando la enjabonaba, era un recordatorio de que el mundo exte-
rior se entrometía incluso aquí, en Borneo. 

Al pasar junto a nosotros, con un gesto de deferencia, el se-
ñor Achyar me dedicó un saludo girando el torso por la cintura en 
una postura que recordaba las figuras de los murales del antiguo 
Egipto. Su reverencia reflejaba la cortesía típica de los dayakos 
tradicionales. Paradójicamente, estas personas, las más amables 
y corteses que pueda haber, eran antaño fieros cazadores de cabe-
zas, los «salvajes de Borneo».

El señor Achyar se puso a cantar y el hechizo se prolongó. 
Llamó a los orangutanes con un sonsonete, como una salmodia 
de un ritual antiguo, recitando los nombres de los orangutanes ex-
cautivos como si invocara a unos espíritus. Su voz se elevó sobre 
los árboles: «Pola, Kusasi, Hani, Kuspati, Siswoyo».

El señor Achyar llevaba siete años dando de comer a los oran-
gutanes adultos excautivos en el Campo Leakey. De todos mis ayu-
dantes dayakos, Achyar era en quien los orangutanes tenían más 
confianza. Muchos indonesios lo llamaban pawong, el que tiene 
poder para llamar a los animales silvestres. No tenía hijos propios 
y había desarrollado una relación especial con los orangutanes, de 
quienes hablaba como si fueran sus hijos. Mientras se movía en-
tre ellos y se aseguraba de que todos recibieran una porción igual 
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de arroz, plátanos y piñas, demostraba la devoción que sentía por 
aquellos primates. Aunque el señor Achyar era delgado y camina-
ba algo encorvado, él era el macho dominante en la jerarquía par-
ticular de aquellos orangutanes. Los gigantescos machos salvajes 
que venían a menudo al campamento, atraídos por las hembras, 
delegaban en él.

En los trópicos, el atardecer termina de repente y advertí que 
tenía que apresurarme. Ajusté el objetivo de mi Nikon y disparé 
rápidamente. Quería plasmar aquel momento, celebrarlo con el 
bebé hembra todavía sin nombre en el día de su nacimiento.

Para tomar una foto más clara, retrocedí unos tres o cuatro 
metros con respecto a Akmad y a su hijita y me agaché. A la bebé 
se le había enganchado un trozo de helecho en el pelo y le tapaba la 
cara. El señor Achyar estaba cerca, cortando piñas en cuatro trozos. 
Estaba más cerca de Akmad que yo. En susurros, como requería 
el momento, le pedí que le quitara el helecho. Acurrucada en el 
regazo de la madre, la bebé dormía apaciblemente y sus diminutos 
dedos agarraban con fuerza unas hebras del pelaje de Akmad.

El señor Achyar se acercó pausadamente y alargó el brazo 
despacio para apartar la hierba. Akmad parecía ajena a esta ma-
niobra. Mis dedos se cerraron alrededor de la lente, preparándola 
para una nueva toma. La luz dorada del atardecer se mantenía.

Ni el señor Achyar ni yo habríamos imaginado nunca la re-
acción de Akmad a aquel simple gesto. Los dedos de mi ayudante 
no llegaron a tocar la cabeza de la recién nacida, pero Akmad re-
trocedió sin previo aviso. Enseñando los dientes, explotó. Se le eri-
zó el pelo, con lo que parecía tres veces más grande, y se abalanzó 
sobre el señor Achyar con unos brillantes colmillos. La expresión 
de ternura había desaparecido de su rostro. Para tratarse de una 
hembra adulta, Akmad no era grande; pesaba unos treinta kilos. 
Sin embargo, sus músculos tensos y poderosos proporcionan a 
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las orangutanas la fuerza de cinco hombres. Las hembras son ca-
paces de arrancar un brazo o el cuero cabelludo a una persona. Si 
el señor Achyar no hubiese sido tan ágil, lo habría mutilado gra-
vemente. Sin embargo, el hombre retrocedió de un salto y Akmad 
detuvo en seco el ataque. Tras haber dejado claras sus intenciones, 
se sentó de nuevo y cogió el trozo de piña que estaba comiendo. 
Su rostro volvía a estar inexpresivo.

Pasmado, el señor Achyar miró a Akmad como si su propia 
hija se hubiese vuelto contra él. «Nunca, jamás», murmuró, per-
plejo. «Nunca me había atacado un orangután. Todos son mis hi-
jos y amigos. Y Akmad es la más dulce de todos», suspiró. «Nunca 
habría pensado que me atacaría».

Me aproximé a Akmad y observé al bebé acurrucado contra 
ella. Sin dudarlo un instante, alargué el brazo y le quité el helecho 
del pelo. Akmad ni siquiera parpadeó. Tenía los ojos fijos en otro 
punto, en algún lugar distante. Había regresado al universo en el 
que habitan los orangutanes. 

Envalentonada, moví cuidadosamente a la pequeña y la co-
loqué en una posición mejor para poder tomarle otra fotografía 
con las últimas luces. Cuando tiré de ella, la bebé gritó. La mirada 
de Akmad, opaca y vuelta hacia dentro, no cambió. Me volví hacia 
al señor Achyar, que me observaba con atención. El asombro en 
su rostro era palpable. Yo también estaba sorprendida. Hasta ese 
momento, nunca había imaginado siquiera hasta qué punto me 
aceptaba Akmad.

Quince años antes, en 1971, cuando llegué a Kalimantan, la parte 
de Borneo que pertenece a Indonesia, mi propósito era estudiar 
los orangutanes en su hábitat natural, pero enseguida me invo-
lucré en el rescate y la reintegración de orangutanes nacidos en 
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libertad y capturados por los humanos para tenerlos como anima-
les de compañía o venderlos a zoológicos, circos y laboratorios. 
Siempre he pensado que rescatar a los orangutanes es tan impor-
tante como estudiarlos. Al trabajar para devolver a los cautivos al 
bosque, intentaba eliminar el comercio de orangutanes cautivos 
en la zona y proteger así a los aún libres. Con el paso de los años, 
estas dos tareas a veces rivalizaron y otras veces se complementa-
ron, pero nunca se confundieron.

Akmad fue una de las primeras excautivas que rescaté y que 
devolví a la selva. Aunque ya hacía varios años que vivía indepen-
diente, en ocasiones dejaba los árboles y venía al campamento a 
alimentarse de la comida que dábamos todos los días.

No advertí hasta aquel momento lo mucho que me identificaba 
con Akmad y lo profundamente vinculadas que estaban nuestras 
vidas. Akmad empezó su vida como una orangutana libre y volvió 
al bosque, pero una parte de su vida fue totalmente distinta de la 
experiencia de los orangutanes que habían estado siempre en el 
gran bosque de Borneo. De joven, los humanos la habían captu-
rado. Cuando la liberé, decidió quedarse un tiempo en mi campa-
mento como hija adoptiva pero volvió gradualmente al bosque y a 
la libertad, que eran sus derechos naturales. 

Como Akmad, yo también tuve una vida radicalmente dis-
tinta de la de mis familiares, mis compañeros de la infancia y mis 
amigos y conocidos de la universidad. Dejé las experiencias y la 
cultura de mi juventud para vivir como adulta en Kalimantan. Sin 
embargo, mi estancia allí me dio una percepción más profunda de 
la vida y de la juventud que había dejado atrás. Como Akmad, ha-
bía sido tocada por dos mundos, el de los humanos y el de los oran-
gutanes. Adquirí experiencia de la selva, aprendí de los primates 
superiores y de los dayakos, que son los nativos de Borneo, y luego, 


