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Al enemigo, por la inspiración. 

Al gran Jim Thompson, por 1.280 almas.

A los Ramones, por «Blitzkrieg Bop», y tantas 
y tantas canciones.



Libro primero



—¡Usted no pelea lealmente, Corto Maltés!
—No, pero, ¿quién está en el suelo?

Conversación entre el comandante Groovesno-
re y Corto Maltés, después de que este haya derriba-
do a aquel mediante la ancestral táctica del puñetazo 
en los testículos. 

La balada del mar Salado, de Hugo Pratt

«Todo el mundo tiene un plan, hasta que le das la 
primera hostia». 

Mike Tyson
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i

Ahora que todo ha acabado, ¿de verdad quieren ustedes que les 
cuente toda la historia desde el principio? ¿Y para qué, les pregun-
to? No hay que engañarse, ese juicio que está por celebrarse será 
solo un mero trámite. Una burda ceremonia pactada, con un mal 
guión previamente escrito y una puesta en escena fea, aburrida, 
lenta y caduca, que concluirá con un seguro veredicto de culpabili-
dad. ¿Qué sentido tiene negar la realidad? Yo lo sé. Y ustedes, mis 
carísimos abogados, aunque traten de engatusarme con bellos e 
ilusorios argumentos jurídicos con la inconfesable esperanza de 
sacarme aún más dinero en sus disparatadas minutas, lo saben 
todavía mejor que yo. Conocen las leyes. Es su trabajo. Oficio de 
buitres. No se ofendan, por favor. Yo a ustedes les respeto. Me 
recuerdan a mí. Yo mismo soy… una hiena. Pero seamos since-
ros. Las pruebas en mi contra son abundantes, claras, precisas, 
abrumadoras. Ninguno de los aquí presentes somos estúpidos. 
Así que háganme el favor, sean tan amables, no nos comportemos 
ahora como si lo fuésemos, ténganme esa deferencia. Es algo in-
evitable. Cuando el mazo del juez golpee la mesa yo volveré aquí, 
a esta misma prisión, seguramente por muchos años, puede que 
para siempre. Y no hay nada que ni ustedes ni yo podamos hacer 
para remediarlo. Esa es la realidad. Entonces, ¿por qué preocu-
parse, si, perdónenme que utilice esta expresión popular, ya está 
todo el pescado vendido? Aunque si insisten, ya sea por vergüenza 
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profesional, o por simple curiosidad morbosa, yo satisfaré su cu-
riosidad, sí, aunque solo sea por no mostrarme descortés con tan 
distinguido y caro auditorio. ¿Quieren saberlo todo? Escuchen el 
gran secreto: así creé Supermame.
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ii

La mañana anterior al día fatídico me despierto sobresaltado, 
mirando el mudo despertador digital. Son las once en punto. 
Apenas he podido dormir unas cinco horas. Me duele la cabeza, 
mucho, y la nariz, bastante. Me incorporo en la cama y me froto 
la cara con las palmas sudadas de mis manos. Echo un vistazo 
alrededor. El dormitorio, mi dormitorio, da asco y pena. Apunto 
mentalmente la necesidad perentoria de contratar a una nueva 
asistenta por horas antes de verme devorado por mi propia mier-
da. Pienso en la anterior, aquella jodida dominicana cuyo nombre 
no puedo recordar ahora. Se largó dando un portazo para no vol-
ver nunca más hace ya casi un mes, todo por culpa de un estúpido 
malentendido, cuando le propuse tomar unas copas y bailar un 
poco en el salón. Solo por pasarlo bien un rato, de fiesta. Maldita 
sea su estampa de golfa reprimida. Siempre creí que las domini-
canas, las caribeñas en general, eran todas unas putas cachondas, 
debido al clima, que las calienta constantemente desde pequeñas. 
Leyenda urbana, visto lo visto. Anoto también en algún rincón de 
mi dolorida cabeza que, puestos a elegir, no sería mala idea de-
cantarse esta vez por una chica del este. Siempre me han gustado 
mucho las eslavas. Voy hasta el baño y me miro en el espejo. El 
reflejo que este me devuelve está hecho unos zorros. Abro el agua 
caliente de la ducha, levanto la tapa del inodoro y me pongo a ori-
nar. Termino. Tiro de la cadena, me desnudo, y me meto detrás 
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de la cortina para a continuación volver a salir rápidamente, de 
un salto. El chorro sale helado. Deduzco que, otra vez, se habrá 
estropeado el puto calentador de gas. Me lavo primero los dientes 
y luego la cara y los sobacos con agua fría como el coño de una 
tiburón. Me disfrazo copiosamente con el desodorante, me visto, 
y ya estoy listo. Estoy en la puerta con las llaves del garaje en la 
mano cuando echo de menos algo. Me doy la vuelta, vuelvo al 
dormitorio, rebusco entre las montañas de ropa sucia y encuen-
tro mi arrugado pantalón de la noche anterior. La papelina está, 
efectivamente, en el bolsillo trasero. La abro y, tal y como pensé, 
quedan restos bastantes como para, rascando con mucho cuida-
do, apurar una última loncha. Me la preparo sobre la mesilla de 
noche utilizando una tarjeta de crédito de El Corte Inglés. Enrollo 
un billete y la esnifo. Cojo de nuevo las llaves. Ya estoy listo para 
marcharme a la oficina.
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iii

Desayuno en la cafetería de siempre. Primero, un zumo de 
naranja natural, con el estómago vacío, que es como más se apro-
vecha la vitamina C. Después, un café con leche y dos porras ca-
lientes, recién hechas. Ya he pedido la cuenta, pero creo que ne-
cesito ayuda para terminar de bajar la grasienta masa más allá de 
esófago, así que le pido a Paco que me ponga también un J&B con 
coca-cola, del que solo me tomo tres cuartas partes en cinco tragos 
largos. Me monto en el coche y me meto directo en la autopista. 
Cinco minutos antes de llegar ya puedo ver delante de mí, encima 
de la colina, el vetusto leviatán que es hoy el complejo en el que se 
encuentran los estudios centrales de Tele 100. Diríase que desde 
kilómetros puede percibirse el olor putrefacto que desprende esa 
masa moribunda, atrofiada y anacrónica, apunto siempre de des-
plomarse sobre su propia inmundicia. Dejo el vehículo y subo en 
ascensor desde el aparcamiento directamente a la séptima planta. 
Llego a mi despacho y le indico a mi secretaria Marta que por fa-
vor no me pase ninguna llamada, aunque dudo que el timbre del 
teléfono llegue a sonar siquiera una sola vez durante todo lo que 
queda de mañana. La cabeza sigue molestándome. Me siento a 
la mesa. Enciendo el ordenador. Pienso en leer mis correos, pero 
al abrir la bandeja de entrada compruebo que hay más de setenta 
esperando pacientes su turno y directamente desisto. Me quedo 
un rato con los ojos cerrados, intentando no pensar en nada. Des-
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pués, como no tengo nada mejor que hacer, me levanto, voy hasta 
el esquilmado mueble bar y me preparo una copa doble de coñac. 
A la una, más o menos, me llama Andrés. Andrés es realizador, 
y es cocainómano, aunque esto último él aún no lo sabe, o no se 
quiere enterar, que viene a ser casi siempre la misma cosa. La 
toma a todas horas y siempre tiene, siempre anda colocado, y si no 
le han echado todavía es, simple y llanamente, porque todo aquí 
funciona tan rematadamente mal que ya nadie en el departamen-
to de recursos humanos se preocupa de casos particulares como 
el de Andrés, por muy sangrantes que sean. Me dice que tiene 
algo muy rico, y yo le digo que tengo coñac, que se venga para mi 
despacho. Andrés está loco. Habla y se prepara las rayas a idéntica 
y taquicárdica velocidad, las dos cosas siempre al mismo tiempo. 
Nos ventilamos casi un gramo y lo que quedaba de aguardiente 
en la botella en apenas dos horas de fructífera y frenética reunión 
laboral. En un momento dado a Andrés se le caen un par de ra-
yas que está alineando, desde el cedé, a la mugrienta moqueta 
del suelo, y se lanza inmediatamente detrás, como un tigre, se 
arrodilla en el piso, rebusca entre las deshilachadas fibras, trabaja 
ávidamente y con pericia, allí mismo, y se esnifa con endiablada 
habilidad una mezcla indivisible de coca, pelusas, suciedad y mo-
cos resecos. Serán las tres, más o menos, cuando le pago lo suyo y 
se marcha. Dice que tiene que montar unas autopromos de un pro-
grama sobre dietética y herbolarios del que ni él ni yo recordamos 
ahora su soso nombre. Me encuentro cansado, así que decido dar 
mi jornada laboral por concluida. Devuelvo la botella vacía al mue-
ble bar. Compruebo de nuevo, una por una, que todas las demás, 
la de whisky, la de ginebra, y la de vodka, están también finiquita-
das. Supongo que no me van a hacer demasiado caso cuando pida 
que me las repongan, pero aun así lo solicitaré. ¡Qué diablos!, me 
digo. El despacho de todo un Director Creativo debe reflejar cierto 
estatus, ¿no? Me despido de Marta y le digo que si preguntan por 




