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Al enemigo, por la inspiracion.
Al gran Jim Thompson, por 1.280 almas.

A los Ramones, por «Blitzkrieg Bop», y tantas
y tantas canciones.



Libro primero



—Usted no pelea lealmente, Corto Maltés!
—No, pero, ;quién esti en el suelo?

Conversacién entre el comandante Groovesno-
re y Corto Maltés, después de que este haya derriba-
do a aquel mediante la ancestral tictica del pufietazo
en los testiculos.

La balada del mar Salado, de Hugo Pratt

«Todo el mundo tiene un plan, hasta que le das la
primera hostia».

Mike Tyson



AHORA QUE TODO HA acabado, ¢de verdad quieren ustedes que les
cuente toda la historia desde el principio? ¢Y para qué, les pregun-
to? No hay que engafarse, ese juicio que esta por celebrarse sera
solo un mero trdmite. Una burda ceremonia pactada, con un mal
guién previamente escrito y una puesta en escena fea, aburrida,
lenta y caduca, que concluira con un seguro veredicto de culpabili-
dad. ;Qué sentido tiene negar la realidad? Yo lo sé. Y ustedes, mis
carisimos abogados, aunque traten de engatusarme con bellos e
ilusorios argumentos juridicos con la inconfesable esperanza de
sacarme ain mas dinero en sus disparatadas minutas, lo saben
todavia mejor que yo. Conocen las leyes. Es su trabajo. Oficio de
buitres. No se ofendan, por favor. Yo a ustedes les respeto. Me
recuerdan a mi. Yo mismo soy... una hiena. Pero seamos since-
ros. Las pruebas en mi contra son abundantes, claras, precisas,
abrumadoras. Ninguno de los aqui presentes somos estipidos.
Asi que haganme el favor, sean tan amables, no nos comportemos
ahora como si lo fuésemos, ténganme esa deferencia. Es algo in-
evitable. Cuando el mazo del juez golpee la mesa yo volveré aqui,
a esta misma prisién, seguramente por muchos afios, puede que
para siempre. Y no hay nada que ni ustedes ni yo podamos hacer
para remediarlo. Esa es la realidad. Entonces, ¢por qué preocu-
parse, si, perddnenme que utilice esta expresién popular, ya esta
todo el pescado vendido? Aunque si insisten, ya sea por vergiienza
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profesional, o por simple curiosidad morbosa, yo satisfaré su cu-
riosidad, si, aunque solo sea por no mostrarme descortés con tan
distinguido y caro auditorio. ;Quieren saberlo todo? Escuchen el
gran secreto: asi creé Supermame.
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LA MANANA ANTERIOR AL dia fatidico me despierto sobresaltado,
mirando el mudo despertador digital. Son las once en punto.
Apenas he podido dormir unas cinco horas. Me duele la cabeza,
mucho, y la nariz, bastante. Me incorporo en la cama y me froto
la cara con las palmas sudadas de mis manos. Echo un vistazo
alrededor. El dormitorio, mi dormitorio, da asco y pena. Apunto
mentalmente la necesidad perentoria de contratar a una nueva
asistenta por horas antes de verme devorado por mi propia mier-
da. Pienso en la anterior, aquella jodida dominicana cuyo nombre
no puedo recordar ahora. Se largé dando un portazo para no vol-
ver nunca mas hace ya casi un mes, todo por culpa de un estapido
malentendido, cuando le propuse tomar unas copas y bailar un
poco en el salén. Solo por pasarlo bien un rato, de fiesta. Maldita
sea su estampa de golfa reprimida. Siempre crei que las domini-
canas, las caribefias en general, eran todas unas putas cachondas,
debido al clima, que las calienta constantemente desde pequefias.
Leyenda urbana, visto lo visto. Anoto también en algiin rincon de
mi dolorida cabeza que, puestos a elegir, no seria mala idea de-
cantarse esta vez por una chica del este. Siempre me han gustado
mucho las eslavas. Voy hasta el bafio y me miro en el espejo. El
reflejo que este me devuelve esta hecho unos zorros. Abro el agua
caliente de la ducha, levanto la tapa del inodoro y me pongo a ori-
nar. Termino. Tiro de la cadena, me desnudo, y me meto detras
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de la cortina para a continuacién volver a salir ripidamente, de
un salto. El chorro sale helado. Deduzco que, otra vez, se habra
estropeado el puto calentador de gas. Me lavo primero los dientes
y luego la cara y los sobacos con agua fria como el cofio de una
tiburén. Me disfrazo copiosamente con el desodorante, me visto,
y ya estoy listo. Estoy en la puerta con las llaves del garaje en la
mano cuando echo de menos algo. Me doy la vuelta, vuelvo al
dormitorio, rebusco entre las montafias de ropa sucia y encuen-
tro mi arrugado pantaléon de la noche anterior. La papelina esta,
efectivamente, en el bolsillo trasero. La abro y, tal y como pensé,
quedan restos bastantes como para, rascando con mucho cuida-
do, apurar una ultima loncha. Me la preparo sobre la mesilla de
noche utilizando una tarjeta de crédito de El Corte Inglés. Enrollo
un billete y la esnifo. Cojo de nuevo las llaves. Ya estoy listo para
marcharme a la oficina.
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DESAYUNO EN LA CAFETERIA de siempre. Primero, un zumo de
naranja natural, con el estbmago vacio, que es como mas se apro-
vecha la vitamina C. Después, un café con leche y dos porras ca-
lientes, recién hechas. Ya he pedido la cuenta, pero creo que ne-
cesito ayuda para terminar de bajar la grasienta masa mas alla de
eso6fago, asi que le pido a Paco que me ponga también un J&B con
coca-cola, del que solo me tomo tres cuartas partes en cinco tragos
largos. Me monto en el coche y me meto directo en la autopista.
Cinco minutos antes de llegar ya puedo ver delante de mi, encima
de la colina, el vetusto leviatan que es hoy el complejo en el que se
encuentran los estudios centrales de Tele 10o. Diriase que desde
kilémetros puede percibirse el olor putrefacto que desprende esa
masa moribunda, atrofiada y anacrénica, apunto siempre de des-
plomarse sobre su propia inmundicia. Dejo el vehiculo y subo en
ascensor desde el aparcamiento directamente a la séptima planta.
Llego a mi despacho y le indico a mi secretaria Marta que por fa-
vor no me pase ninguna llamada, aunque dudo que el timbre del
teléfono llegue a sonar siquiera una sola vez durante todo lo que
queda de manana. La cabeza sigue molestaindome. Me siento a
la mesa. Enciendo el ordenador. Pienso en leer mis correos, pero
al abrir la bandeja de entrada compruebo que hay mas de setenta
esperando pacientes su turno y directamente desisto. Me quedo
un rato con los ojos cerrados, intentando no pensar en nada. Des-
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pués, como no tengo nada mejor que hacer, me levanto, voy hasta
el esquilmado mueble bar y me preparo una copa doble de cofiac.
A la una, mas o menos, me llama Andrés. Andrés es realizador,
y es cocaindmano, aunque esto tltimo él atin no lo sabe, o no se
quiere enterar, que viene a ser casi siempre la misma cosa. La
toma a todas horas y siempre tiene, siempre anda colocado, y si no
le han echado todavia es, simple y llanamente, porque todo aqui
funciona tan rematadamente mal que ya nadie en el departamen-
to de recursos humanos se preocupa de casos particulares como
el de Andrés, por muy sangrantes que sean. Me dice que tiene
algo muy rico, y yo le digo que tengo cofiac, que se venga para mi
despacho. Andrés esti loco. Habla y se prepara las rayas a idéntica
y taquicdrdica velocidad, las dos cosas siempre al mismo tiempo.
Nos ventilamos casi un gramo y lo que quedaba de aguardiente
en la botella en apenas dos horas de fructifera y frenética reunion
laboral. En un momento dado a Andrés se le caen un par de ra-
yas que estd alineando, desde el cedé, a la mugrienta moqueta
del suelo, y se lanza inmediatamente detras, como un tigre, se
arrodilla en el piso, rebusca entre las deshilachadas fibras, trabaja
avidamente y con pericia, alli mismo, y se esnifa con endiablada
habilidad una mezcla indivisible de coca, pelusas, suciedad y mo-
cos resecos. Seran las tres, mas o menos, cuando le pago lo suyo y
se marcha. Dice que tiene que montar unas autopromos de un pro-
grama sobre dietética y herbolarios del que ni él ni yo recordamos
ahora su soso nombre. Me encuentro cansado, asi que decido dar
mi jornada laboral por concluida. Devuelvo la botella vacia al mue-
ble bar. Compruebo de nuevo, una por una, que todas las demas,
la de whisky, la de ginebra, y la de vodka, estdn también finiquita-
das. Supongo que no me van a hacer demasiado caso cuando pida
que me las repongan, pero aun asi lo solicitaré. jQué diablos!, me
digo. El despacho de todo un Director Creativo debe reflejar cierto
estatus, ¢no? Me despido de Marta y le digo que si preguntan por
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